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AGUAS QUIETAS

En alta mar, nadie puede huir. Ni de culpa.
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PRÓLOGO

 

El cuerpo que devuelve el mar

La noche había comenzado como tantas otras en alta mar, con un silencio elegante y una calma artificial cuidadosamente diseñada para tranquilizar conciencias cansadas. El crucero avanzaba con suavidad sobre un océano oscuro que parecía inmóvil, aunque en realidad nunca dejaba de moverse bajo la superficie. Las luces de cubierta iluminaban lo justo para que los pasajeros creyeran estar a salvo, separados del mundo real por copas de cristal, música suave y promesas de descanso absoluto.

Nadie escuchó el primer ruido porque nadie esperaba que algo rompiera aquella normalidad perfectamente ensayada. No fue un grito ni una carrera apresurada, sino un sonido seco, breve, casi doméstico, como el golpe de un objeto pesado contra una barandilla metálica. El mar lo absorbió sin protestar, como había hecho tantas veces antes con secretos ajenos. Durante unos segundos, el barco siguió su curso sin que nada pareciera haber cambiado realmente.

El apagón llegó después, puntual y breve, exactamente como estaba previsto en los protocolos internos que casi nadie conocía. Las luces se apagaron durante tres minutos completos, suficientes para alterar rutinas, desorientar miradas y borrar cualquier certeza. Algunos pasajeros pensaron que se trataba de una prueba técnica, otros se quedaron inmóviles sosteniendo sus copas, esperando que la electricidad regresara como siempre hacía. Nadie imaginó que, en ese intervalo preciso, el equilibrio del viaje ya se había roto para siempre.

Cuando la iluminación volvió, todo parecía idéntico a unos minutos antes, salvo por una sensación incómoda que se extendía lentamente entre los pasillos alfombrados. Había algo diferente en el aire, algo que no se podía explicar con palabras educadas ni con sonrisas de cortesía. Los miembros de la tripulación retomaron sus puestos con profesionalidad impecable, evitando mirarse entre ellos más de lo necesario. Cada gesto estaba calculado para no llamar la atención, para no invitar a preguntas innecesarias.

En cubierta, el mar seguía golpeando suavemente el casco del barco, ajeno al peso que acababa de recibir. Bajo la superficie oscura, un cuerpo descendía lentamente, arrastrado por la gravedad y por decisiones tomadas mucho antes de aquella noche. No había lucha visible ni marcas evidentes, solo la consecuencia silenciosa de una cadena de actos pequeños que nadie había querido detener. El océano no juzgaba, solo aceptaba lo que le entregaban.

Pasaron varias horas antes de que alguien notara la ausencia. En un barco lleno de pasajeros exclusivos, no todos eran visibles todo el tiempo, y esa invisibilidad selectiva formaba parte del lujo. Algunos desayunos se sirvieron sin uno de sus comensales habituales, algunas conversaciones quedaron incompletas sin que nadie pareciera demasiado preocupado. La vida a bordo continuó con una puntualidad casi ofensiva, como si el tiempo se negara a reconocer la gravedad de lo ocurrido.

Fue al amanecer cuando el mar decidió devolver aquello que no estaba dispuesto a guardar. Una mancha oscura apareció cerca de la proa, balanceándose con el ritmo lento de las olas, demasiado sólida para ser ignorada. Un miembro de la tripulación fue el primero en verla, aunque tardó varios segundos en aceptar lo que sus ojos estaban confirmando. Avisó por radio con una voz controlada que delataba un esfuerzo consciente por no temblar.

El cuerpo emergió sin dramatismo, flotando boca arriba, como si estuviera descansando después de una noche demasiado larga. La piel pálida contrastaba con el azul profundo del agua, y la ropa, aún elegante, hablaba de una vida que había terminado sin aviso ni despedida. No había signos evidentes de violencia para tranquilizar a los curiosos, pero tampoco explicaciones suficientes para cerrar el caso con rapidez. El mar había cumplido su parte, ahora el problema volvía a estar sobre cubierta.

Cuando el capitán fue informado, ordenó que se activaran los protocolos con una calma que rozaba la frialdad. No se trataba solo de un fallecimiento, sino de una amenaza directa al equilibrio del viaje y a la imagen impecable del crucero. Cada decisión debía tomarse con cuidado, cada palabra debía medirse antes de pronunciarse. El barco no podía permitirse el caos, ni siquiera frente a un muerto.

Entre los pasajeros, el rumor comenzó a circular disfrazado de preocupación discreta y comentarios en voz baja. Algunos fingieron no escuchar, otros aprovecharon la noticia como entretenimiento inesperado. Nadie sabía aún que aquel cuerpo no era el final de nada, sino el principio de una verdad mucho más incómoda. El mar había devuelto lo que alguien quiso perder, pero no había revelado todavía por qué lo había hecho.

En algún punto del barco, lejos de la cubierta y de las miradas curiosas, Carmen observaba sin intervenir, como había aprendido a hacer durante años. Su presencia pasaba desapercibida, pero su atención estaba completamente despierta. Algo en aquella muerte no encajaba con la versión que ya empezaba a construirse. Y cuando el mar devuelve un cuerpo, nunca lo hace por casualidad.

El hallazgo alteró el ritmo interno del crucero de una forma más profunda de lo que la tripulación estaba dispuesta a reconocer. Aunque las órdenes se transmitieron con eficacia y los pasajeros fueron alejados con excusas amables, el equilibrio invisible que sostenía la convivencia a bordo ya había sido dañado. Cada pasillo parecía más estrecho, cada conversación más contenida, como si el barco entero hubiera aprendido a respirar con cuidado para no despertar algo peor.

El cuerpo fue trasladado a una zona restringida, lejos de las miradas curiosas, pero la sensación de presencia persistía. No era solo un cadáver, era una pregunta flotando entre cubiertas, una incógnita que nadie quería formular en voz alta. Los empleados sabían que cualquier error, cualquier gesto fuera de lugar, podía convertirse en una grieta peligrosa. El lujo, después de todo, se sostenía sobre la ilusión de control absoluto.

Carmen observaba desde la distancia con una atención casi clínica. No necesitaba acercarse demasiado para comprender que aquello no encajaba con la narrativa que empezaba a construirse. Había visto demasiadas muertes aparentemente limpias como para confiar en la ausencia de sangre visible. El mar, pensó, siempre se lleva más de lo que devuelve, y lo que decide mostrar nunca es inocente.

Los primeros informes internos hablaron de una posible caída accidental, un desliz desafortunado favorecido por la oscuridad del apagón. La explicación era cómoda, rápida y fácil de aceptar para quienes necesitaban seguir adelante sin cuestionarse nada. Sin embargo, los tiempos no coincidían del todo, y algunos detalles técnicos quedaban sin resolver. Demasiadas coincidencias reunidas en un espacio demasiado cerrado.

La tripulación fue interrogada con discreción, uno por uno, siguiendo un guion que buscaba confirmar la versión oficial más que descubrir la verdad. Las respuestas eran educadas, medidas y sorprendentemente similares entre sí. Todos habían estado cumpliendo con sus funciones, todos habían seguido los protocolos, todos habían notado el apagón sin darle mayor importancia. Demasiada perfección suele ser una señal de alarma para quien sabe escucharla.

En cubierta, el mar parecía haber recuperado su calma habitual, como si ya hubiera cumplido su papel en aquella historia. Las olas golpeaban suavemente el casco, indiferentes al drama humano que se desarrollaba sobre ellas. Carmen apoyó las manos en la barandilla durante unos segundos, observando la línea del horizonte con atención. No había prisa, pero sí una certeza incómoda creciendo en su interior.

Algunos pasajeros comenzaron a abandonar el barco en el siguiente puerto previsto, alegando compromisos urgentes o simples cambios de planes. Otros decidieron quedarse, atraídos por una curiosidad que no se atrevían a admitir. El miedo se mezclaba con el morbo de una forma peligrosa, y Carmen sabía que, en ese ambiente, los errores solían multiplicarse. El culpable, si lo había, tendría que cometerlos tarde o temprano.

El nombre de la víctima empezó a circular con cautela, siempre acompañado de títulos, cargos y referencias a una vida aparentemente intachable. Cuanto más se hablaba de su éxito, más evidente resultaba que alguien había tenido motivos suficientes para desear su desaparición. El mar no elige a quién devuelve sin razón, y esa muerte no era una excepción. Había una historia previa, silenciosa y bien escondida, esperando ser reconstruida.

Carmen repasó mentalmente los pocos datos confirmados mientras caminaba por uno de los pasillos laterales. El apagón, la ausencia de cámaras durante exactamente tres minutos, la ubicación del cuerpo y la calma con la que todo había sido gestionado. Demasiadas piezas encajaban demasiado bien para tratarse de un accidente fortuito. Alguien había previsto cada paso con una frialdad admirable, confiando en que el océano se encargaría del resto.

Cuando el capitán anunció oficialmente el fallecimiento con palabras cuidadosamente seleccionadas, Carmen supo que la verdad tardaría en salir a la superficie. El barco debía seguir navegando, los pasajeros debían sentirse seguros y la empresa debía proteger su imagen a cualquier precio. En ese contexto, la justicia siempre era secundaria. Pero el mar ya había hablado, y ella había aprendido a escuchar sus advertencias.

Antes de retirarse a su camarote, Carmen lanzó una última mirada al agua oscura que se perdía bajo el casco. Había algo inevitable en todo aquello, una sensación de desenlace anunciado desde mucho antes del apagón. El crucero continuaría su ruta, los horarios se cumplirían, las sonrisas regresarían a los rostros adecuados. Pero la culpa, pensó, no se hunde tan fácilmente.

La noche avanzó con una normalidad forzada que solo resultaba convincente para quienes necesitaban creerla. La iluminación volvió a estabilizarse, los sistemas se reiniciaron y los anuncios tranquilizadores se repitieron con un tono estudiadamente sereno. Aun así, algo había cambiado en la percepción colectiva del barco. Ya no era solo un espacio de descanso y lujo, sino un escenario donde el peligro había demostrado que podía colarse sin ser invitado.

En los camarotes, muchos pasajeros permanecieron despiertos más tiempo del habitual. Algunos escuchaban música para acallar pensamientos incómodos, otros repasaban mentalmente dónde se encontraban durante el apagón, como si necesitaran asegurarse de su propia inocencia. El miedo rara vez se manifiesta de forma directa; suele esconderse en pequeñas conductas repetidas, en silencios prolongados y en la incapacidad de conciliar el sueño.

Carmen revisó de nuevo la secuencia temporal conocida, anotando detalles aparentemente insignificantes que la mayoría habría pasado por alto. El apagón no había sido total en todas las zonas, y ciertos sistemas secundarios habían tardado más en recuperarse de lo esperado. Ese desfase técnico abría la puerta a intervenciones manuales, a accesos no registrados y a desplazamientos invisibles para las cámaras. Alguien había aprovechado ese margen con precisión quirúrgica.

La víctima, según los datos preliminares, no era alguien propenso a los accidentes. Disciplinado, meticuloso y consciente de su entorno, resultaba poco creíble que hubiera acabado en el mar por simple descuido. Además, no se había encontrado ningún objeto personal flotando cerca del cuerpo, como cabría esperar en una caída fortuita. El mar había devuelto exactamente lo que le habían entregado, ni más ni menos.

El personal médico actuó con rapidez, certificando la muerte y estableciendo un protocolo discreto que evitara preguntas incómodas. Sin embargo, Carmen percibió una tensión sutil en sus movimientos, una prisa excesiva por cerrar el expediente antes de que alguien externo pudiera intervenir. Las decisiones rápidas, en situaciones así, rara vez obedecen solo a la eficiencia. A menudo esconden el miedo a lo que podría descubrirse con más tiempo.

En uno de los salones secundarios, algunos pasajeros se reunieron para comentar el suceso con voz baja y miradas cautelosas. Las teorías surgieron de inmediato, mezclando suposiciones banales con insinuaciones más graves. Nadie acusaba directamente, pero todos parecían medir sus palabras como si temieran que alguien estuviera escuchando. El crimen, real o no, ya había empezado a contagiar desconfianza.

Carmen decidió no intervenir todavía. Había aprendido que el primer impulso suele ser el más revelador, y que las personas cometen errores cuando creen que aún no están siendo observadas. Prefirió limitarse a escuchar, a registrar gestos y silencios, a identificar quién evitaba el tema y quién parecía demasiado interesado en dirigir la conversación hacia conclusiones rápidas. La prisa por cerrar una historia suele delatar a quien más teme que continúe.

Cuando regresó a cubierta, el viento había aumentado ligeramente y el mar mostraba un brillo metálico bajo la luz artificial. Aquel reflejo frío le recordó que el océano no distingue entre víctimas y culpables, solo devuelve consecuencias. Alguien había confiado en que el agua borraría cualquier rastro incómodo, pero había subestimado la capacidad del mar para hablar cuando nadie quiere hacerlo.

El crucero avanzaba hacia su siguiente destino con una puntualidad impecable, como si nada extraordinario hubiera ocurrido. Los motores mantenían un ritmo constante, ajeno a la inquietud que se había instalado en el interior. Carmen apoyó la espalda en una de las columnas y cerró los ojos unos segundos, consciente de que aquella historia no había hecho más que empezar. El verdadero conflicto, intuía, se desarrollaría lejos de la vista, en conversaciones privadas y decisiones silenciosas.

Antes de retirarse definitivamente, tomó una decisión que marcaría el resto del viaje. No iba a aceptar la versión oficial, ni permitir que el caso se archivara bajo la etiqueta cómoda del accidente. Había demasiadas piezas fuera de lugar, demasiadas voluntades interesadas en mantenerlas así. El mar había devuelto un cuerpo, pero también había señalado un punto de ruptura imposible de ignorar.

Cuando finalmente cerró la puerta de su camarote, Carmen supo que el barco ya no era solo un medio de transporte. Se había convertido en un sistema cerrado, lleno de relaciones tensas, secretos compartidos y culpas repartidas. Nadie podría abandonar esa historia sin dejar algo atrás, y algunos, estaba segura, no saldrían indemnes cuando la verdad emergiera del todo.


ACTO I · EMBARQUE

 

Pasajeros de primera clase

El puerto despertaba con una actividad controlada, casi elegante, como si incluso el movimiento estuviera diseñado para no incomodar a quienes pagaban por no sentirse parte del mundo ordinario. El crucero se alzaba imponente, blanco y silencioso, prometiendo una travesía donde cada detalle parecía calculado para borrar cualquier rastro de conflicto. Carmen observó la escena desde cierta distancia, sin prisa, estudiando a los pasajeros que aguardaban su turno para embarcar.
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