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Mein Name ist Duncan Black Wood. Wahrscheinlich haben Sie noch nie von mir gehört. Und Sie fragen sich vielleicht: Sollte dieses Buch nicht einem MacAllister gehören? Sie hätten recht. Aber das ist nur die erste von vielen Fragen, die Sie beim Lesen dieser Seiten beschäftigen werden.

Was ich hier schreibe, ist keine gewöhnliche Geschichte. Es ist die Geschichte meines Lebens und wie ich mir einen Namen für die Ewigkeit gemacht habe. Erwarten Sie in den folgenden Zeilen keinen Trost; sie wurden mit zitternden Händen und fragmentierten Erinnerungen geschrieben. Holen Sie tief Luft und erlauben Sie sich, die Schatten einer Vergangenheit kennenzulernen, der sich nur wenige stellen würden.

Ich wurde am letzten Tag des Jahres 1916, einem eiskalten Sonntag, am Stadtrand von Greenock geboren, einer kleinen Küstenstadt im Landesinneren von Schottland. Es war ein weißer, schneebedeckter Morgen, als mein erster Schrei in einer kleinen Scheune widerhallte. Ein paar Strohballen und die Wärme zweier Schafe waren der einzige Trost meiner Mutter bei dieser einsamen Geburt. Es gab keine Feierlichkeiten, nur das Geräusch des scharfen Windes und das zerbrechliche Weinen eines Neugeborenen.

Die Scheune schien von allem isoliert zu sein, ein Zufluchtsort, wo Zeit und Welt stillzustehen schienen. Draußen brüllte das Chaos unbarmherzig über die Menschheit. Der Erste Weltkrieg streckte seine eisernen und feurigen Klauen über Europa aus und hinterließ eine Spur der Zerstörung. Dieses Jahr war grausam; die Schlachten an der Somme, in Verdun und Ypern verwandelten Ländereien in offene Friedhöfe. In diesem Szenario der Hoffnungslosigkeit kam ich auf die Welt.

Ich war das achte und letzte Kind einer Bauernfamilie, die ums Überleben kämpfte. Obwohl wir Tausende von Kilometern von den Schützengräben entfernt waren, erreichte uns der Krieg auf andere Weise. Der Mangel an Arbeitskräften und die Nahrungsmittelknappheit machten unsere Situation hoffnungslos. Meine älteren Brüder, Alasdair und Stuart, noch Kinder, begleiteten unseren Vater auf einer endlosen Reise. Von Fabrik zu Fabrik suchten sie nach jeder Art von Handarbeit, die ein wenig Nahrung und die Hoffnung garantierte, etwas mit nach Hause zu bringen.

Was wir ein Zuhause nannten, lag etwa eine Stunde zu Fuß vom Zentrum Greenocks entfernt, isoliert auf einem Hügel mit Blick auf das Tal. Es war einfach und robust, aus Steinen aus der Region gebaut, aber dennoch unser Zufluchtsort. Die niedrige Decke, gestützt von dunklen Holzbalken, knarrte unter der Last der Jahre. Am Eingang befand sich ein kleines Wohnzimmer mit einem Kamin, in dem wir uns an den kältesten Tagen versammelten, um die Wärme zu teilen.

Das Häuschen hatte zwei bescheidene Schlafzimmer: eines für meine Eltern und eines für uns Kinder. In dem gemeinsamen Raum waren die Betten Matratzen aus Heu, die mit Decken bedeckt waren, die meine Mutter aus den Lumpen nähte, die mein Vater in der Stadt fand. Jeder von uns hatte einen engen Platz, und die Decken waren Schätze, besonders in Nächten, in denen der eisige Wind durch die Ritzen der Holzfenster drang.

Die Küche war einfach, mit einem massiven Holztisch und dem Nötigsten für die Mahlzeiten. Meine Mutter verbrachte einen Großteil des Tages dort und plante, wie sie das Wenige, das wir hatten, für so viele hungrige Mägen vervielfältigen konnte. Im kleinen Vorratsschrank bewahrte sie Töpfe mit Salz und getrockneten Kräutern auf, die sie mit der Meisterschaft eines alten Alchemisten zum Würzen von Brot und Eintöpfen verwendete. An seltenen Tagen, wenn es Jagdfleisch gab, verbreitete sich der Geruch von Haggis im Haus und brachte einen Trost, der bessere Tage zu versprechen schien.

Neben dem Häuschen beherbergte die Scheune unsere beiden Schafe, deren Wolle und Milch uns halfen, warm und satt zu bleiben. Dort befanden sich auch die wenigen Anbauwerkzeuge und der alte Handkarren, der von der Zeit und den zurückgelegten Wegen abgenutzt war. Alles war bescheiden, aber für uns war dieser Ort das Zentrum unserer Welt.

Wenn mein Vater und meine älteren Brüder weg waren, leitete meine Mutter die Arbeit im Haus. Mit der Hilfe von Henry und William kümmerte sie sich um den Anbau von Hafer, Kartoffeln, Rüben und einigen anderen regionalen Gemüsesorten. Die Jahreszeiten vergingen und jede Ernte wurde mit Hoffnung erwartet.

Ich begann zu arbeiten, sobald ich gehen konnte. Bei intensiver Kälte half ich meinen Brüdern, Holz zu sammeln und die Schafe zu füttern, um sicherzustellen, dass die Tiere satt blieben. Als die Tage wärmer wurden, änderte sich meine Rolle: Ich warf kleine Samen in die Erdrinnen, die sie sorgfältig umpflügten. Was wir auf den Tisch brachten, hing davon ab, was wir aus dem Land holen konnten. Sonne oder Schnee, wir arbeiteten unermüdlich. Die Arbeit war hart, aber in der Wiederholung der Gesten lag eine seltsame Ruhe, als ob jede Bewegung unserem Leben einen Sinn der Ordnung verlieh.

Inmitten der Arbeit auf dem Land entwickelte ich eine Faszination für den Kreislauf des Lebens. Zu sehen, wie ein Same keimt und sich in Nahrung verwandelt, war fast ein Wunder. Diese Verbindung lehrte mich auch, die Flora um mich herum zu erkennen. Ich lernte zu unterscheiden, welche Pflanzen essbar waren und welche vermieden werden sollten – ein Wissen, das früh reifte und mein Leben auf unerwartete Weise prägen sollte. Aber das ist etwas, das ich später noch erzählen werde.

In den seltenen Momenten der Ruhe konnten meine Brüder und ich einfach nur Kinder sein. Henry und William, die meinem Alter am nächsten standen, waren immer an meiner Seite. Wenn Alasdair und Stuart zu uns stießen, schienen auch sie die Unbeschwertheit der Kindheit wiederzuerlangen. Sie brachten Geschichten aus der Stadt mit, erfanden Spiele und füllten die trübsten Tage mit Leben.

Unser Lieblingsspiel war Western, mit Cowboys und Banditen. Ich spielte immer die Rolle des Sheriffs: furchtlos, gerecht und unbestechlich. Sie wechselten sich ab zwischen treuen Verbündeten und Gesetzlosen und wechselten die Seiten, je nachdem, wie das Spiel es verlangte. Wir rannten zwischen den Bäumen, versteckten uns hinter Stämmen und Steinen und schwangen Äste wie Waffen. Jeder Erdhügel wurde zu einem Dorf, das es zu verteidigen oder zu plündern galt.

In diesen Augenblicken der Freiheit verschwand die Last der Welt. Der Hunger, die Arbeit, die am nächsten Morgen auf uns wartete – nichts davon existierte. Wichtig war nur das Geräusch unseres Lachens und der Staub, der aufwirbelte, während wir rannten.

Meine Mutter war das Herz der Familie. Geboren in Paisley, einer Stadt voller Geschichten und Traditionen, trug sie Erinnerungen in sich, die wie aus einem Märchen wirkten. Sie sprach von den Blumen an den Seen, den ruhigen Parks, den sonnigen Nachmittagen, die scheinbar nie endeten.

In den Winternächten, wenn der Schnee unaufhörlich fiel, setzte sie sich zu uns und schuf einen warmen Schutz vor der Kälte, die alles zu durchdringen schien. Ihre sanfte, hoffnungsvolle Stimme entführte uns in ferne Welten. Sie erzählte Geschichten aus ihrem eigenen Leben, die nicht nur unsere Herzen wärmten, sondern uns auch die Hoffnung gaben, dass bessere Tage kommen würden.

Es war einmal ...

In einem Land namens Paisley, wo die Tage golden und die Nächte voller Sterne waren, lebte ein Mädchen, das glaubte, die ganze Welt sei magisch. Die Blumen tanzten im Rhythmus des Windes und der Fluss Cart flüsterte alte Geheimnisse denen zu, die zuzuhören wussten. Das Mädchen liebte es, an den Ufern des Flusses spazieren zu gehen, seinen Geschichten zu lauschen und sich große Abenteuer vorzustellen.

Dort, am Wasser, das in der Sonne wie Silber glitzerte, traf sie einen hübschen Jungen. Er ging auf eine lustige Art, hatte aber ein verschmitztes Lächeln und Augen, die das Sonnenlicht reflektierten, als trage er den Sommer in sich.

Die beiden verliebten sich schnell, und zusammen spürten sie, dass die Welt groß und voller Möglichkeiten war. Doch wie in den besten Geschichten war nicht alles einfach. Eines Tages entdeckte das Mädchen, dass sie ihre ersten Babys erwartete, Peter und Thomas. Ihr Herz war voller Freude, aber ihre Eltern waren sehr wütend, denn sie hatten andere Träume für ihre Tochter. Sie wollten, dass sie einen perfekten Weg einschlug und waren nicht bereit, diese Neuigkeit zu akzeptieren.

So wurde das Mädchen in einer stürmischen Nacht, als der Regen traurige Lieder sang und der Wind an den Fenstern heulte, aus dem Haus gejagt. Sie ging allein die dunkle Straße entlang, mit Tränen, die sich mit dem Regen vermischten und ihr über das Gesicht liefen. Auf dem Höhepunkt des Sturms erschien der junge Mann mit dem verschmitzten Lächeln. Er umarmte sie warm und sagte: „Egal, was passiert, wir werden alles gemeinsam durchstehen.“

Mit warmem Herzen wusste das Mädchen, dass die Liebe, so dunkel die Nächte auch sein mochten, das Licht sein würde, das sie leiten würde. Also beschlossen sie, gemeinsam in ein neues Land namens Stirling zu ziehen, wo die Hügel grün und die Felder voller Versprechen waren.

Die Reise war lang und anstrengend, aber die Hoffnung leuchtete wie die ersten Sterne der Abenddämmerung. Als sie dort ankamen, glaubten sie, dass jede blühende Blume ein Zeichen dafür war, dass sie auf dem richtigen Weg waren. Und dort wuchs die Familie langsam; nach Peter und Thomas kamen Alasdair, Stuart, Iain und Henry, jeder von ihnen wie eine neue Jahreszeit, die neues Lachen und neue Entdeckungen brachte.

Auch wenn die Arbeit auf dem Feld hart war, ließen die kleinen Momente des Zusammenseins das Leben voller Magie erscheinen. Doch wie auf jeder Reise bleibt der Himmel nicht immer klar, und manchmal bedeckten Wolken wieder die Sonnenstrahlen.

In einem grauen Herbst traf der starke und furchtlose Mann, der Vater der Familie, eine schwierige Entscheidung. Er kniete sich neben jedes seiner Kinder und sagte: „Ich werde in den Krieg ziehen. Ich werde für eine bessere Welt kämpfen, in der ihr frei und ohne Angst leben könnt!“ Aller Herzen wurden schwer, doch die Hoffnung verließ sie nicht. Und so zog er los, im Vertrauen darauf, dass er in den Schützengräben die Samen für eine hellere Zukunft seiner Familie pflanzen würde. Inspiriert von der Tapferkeit ihres Vaters, wurden Peter und Thomas, nun Teenager, eingezogen und zogen kurz darauf ebenfalls in den Krieg.

Die folgenden Monate waren traurig und schwierig, bis die Ankunft des kleinen William einen unerwarteten Trost brachte, wie eine sanfte Brise inmitten des Sturms. Und dann, nach einem Jahr, kehrte der Vater, wie es in den besten Geschichten geschieht, nach Hause zurück.

Er hatte tapfer in einer tödlichen Schlacht gekämpft, und obwohl er ein Bein verloren hatte und sein Körper von Narben gezeichnet war, kehrte er als wahrer Held zurück. Das ganze Dorf versammelte sich, um ihn zu empfangen, und seine Augen, stolz wie nie zuvor, spiegelten den Frieden eines Mannes wider, der eine wichtige Mission erfüllt hatte.

Als Anerkennung für seine Tapferkeit erhielt er ein kleines Stück Land in Greenock. Es war nicht viel, aber es war genug, um neu anzufangen. Auf diesem neuen Fleckchen Erde, zwischen Hügeln und Bächen, sollte diese Geschichte weiter aufblühen. Das Leben war nicht einfach, aber es war voller Hoffnung.

An einem klaren und kalten Morgen, als der Himmel von den ersten Sonnenstrahlen golden gefärbt wurde, wurde der jüngste Sohn geboren: Duncan. Mit seiner Ankunft war die Familie endlich vollständig, als ob alle Teile eines fabelhaften Puzzles zusammengefügt worden wären.

Jeder der Brüder empfing ihn mit Freude und zusammen wuchsen sie auf und entdeckten, dass selbst die einfachsten Dinge, wie der Geruch nasser Erde oder die Wärme einer Umarmung, voller Zauber waren.

Und so, meine Lieben, lernten wir, dass Liebe und Mut wie Regenbögen sind, die nach Stürmen erscheinen. So lang und dunkel die Nacht auch sein mag, es wartet immer ein Licht darauf, uns zu führen. Alles, was wir tun müssen, ist an die Magie der Welt und an die Bande zu glauben, die uns vereinen, stark wie die Wurzeln der ältesten Bäume. Was auch immer passiert, es gibt immer Hoffnung am Ende jeder Reise.

Diese Geschichte war alles, was meine Brüder und ich über unsere Vergangenheit wussten. Unsere Mutter beendete sie immer mit denselben Worten: „Nun, schließt die Augen und denkt daran: Jeder von euch ist ein Teil dieser Magie. Gute Nacht, meine Lieben.“ Diese Worte, zusammen mit der Wärme ihrer Küsse, wiegten uns in Träume, in denen alles möglich schien und das Böse uns nie erreichen konnte.

Aber am Morgen holte uns die Realität in ihrer ganzen Härte ein. Der Glanz in den einladenden Augen meiner Mutter wich tagsüber einem dichten, traurigen Blick. In ihrem Gesicht lag eine Schwere, eine unsichtbare Last, die jeden Tag zu einem Kampf machte, um weiterzukommen.

Ich erinnere mich, wie sie im Kerzenlicht saß und nähte. Ihre Bewegungen waren langsam, sorgfältig, als würde sie nicht nur den Stoff, sondern auch die Teile von sich selbst zusammenflicken. Ihr Blick schweifte in die Ferne, vielleicht zu einer Erinnerung oder einem Traum, der sich nie erfüllt hatte. In ihrer Diskretion sah ich das Gewicht all der Abwesenheiten, die sie ertrug.

Der Krieg nahm uns mehr als die Gegenwart, er nahm uns das, was nie gelebt wurde. Meine Brüder, Peter und Thomas, waren bereits vor meiner Geburt gegangen und kehrten nie zurück. Ihre Leben gingen in fernen Schlachten verloren, und es blieben nur Namen und Erinnerungen, die die Zeit langsam auslöschte. Iain hingegen wurde nicht vom Krieg, sondern von einer mysteriösen Krankheit davongetragen, die ihn viel zu früh von uns riss. Seine Abwesenheit hinterließ eine Lücke, die kein anderes Kind füllen konnte. Und neben dem Verlust ihrer Söhne gab es auch meinen Vater.

In der Gute-Nacht-Geschichte war er ein Held, ein Veteran, der von seiner Tapferkeit im Großen Krieg gezeichnet war. Doch die Realität um uns herum war ganz anders. Er war ein grausamer Mann, weit entfernt von der heldenhaften Figur, die sie so sehr pries. Er hatte sein rechtes Bein bei einer Explosion in der Schlacht von Loos verloren und trug eine körperliche Behinderung am linken Arm, die er schon vor dem Krieg hatte. Doch seine körperlichen Einschränkungen waren geringer im Vergleich zu dem Bösen, das ihn verzehrte.

Schon früh bemerkte ich, dass etwas mit ihm nicht stimmte: Er war unberechenbar und gewalttätig. In den seltenen Momenten der Nüchternheit sprach er über die französische Front: zerfetzte Leichen und der Geruch von Blut, Erinnerungen, die wie eine Narbe in seiner Seele eingebrannt waren. Manchmal sah ich ihn mit glasigen Augen in die Ferne blicken, als wäre er immer noch in den Schützengräben, umgeben von Feinden.

Die Disziplin, die er forderte, war unerbittlich; die Strafen brutal. Jeder Fehler, so klein er auch war, führte zu strengen Bestrafungen. Es dauerte nicht lange, bis der metallische Geruch von Blut und die Schreie meiner Brüder durch die Wände unseres Hauses drangen. Ich verkroch mich in eine Ecke, hörte das Knallen des Seils, mit dem er uns bestrafte, und versuchte zu erraten, wer als Nächstes dran war.

Es war etwas Beunruhigendes an der Art, wie er über „Kontrolle“ sprach, eine Besessenheit, die wie ein ständiger innerer Kampf wirkte. Wenn er zu viel trank, murmelte er zusammenhanglose Sätze über das „Säubern der Straßen“ oder „Frauen geben, was sie verdienen“. Diese Worte, auch wenn sie für meinen kindlichen Verstand verwirrend waren, pflanzten eine Furcht in mir, die ich noch nicht begreifen konnte, aber spürte.

Mit der Zeit verwandelte sich diese Furcht in Hass. Die Abscheulichkeiten, die er beging, waren wie Echos von etwas Düsterem, einer Wahrheit, die ich nicht verstand, aber von der ich wusste, dass sie da war und darauf wartete, entdeckt zu werden.

Die wenigen Geschichten über die Vergangenheit meines Vaters waren in Geheimnisse gehüllt, wie ein versiegeltes Buch. Wenn ich meine Mutter fragte, wich sie meinem Blick aus und wechselte das Thema. In seltenen Fällen, als ich hartnäckig war, gestand sie mit leiser, vorsichtiger Stimme, dass er aus Whitechapel stammte, einem Londoner Stadtteil, der von makabren Geheimnissen umgeben war. Von dort war er jung und in Eile aufgebrochen, um in den isolierten Landschaften des schottischen Hinterlandes einen Neuanfang zu suchen.

Nachts, vor dem Schlafengehen, erzählten meine Brüder sich Horror-Geschichten, die sie zwischen den provisorischen Betten flüsterten. Die gruseligste handelte von einem Mörder, der durch die Gassen Londons streifte und seine Opfer ausweidete. Es war verstörend, sich vorzustellen, dass diese Verbrechen in der Nähe des Ortes stattfanden, von dem mein Vater geflohen war. Jedes Fragment dieser Geschichten verursachte einen Schauer, der die Augen weiten und den Schlaf vertreiben konnte.

In den frühen Morgenstunden, als die Stille herrschte, lag ich da und starrte an die dunkle Decke, mein Geist voller Fragen, die niemals beantwortet werden würden. Was hatte mein Vater getan, bevor er sich auf den Bauernhöfen von Paisley versteckte? Welche Geheimnisse trug er mit sich, verborgen unter der Vergangenheit, die niemand zu erwähnen wagte? Diese Fragen weckten meine Neugierde.

So absurd die Vorstellung auch schien, dass mein Vater mit den Morden von Whitechapel in Verbindung stand, gab es etwas in seiner heimtückischen Art, sich zu bewegen, und in der Brutalität seiner Wutausbrüche, das das Bild jenes namenlosen Monsters heraufbeschwor. Der Gedanke an eine Verbindung zwischen ihm und diesen Geschichten sickerte wie ein heimtückisches Gift in mich ein und nährte eine Furcht, die ich weder erklären noch abschütteln konnte.

Die brutalen Momente, die ich mit ihm erlebte, formten meine Seele. Jeder Schlag und jedes Wort des Hasses prägten meine Persönlichkeit und machten mich hart durch Schmerz und die Notwendigkeit zu überleben. Ich lernte, vorsichtig zu sein, auf Zehenspitzen zu gehen, immer aufmerksam auf Anzeichen von Gefahr. In meiner Welt konnte eine Ablenkung eine Tracht Prügel bedeuten, und ich konnte es mir nicht leisten, Fehler zu machen.

Aber eines Nachts geschah etwas, das schlimmer war als jede Prügelstrafe. Ich war elf Jahre alt. Mein Vater, wie gewöhnlich betrunken, kehrte von einem unerklärlichen Hass erfüllt nach Hause zurück. Der Geruch von Rauch und Alkohol durchdrang seine Aura. Eine leere Schnapsflasche glitt ihm aus den Händen und zersplitterte auf dem Boden. Sein Blick, voller Wut, traf den meiner armen Mutter.

Die Stille lag schwer in der Luft. Eine Sekunde, die in der Zeit stehen geblieben schien, ging dem Akt voraus. Seine rechte Hand hob sich und traf das sanfte Gesicht meiner Mutter mit ungeheurer Wucht. Das dumpfe Geräusch des Aufpralls hallte durch das Haus. Ihr zerbrechlicher Körper fiel zurück, wie eine Marionette, deren Fäden durchschnitten wurden, und ihr Kopf schlug mit einem trockenen Geräusch auf den Boden. Blut sickerte langsam auf dem Boden.

Ihr letzter Atemzug trug das Gewicht ungesagter Geschichten, der Nächte, in denen sie uns mit ihrem zierlichen Körper vor der Kälte schützte. Ihre Augen, die einst voller Leben waren, trafen die meinen in einem letzten Augenblick der Klarheit. In diesem Moment sah ich all die Liebe, die sie bewahrte, all die Furcht, die sie versteckte, all die Wahrheit, die sie nie den Mut hatte zu offenbaren, für immer erlöschen.

Ich blieb wie gelähmt, kämpfte gegen den Schrei an, der aus meiner Kehle entweichen wollte, aber nicht herauskam; die Angst zu sterben war stärker. Ich beobachtete, wie sich die groteske Szene abspielte, während mein Vater ungerührt und reuelos dastand. Nur eine vertraute Leere, eine Dunkelheit, die ich zu verstehen begann.

Seine Grausamkeit wurde noch greifbarer. Er zwang meine Brüder und mich, das Grab auszuheben, um das, was von unserer Mutter übrig war, zu begraben. Die Szene war surreal. Im fahlen Licht des Mondes zitterten unsere Hände, während wir Spaten und Hacken hielten. Mit schweren Herzen und von Tränen getrübten Augen stellten wir uns der auferlegten Brutalität.

Die Stille der Nacht wurde nur durch das trockene Geräusch der Spaten unterbrochen, die auf die harte Erde trafen. Mit jedem Schlag schien der Boden zu widerstehen, als wüsste er, dass er den Körper der Frau, die uns das Leben geschenkt hatte, nicht aufnehmen sollte. Das Geräusch der Werkzeuge hallte in mir wider und war eine grausame Erinnerung an die Monstrosität, die wir vollzogen. Wir schluchzten und fürchteten diesen Mann, der uns mit kalten, wachsamen Augen beobachtete.

Als das Grab tiefer wurde, wurde die Stille unerträglich. Niemand wagte es, den anderen anzusehen. Wenn wir unsere Blicke nicht auf den Boden oder die Spaten in unseren Händen richteten, verloren sich unsere Augen in der Dämmerung der Nacht, um Antworten zu finden, die niemals kommen würden.

Als wir erschöpft fertig waren, war das Grab bereit. Der Körper unserer Mutter, noch warm, wurde ohne Abschied hineingelegt. Ich sah sie ein letztes Mal an. Ihre Augen, die auf einen fernen Punkt gerichtet waren, waren für uns unerreichbar. Der Geruch des Todes vermischte sich mit dem Geruch frischer Erde, ein Geruch, der mich mein ganzes Leben begleiten sollte.

Wir begannen, sie mit Erde zu bedecken. Jede Handvoll, die auf sie fiel, war wie eine unsichtbare Klinge, die den Rest unserer Kindheit zerstörte. Als die letzte Schaufel Erde geworfen und der Boden eingeebnet war, kehrte die Stille zurück. Tränen liefen über unsere Gesichter. Die kalte Nachtluft biss in unsere Haut, aber der Schmerz in uns war viel intensiver.

Dann zerschnitt die Stimme unseres Vaters die Stille mit ihrer gewohnten Kälte. Er trat vor, die Augen funkelten vor Wut und Genugtuung.

„Diese Hexe von Bargarran hat bekommen, was sie verdient hat.“ Er warf uns einen bedrohlichen Blick zu. „Wenn einer von euch darüber redet...“ Er hielt inne, starrte jeden von uns nacheinander an und prägte sich unsere Angst ein. „Ich schwöre bei Gott, ich werde euch ausweiden wie Schweine.“

Seine Worte erfüllten die Luft, giftig, und durchdrangen unsere Knochen. Es bestand kein Zweifel daran, dass er seine Drohung wahr machen würde. Jede Hoffnung auf Erlösung oder Gerechtigkeit wurde dort zusammen mit unserer Mutter begraben. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging zurück ins Haus, ließ uns von dem Horror, den wir gerade erlebt hatten, erstarren.

Dieses Ereignis brach mich auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann, aber es markierte auch den Beginn eines Weges ohne Wiederkehr. Das Böse, das mein Vater in sich trug, sickerte in mich ein und formte den Menschen, der ich werden sollte. Meine Brüder, von denselben Umständen geformt, bewältigten das Chaos auf unterschiedliche Weise. In den ersten Tagen wurden einige rebellisch, widersetzten sich den Regeln und wurden noch mehr geschlagen. Andere versteckten sich im Schatten und entwickelten eine scharfe Wahrnehmung und eine kalkulierte Gelassenheit.

Im Laufe der Monate, als die Gewalt unseres Vaters zunahm, begannen meine Brüder zu fliehen. Alasdair, Stuart und Henry verschwanden wie Geister in der Morgendämmerung und entkamen diesem unsichtbaren Gefängnis. Nur William und ich blieben übrig. Er, zwei Jahre älter, konnte uns kaum schützen. Unser junges Alter schützte uns nicht vor der Wut unseres Vaters. Ohne unsere Mutter, die aus wenig genug machte, begann der Hunger, uns wie ein unerbittliches Raubtier zu verfolgen. Die Arbeit auf dem Feld, die zuvor unter allen aufgeteilt war, wurde unerträglich.

In einer kalten Nacht, in der die Luft fast unerträglich war, schien die Stille im Haus erdrückend, nur unterbrochen vom Knurren leerer Mägen und dem schwachen Knistern des Holzes im Kamin. Dann hörte ich das dumpfe Geräusch von Holz, das draußen auf den Boden schlug. Schleppende, unregelmäßige Schritte näherten sich der Tür. Die Scharniere quietschten, als sie sich öffnete, und mein Vater taumelte herein, gestützt auf seine Krücken, die immer so aussahen, als würden sie unter seinem Gewicht zusammenbrechen. Der charakteristische Geruch von Alkohol erfüllte den Raum. Seine blutunterlaufenen Augen trafen William, noch bevor dieser Zeit hatte, seinen Blick zu heben. Der Sturm stand kurz davor, zu beginnen.

„Wo ist das Essen?“, brüllte er, die Worte voller Verachtung.

William antwortete nicht sofort. Er bewegte sich leicht auf seinem Stuhl, als ob er eine Antwort auf dem Boden suchen würde, die es nicht gab.

„Es gibt nichts.“ Seine Stimme war leise, fast ergeben.

Mein Vater kniff die Augen zusammen, verwirrt. Dann schnaubte er, stützte sich abrupt auf eine der Krücken und schlug mit der anderen auf einen Stuhl, den er beiseiteschob.

„Wie meinst du, es gibt nichts?“

„Es gibt nichts zuzubereiten, Vater.“

„Was ist so schwer daran, rauszugehen und etwas zu besorgen? Nicht mal das kannst du tun? Du nutzloser Faulenzer!“

Bevor ich auch nur blinzeln konnte, stürmte er auf William zu und packte ihn an seinem abgenutzten Mantel. Der Schlag kam schnell und brutal und ließ Williams Kopf zur Seite schnellen. Ein Bluttropfen rann aus seinem Mundwinkel, aber er schlug nicht zurück. Er wischte nur die Wunde mit dem Handrücken ab, die Augen auf den Boden gerichtet, und hoffte, dass es das war.

Von der Schlafzimmertür aus blieb ich weiterhin wie gelähmt, unfähig, einzugreifen. Ich war in solchen Momenten immer so gewesen, stumm und unsichtbar, sah zu, wie der Sturm vorüberzog, ohne getroffen zu werden. Aber in dieser Nacht änderte sich etwas. Eine alte Wut, die von Jahren des Schmerzes und der Unterwerfung erstickt worden war, brach hervor wie ein Fluss, der endlich einen Damm durchbricht.

Ohne nachzudenken, griff meine Hand nach dem nächstbesten Gegenstand, einem eisernen Schürhaken, schwer und eiskalt. In einer einzigen Bewegung hob ich ihn über meinen Kopf und ließ ihn mit all meiner Kraft auf den Schädel meines Vaters fallen, der immer noch William anschrie. Der Aufprall war dumpf, widerlich. Er brach wie ein frisch gefällter Baumstamm auf dem Boden zusammen. Für lange Sekunden hörte ich nur mein eigenes keuchendes Atmen und das rasende Hämmern meines Herzens.

William sah mich mit weit aufgerissenen Augen an, das Blut an seinem Mund glänzte im flackernden Licht des Kamins. Er versuchte etwas zu sagen, aber die Worte kamen verwirrt, gestammelt heraus. Als er es schließlich schaffte, war seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern:

„Dunc... was hast du getan?“

„Ich habe dich gerettet! Er hätte dich umgebracht!“

„Ist er... tot?“, murmelte er, die Augen auf den am Boden liegenden Körper geheftet, auf jede Bewegung wartend.

„Ich weiß es nicht. Aber wir können nicht hierbleiben, um es herauszufinden. Wenn wir hierbleiben, werden wir am Ende ausgeweidet und mit Mama begraben.“

Ich sah mich um. Jeder Winkel trug die Erinnerungen an unser Leiden in sich: die Schreie, die Bestrafungen, die ständige Angst und der Hunger. Die Wände schienen mit unseren Erinnerungen zu vibrieren, und in diesem Augenblick war die einzige Lösung, die mir einfiel, schrecklich, aber befreiend.

„Wir müssen dem ein Ende setzen“, flüsterte ich.

„Du meinst...“

„Das Haus... muss verschwinden. Mit diesem Monster und allem, was wir hier erlebt haben.“

William presste die Lippen zusammen, seine Kiefermuskeln angespannt. Für einen Moment schien der Schock die Panik zu vertreiben und etwas Tieferem, Menschlicherem Platz zu machen.

„Aber... was, wenn er noch lebt? Wenn er noch entkommen kann?“

„Und wenn er es kann?“, sagte meine Stimme fest, fester als ich erwartet hatte. „Wenn er aufwacht, wird er uns töten!“

William sah noch einmal auf den Körper, sein Atem war stoßweise, seine Fäuste immer noch geballt.

„Dunc... ich weiß nicht. Das ist nicht nur Flucht. Das ist...“

„Gerechtigkeit!“, antwortete ich.

Er blieb regungslos, suchte nach einer Alternative, die nicht existierte. Dann ließ er die Luft entweichen, ein langsamer Seufzer der Kapitulation.

„Du hast recht.“

Dieses Haus war ein Gefängnis, ein Ort, der uns körperlich und emotional zerschmettert hatte, seit wir geboren wurden. Nur das Feuer, unbarmherzig und reinigend, konnte die Narben unserer Seelen auslöschen. In der Dunkelheit der Nacht, mit unserem Vater bewusstlos und der Entscheidung getroffen, begannen wir in Stille zu arbeiten. Wir sammelten die wenigen Besitztümer, die für die Flucht nützlich sein könnten, nahmen das Öl aus den Lampen und verteilten es in den Räumen, getrieben von der Dringlichkeit, die nur jemand spürt, der weiß, dass es keine andere Wahl gibt.

Die Flammen loderten schnell und gierig empor und verschlangen alles auf ihrem Weg. Wir blieben einige Minuten regungslos stehen und sahen zu, wie das, was wir kannten, zu Asche reduziert wurde. Die Hitze leckte über unsere Gesichter, aber was uns wirklich berührte, war das neue Gefühl der Freiheit, ein rohes, fast beängstigendes Gefühl, wie das Erwachen aus einem zu langen Albtraum.

Während das Haus noch wie ein Höllenofen brannte, machten wir uns auf den Weg ins Ungewisse. In der Ferne kehrte die Nacht zur Stille zurück, und jeder Schritt auf der dunklen Straße bekräftigte, dass es kein Zurück mehr gab. Es gab kein Haus mehr und keine Vergangenheit, nur die ungewisse Zukunft. Da tauchte ein Gedanke auf, konkret und unausweichlich.

„Paisley“, murmelte ich.

William nickte zustimmend, sagte aber nicht sofort etwas. Seine Augen hoben sich kurz, um meine zu treffen, und ich konnte einen Wirbel von Emotionen in ihnen sehen: Angst, Erleichterung, Schuld und vielleicht sogar ein wenig Hoffnung. Er schluckte, bevor er den Blick wieder senkte und sich erneut auf den Weg vor ihm konzentrierte. Für einen langen Moment schwieg er, verloren in Gedanken, die ich nur erahnen konnte. Dann sprach er schließlich mit leiser Stimme:

„Wenn wir schon nach Paisley gehen... wie wäre es, wenn wir den Nachnamen von Mama verwenden? Black.“

„Duncan Black“, wiederholte ich die Worte laut, probierte sie aus, spürte das Gewicht des Namens. „Du hast recht. Das ist besser, als den Namen dieses Monsters zu tragen.“

William lächelte und etwas in mir wurde warm bei dieser Geste. Zwölf Meilen trennten uns von einem neuen Leben. Die unbekannte Straße voller stiller Versprechen ängstigte mich nicht; im Gegenteil, sie zog mich an wie eine Flamme eine Motte. Und mit meinem Bruder an meiner Seite spürte ich, dass wir zum ersten Mal wirklich frei waren, unsere eigene Zukunft zu gestalten.
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Die Geschichten über die Vergangenheit unserer Mutter waren Funken, die unsere Fantasie entzündeten. Sie gaben uns die Energie, die langen Stunden auf dem Weg von den ländlichen Gebieten Greenocks in die Stadt Paisley zu bewältigen. Während der Wanderung träumte ich von dem Trost, den dieser Ort uns bringen würde. Ich sah mich in einem gemütlichen Zuhause, mit einem Bett nur für mich allein, groß und weich, ohne Stroh, das sich durch die Laken bohrte und meine Haut stach. Ich dachte an die Wärme eines knisternden Kamins, an eine stabile Decke, die an Regentagen nicht tropfte, und an Wände, die Gelächter bewahrten anstelle des heulenden Windes.

William hingegen hatte andere Wünsche.

„Wenn wir ankommen, werde ich durch die gepflasterten Straßen rennen, auf die höchsten Bäume in den Parks klettern und jeden versteckten Winkel von Paisley erkunden. Ich will ein Leben voller Entdeckungen und Abenteuer! Ich werde neue Freunde finden, wir werden uns Herausforderungen stellen und wer weiß, vielleicht werden wir in der Stadt berühmt“, sagte er, und sein Lächeln wurde mit jedem Wort breiter.

Schließlich erblickten wir die Stadt. Der Himmel über uns war weit und grau; die Straßen voller Leben und die engen Gassen wirkten schillernd und einschüchternd. Die jahrhundertealten Gebäude ragten vor uns auf, und die Erwartung lastete auf der Müdigkeit der Reise. Wir waren erschöpft; unsere mageren Körper, gezeichnet von der Anspannung und dem Mangel an Nahrung der letzten Monate, hielten sich kaum noch aufrecht. Bald spürten wir die Gleichgültigkeit der Großstadt, die uns wie zwei Fremde ohne Namen, ohne Geschichte und ohne Zuhause beobachtete. Niemand dort wusste, was wir getan oder durchgemacht hatten, und das war die einzige Gewissheit, die mir Erleichterung verschaffte.

Das Jahr war 1928. Der Große Krieg war bereits ein Jahrzehnt vorbei, auch wenn seine Narben noch sichtbar waren. Die Heimatstadt unserer Mutter war ein Kontrast zwischen Reichtum und Armut. Elegante Kutschen und mächtige Automobile fuhren durch die Hauptstraßen; in Gassen und Gässchen jedoch saßen Männer mit ausgefransten Hüten und zerlumpten Mänteln, die wie Fragmente einer Ära wirkten, die viel versprochen, aber wenig gehalten hatte. Der Geruch von verbrannter Kohle durchdrang die Luft, und der Duft aus den Küchen ließ unsere Mägen protestierend knurren. Wir waren hungrig, und jedes Stück Brot, das wir in den Händen der Passanten sahen, schien eine grausame Provokation. Zwei Brüder, gestrandet in einer Stadt, in der alles möglich war, auch wenn nichts garantiert war.

Bald holte uns die neue Realität ein: Wir hatten nirgendwohin zu gehen. Die alten Türme und Brücken, majestätisch aus der Ferne, schienen nun mögliche Unterschlüpfe gegen die intensive Kälte der nahenden Nacht. Wir wanderten ziellos umher und versuchten zu verstehen, wo wir waren und was wir als Nächstes tun sollten. Die dunklen, schmutzigen Gassen beherbergten andere wie uns, die von der Gesellschaft vergessen und von Krieg und Elend zermürbt waren. Wir sahen zerlumpte Kinder, die um Almosen bettelten; Frauen, die den Rest ihrer Würde verkauften; und Männer, die alles verloren zu haben schienen, sogar die Hoffnung. Der Anblick dieser gespenstischen Gestalten stärkte meine Entschlossenheit: Ich würde niemals wie sie werden.

An diesem ersten Tag streiften wir umher und versuchten, Unterschlupf und Nahrung zu finden, aber das Glück war uns nicht hold. Als die Nacht hereinbrach, kauerten wir uns unter den großen Bäumen in der Nähe der Paisley Abbey zusammen und spürten, wie die Kälte des Spätherbstes unsere Haut biss. Es gab kein Feuer, nur uns beide und die Dämmerung. Seite an Seite sitzend, mit ein paar Lumpen als Decken, teilten wir ein Stück Brot, das wir im Müll der alten Abtei gefunden hatten.

In den folgenden Tagen klopften wir von Tür zu Tür und baten um Arbeit und Essen. Niemand kümmerte sich. Am dritten Tag fanden wir schließlich Unterschlupf auf dem Gelände einer kleinen Kirche. Ein älterer Herr mit kleinen Augen und dicken, hervortretenden Händen nahm uns mit einem Gesichtsausdruck auf, der auf den ersten Blick Güte zu sein schien.

Er stellte sich als Reverend Ronald vor und versprach uns Essen und einen sicheren Schlafplatz, nicht in der Kirche, sondern in einem Schuppen auf dem Hinterhof, wo er alte Werkzeuge und kaputte Möbel aufbewahrte.

„Gott kümmert sich immer um seine verlorenen Kinder“, sagte er mit sanfter Stimme, während er eine dünne, feuchte Decke über uns legte.

In dieser Nacht knurrten unsere Mägen zum ersten Mal seit Tagen nicht mehr vor Hunger. Der Reverend bot uns eine flache Schüssel mit wässriger Suppe und ein Stück hartes Brot an. Es war wenig, aber genug, um die Leere in uns zu stillen.

„Vielleicht wird alles besser“, murmelte William, bevor er neben mir zusammengerollt einschlief.

Die ersten drei Tage verbrachten wir mit Aufgaben rund um die Kirche: wir reinigten die Holzbänke, sortierten alte Spenden und trugen Holzscheite. Es war uns nie erlaubt, die privaten Gemächer zu betreten oder mit den Gläubigen zu sprechen. Wir gehorchten schweigend.

In der dritten Nacht wachte ich auf, als ich Schritte im Korridor hörte. William schlief tief neben mir, als ich den Reverend an der Tür stehen sah. Eine Kerze beleuchtete sein ernstes Gesicht. Er beobachtete mich nur für einen Moment, bevor er in der Dunkelheit verschwand.

In der fünften Nacht fand ich den wahren Preis unseres Unterschlupfs heraus.

Ronald tauchte spät in der Nacht im Schuppen auf. Ich stellte mich schlafend, als er sich näherte. Zuerst ging er zu William; dann kam er zu mir.

Seine Berührung auf meinem Bein ließ mich erstarren.

„Wach auf, Junge“, flüsterte er, seine Stimme jetzt anders, rauer, weniger väterlich. „Ich brauche drinnen Hilfe.“

Mein Herz schlug so schnell, dass ich dachte, William würde aufwachen. Ronald zog mich am Arm und zwang mich aufzustehen. Ich warf einen schnellen Blick auf meinen Bruder und betete, dass er weiterhin schlief.

In der Sakristei, fernab von Zeugen, lernte ich den wahren Reverend kennen. Er schloss die Tür ab, befahl mir, Bücher auf ein hohes Regal zu stellen, und begann dann:

„Du hast Glück, weißt du? Viele Jungen wie du landen auf der Straße, ohne jemanden, der sie führt. Ich könnte dir viele Dinge beibringen... über Gehorsam, über Glauben. Über den Preis der Dankbarkeit.“

Seine Worte tropften Gift. Als ich mit den Büchern fertig war, drückte er mich gegen die Wand, sein schwerer, ranziger Atem in meinem Gesicht. Meine Beine zitterten, aber ich war gelähmt. Er hielt mich dort fest und sprach leise:

„Niemand muss das wissen, Junge. Du musst nur gehorchen. Und im Gegenzug werden du und dein Bruder Essen und einen Platz zum Bleiben haben.“

Ich konnte kaum atmen. Als er mich losließ, musste ich fast erbrechen. Seine kalten Augen taxierten mich und stellten sicher, dass ich die Botschaft verstanden hatte. Dann ging er und ließ mich allein in der Dunkelheit zurück.

Ich kehrte zitternd in den Schuppen zurück, unfähig, es William zu erzählen. Ich hätte es nicht ertragen, seine Hoffnung zerbrechen zu sehen. Ich behielt alles für mich, wie ein vergiftetes Geheimnis. Aber ich merkte, dass es nicht nur der Reverend war; andere Männer in der Kirche begannen, uns seltsam zu beobachten, Fragen zu stellen, Gefälligkeiten anzubieten, die mir Schauer über den Rücken jagten. Ihre Freundlichkeit verbarg etwas Unheimliches.

Eines Nachts, unfähig, auch nur eine weitere Minute an diesem Ort zu bleiben, beschloss ich, dass wir fliehen mussten. Ich rüttelte William, bis er aufwachte, meine Finger zitterten, als ich versuchte zu erklären, was passierte. Er stellte keine Fragen. Er vertraute mir einfach, nahm unsere wenigen Sachen, während wir durch die Hintertür flohen und dieses falsche Heiligtum hinter uns ließen.

Wir wanderten wieder durch die Straßen, mit schmutziger Kleidung und leeren Mägen, und bekamen die misstrauischen Blicke der Bewohner, die uns an jeder Ecke folgten. Die Großstadt war definitiv nichts für Jungen wie uns. Wir überlebten von Essensresten und waren immer auf der Suche nach jeder Gelegenheit.

An einem dieser Nachmittage, als wir in den Abfällen einer Bäckerei wühlten, spürten wir ihre Anwesenheit, noch bevor wir sie sahen.

„Sucht ihr etwas?“ Eine Stimme erklang hinter uns.

Wir drehten uns langsam um. Zwei Jungen standen am Eingang der Gasse. Der Ältere trat vor, ein schiefes Lächeln breitete sich in seinem Gesicht aus.

„Ihr seid neu hier, nicht wahr?“

Der andere lachte und musterte uns mit scharfen Augen.

„Braucht ihr Hilfe, um zu überleben?“

Sein Ton war spöttisch, aber es steckte noch etwas anderes darin, eine Provokation, die sich als Interesse tarnte. Wir antworteten nicht. Sie griffen uns auch nicht an. Sie warteten nur und studierten uns, wie Raubtiere, die ihre Beute abschätzen. Bevor wir es merkten, waren wir bereits in ihr Spiel verwickelt.

Der Ältere war Sam MacGregor. Er hatte ein rundes Gesicht und eine tiefe Narbe, die vom Ohr bis zum Kinn reichte. Er befehligte eine Bande von Waisenkindern mit der Präzision eines Generals und der Kälte eines Gangsters. Seine kleinen, dunklen Augen schienen das gesamte Licht um ihn herum zu absorbieren.

Neben ihm stand Jimmy Boyle. Kleiner, aber nicht weniger gefährlich. Das verschmitzte Lächeln verbarg eine Grausamkeit, die größer schien als er. Er sprach mit dem Akzent der Docks, wo sein krimineller Vater Jahre zuvor ermordet worden war.

Diese Jungen waren Wölfe, und wenn wir nicht lernten, mit dem Rudel zu rennen, würden wir von der Stadt gefressen werden. William, der immer gut darin war, sich mit Menschen zu verbinden, eroberte schnell seinen Platz. Er wusste, wie man spricht, wie man gefällt, wie man zum Lachen bringt. Ich hingegen hielt als guter Beobachter Abstand.

Die ersten Tage waren ein ständiger Test. Sam beobachtete uns wie ein Falke, provozierte uns und maß unsere Reaktionen. Bald gab er uns unsere erste Aufgabe:

„Ich will fünf Brote aus der Bäckerei Cochran's in der Bridge Street. Ohne erwischt zu werden. Wenn ihr es schafft, seid ihr dabei. Wenn nicht... braucht ihr gar nicht erst zurückzukommen.“

Die Bäckerei war berüchtigt für ihren Besitzer, einen Mann mit hartem Gesicht, der immer ein geladenes Gewehr hinter dem Tresen hatte. Zwei Jungen hatten bereits teuer für einen versuchten Raub bezahlt. Einer verlor drei Finger.

William, mit seinem guten Gespür für Pläne, entwarf die Strategie. Wir warteten auf einen belebten Morgen, wenn die Arbeiter der Thread Mills Schlange standen, um Brot zu kaufen. Ich würde so tun, als würde ich stolpern und leere Kisten umwerfen; gleichzeitig würde er durch den Hintereingang hineingehen.

Als der Moment kam, handelte ich schnell. Die Kisten fielen mit einem lauten Knall auf den Boden und zogen die Schreie des alten Cochran an. Während er mich beschimpfte, öffnete William die Hintertür und verschwand im Inneren der Bäckerei.

Minuten später kam er seitlich heraus, sechs Brote unter seinem Mantel versteckt. Dampf stieg noch aus dem Stoff auf, und der frische Geruch von Mehl umgab uns wie ein Preis. Cochran war zu sehr damit beschäftigt, mich wegzuschicken, um zu bemerken, was passiert war.

Sam beobachtete uns aufmerksam, sein Blick taxierte jedes Detail. Er lächelte, aber das war nur der Anfang. Um wirklich zur Bande zu gehören, mussten wir noch das wahre Initiationsritual durchlaufen.

In einer kalten Januarnacht brachte uns Sam in die Krypta einer verlassenen Kirche in Abbey Close. Der Ort war düster. Abgebrannte Kerzen hinterließen kleine Wachspfützen auf dem Steinboden, und der Geruch von Schimmel durchdrang die Luft. Heruntergefallene Kruzifixe lagen in dunklen Ecken, als ob selbst der Glaube dort zurückgelassen worden wäre.

In der Mitte des Kellers bereitete Sam das Ritual vor. Er hielt eine Ratte am Schwanz, und das Tier zappelte vergeblich.

„So besiegeln wir unsere Loyalität“, sagte er, ein schiefes Lächeln breitete sich in seinem Gesicht aus.

Mit einer schnellen Bewegung schnitt er der Ratte die Kehle durch und drückte den Körper über einem Zinnbecher aus. Das Blut tropfte, dunkel und dick, und vermischte sich mit gestohlenem Bier. William trat einen Schritt zurück. Es war das erste Mal, dass ich Angst in seinen Augen sah, seit wir aus Greenock geflohen waren.

„Wer trinkt, gehört für immer zur Familie“, fuhr Sam fort und reichte den Kelch.

Im Keller herrschte Stille. Ich konnte mein eigenes Atmen und das Rascheln von Williams Kleidung hören, während er gegen den Wunsch ankämpfte, wegzulaufen. Aber wir gaben nach. Ich habe diesen Geschmack nie vergessen.

Unsere Bande bestand nicht nur aus finsteren Ritualen. Es gab ein System, Hierarchien, die so streng waren wie die Maschinen in den Textilfabriken. Die Neulinge wurden „Ratten“ genannt, Spione, die den Tag damit verbrachten, durch Fenster und Ritzen zu spähen. Mittelmänner waren die „Katzen“, schnell beim Stehlen und Weglaufen. An der Spitze standen die „Wölfe“, Sam und Jimmy, die mit Autorität befehligten, und niemand wagte, sie zu hinterfragen.

Die Stadt war voller anderer Banden. Die „Teufel vom Cart“ beherrschten die Flussufer und verlangten eine Maut von jedem, der angeln oder schwimmen wollte. Die „Geister von Abbey“ bevorzugten Friedhöfe und plünderten die Habseligkeiten von frisch begrabenen Leichen. Wann immer ich an sie dachte, lief mir ein Schauer über den Rücken.

Wir waren anders. Unsere Überfälle waren präzise, orchestriert. Sam schuf einen Code aus Pfiffen, die Vögel imitierten. Ein Rotkehlchen bedeutete „Wache in Sicht“. Ein Zaunkönig warnte „Zeit zu fliehen“. Innerhalb weniger Wochen stand die gesamte High Street unter unserer Beobachtung.

Zwischen den Diebstählen waren wir Kinder. Wir spielten Fußball und Cricket in den Gassen und lachten, als ob die Welt um uns herum nicht zusammenbrechen würde. Manchmal jagten uns die Wachen, aber sie erwischten uns nie. Wenn es heiß war, gingen wir zum Fluss Cart, als eine klare Provokation für die Teufel vom Cart. Wir tauchten mit Kleidung und allem, spritzten Wasser und lachten wie Verrückte. Für einen Moment waren wir frei.

Die Straßen veränderten sich. Früher düster und feindselig, waren sie jetzt unser Spielplatz. Wir kannten jede Gasse besser als unsere Westentasche. Der Fluss, mit seinen versteckten Ufern, war unser liebster Fluchtweg. Dieses Leben, gefährlich und unvorhersehbar, begann, Spaß zu machen.

Eines unserer besten Abenteuer war das Eindringen in das Paisley Theatre. Das Lachen und der Applaus von dort waren wie eine Einladung. Geschickt huschten wir zwischen den Zuschauern hindurch und entkamen immer den Blicken der Sicherheitsleute. Der Nervenkitzel, die Stücke, Komödien, Dramen und Musikdarbietungen zu sehen, stand im Gegensatz zur Adrenalin der Diebstähle. Es war urkomisch: Draußen waren wir Diebe; drinnen waren wir Teil des Publikums.

Tagsüber entwickelten wir neue Taktiken. Dunn Square, mit seinen ahnungslosen Touristen, war ein gefundenes Fressen. In der High Street, zwischen eleganten Läden und belebten Pubs, arbeiteten wir wie ein gut eingespieltes Team. Nachts versammelten wir uns in den Fountain Gardens, teilten die Beute im Schatten der Bäume und planten die nächsten Raubzüge.

Dann kam der große Plan. Ein Pelzmantel-Lastwagen in der High Street sollte gestohlen werden.

„Das wird einfach! Niemand wird es merken!“, sagte Sam mit Zuversicht im Gesicht.

Alle stimmten ohne Nachfrage zu. In dieser Nacht war die Kälte schneidend wie eine Rasierklinge. Der Wind wehte durch die verlassenen Straßen von Church Hill und pfiff zwischen den Fassaden, als wollte er uns vor etwas warnen. Aber niemand achtete darauf. William ging neben mir, seine Schritte kurz; währenddessen hielt ich meine Augen auf die Schatten gerichtet, die die Laternen auf das Kopfsteinpflaster warfen.

Der Laden war klein und dunkel. Die staubigen Schaufenster zeigten die Vernachlässigung der Nacht. Sam führte uns an, brach die Hintertür auf. Als sie nachgab, betraten wir das Innere. Es war eng, mit überfüllten Regalen. Der Geruch von Leder und Pelz erfüllte die Luft. Jeder Schritt war berechnet. Ich fand einen dicken Fuchsmantel, der in einer Ecke hing. Die Berührung war seltsam für meine Hände, die an die Lumpen gewöhnt waren, die ich trug.

Da hörte ich den Schrei.

„Diebe!“

Ich drehte mich um. Der Ladenbesitzer stand da, klein und dünn, mit aufgerissenen Augen und einem zitternden Spazierstock in der Hand. Für eine Sekunde rührte sich niemand. Dann brach alles zusammen.

Die Jungen umzingelten ihn. Er versuchte sich zu verteidigen, aber die Schläge kamen von allen Seiten. Der Stock fiel zu Boden. Das Geräusch von Schlägen und Tritten war widerlich.

„Hört auf!“, schrie ich, aber meine Stimme erstarb im Chaos.

Dann ertönte draußen ein schriller, klarer Pfiff.

„Wachen!“, rief jemand.

Panik brach aus. Schritte hallten von allen Seiten wider. Wir ließen alles fallen und rannten. Die Bande zerstreute sich, jeder suchte eine Fluchtroute. William und ich rannten zusammen durch dunkle Gassen, das Geräusch der Pfiffe verfolgte uns. Auf dem Weg erstarrte uns etwas: das trockene Geräusch von Schlagstöcken, die Fleisch und Knochen zermalmten, gefolgt von kurzen, verzweifelten Schreien.

„Sie haben jemanden erwischt...“, murmelte ich.

William zuckte mit den Schultern und rannte weiter. Als wir die Fountain Gardens erreichten, war die Stille alles andere als beruhigend. Die Erinnerungen an Greenock kamen wie ein Schlag in den Magen zurück: Schläge, Schreie und Angst. Das Geräusch der Gewalt war unmöglich zu vergessen.

Am nächsten Morgen fanden wir heraus, wer gefangen genommen worden war. Tommy, einer der schmächtigsten Jungen der Bande, war für eine ganze Woche verschwunden. Als er zurückkehrte, war sein Körper mit Narben übersät, und er konnte kaum über das reden, was er erlitten hatte.

Dieses Ereignis markierte den Anfang vom Ende. Die Angst verwandelte sich in eine ständige Anspannung, die über uns allen lag. Die Bande begann sich schnell aufzulösen: Mitglieder liefen zu rivalisierenden Gruppen über, um Schutz oder bessere Gelegenheiten zu finden. Die Auseinandersetzungen um Territorium und die Beute aus den Raubzügen wurden täglich intensiver und machten die Straßen noch gefährlicher.

William war nicht mehr derselbe. Er näherte sich Sam immer mehr, und seine Reden, die früher voller Träume waren, zeigten nun nur noch einen blinden und unbarmherzigen Ehrgeiz.

„Wir kriechen für Krümel“, sagte er eines Abends. „Das muss sich ändern.“

Dann, unter dem Einfluss meines Bruders, entstand Sams neuer, kühnerer und gefährlicherer Plan: in das Lagerhaus der Thread Mills einzubrechen. Wir suchten nicht nach Fäden oder Stoff. Das Ziel war der Februarlohn der Arbeiter, der in einem Tresor aufbewahrt wurde, um am nächsten Morgen ausgezahlt zu werden.

„Denkt nur“, sagte Sam, seine Stimme leise, aber fest. „Genug Geld, um aus diesem Elend herauszukommen.“

Ein anderer Schauer lief mir über den Rücken. Das war zu riskant für eine Bande, die nur Betrunkene oder kleine Lebensmittelläden auf der Straße bestahl. Aber William war wie hypnotisiert, begeistert davon, seine Idee in die Tat umzusetzen. Das Leuchten in seinen Augen war beunruhigend.

„Bist du dabei?“, fragte er mit einer Entschlossenheit, die ich nicht kannte.

Ich antwortete nicht, aber die Stille um mich herum schien mich in den Plan zu drängen. Jimmy, Sams rechte Hand, bemerkte mein Zögern. Er kam nach dem Treffen in den Fountain Gardens auf mich zu, seine Augen musterten jedes Detail meines Gesichts.

„Du überwachst das Hintertor“, informierte er mich.

Es war nicht nur ein Befehl. Es war ein Test. Alles in der Bande war ein Test. Und ich wusste, dass Scheitern keine Option war.

Wir erreichten das Lagerhaus kurz vor drei Uhr morgens. Der Nebel kroch über den Boden, kalt und dicht. Die Straßen waren leer. Sam führte uns an, mit Jimmy an seiner Seite. Ricky und sein Bruder Ben folgten direkt dahinter, bereit, ihre Fähigkeiten beim Öffnen von Tresoren einzusetzen. William trug eine Brechstange, als wäre sie eine Waffe. Tommy, nervös, kaute an seinen Nägeln und behielt die Augen wachsam, beobachtete jedes Risiko. Die Gruppe bewegte sich wie ein geeintes Rudel, jeder sich seiner Rolle in dieser Nacht bewusst.

„Pass auf“, flüsterte Jimmy und schob mich in den Schatten des Tors.

Sie gingen vor. Die Eisentür gab schnell nach. Einer nach dem anderen verschwanden sie in der Dunkelheit. Ich blieb allein zurück, mit einem Engegefühl in der Brust, dem Pfiff in der Hand und den Ohren angespitzt.

Die gesamte Aktion war sehr schnell, genauso wie ihre Konsequenzen. Ein lautes Scheppern war von drinnen zu hören, gefolgt von gedämpften Schreien. Plötzlich tauchte Jimmy an der Seite des Gebäudes auf, die Arme winkend.

„Lauft!“, schrie er.

Das schrille Geräusch von Schüssen hallte bald in der Luft wider.

Sam taumelte heraus, hielt sich die Seite, Blut sickerte zwischen seinen Fingern hindurch. Er schwankte, machte zwei Schritte, dann gaben seine Beine nach. Er fiel auf die Knie, sein Gesicht blass und leblos. Hinter ihm tauchte ein Wachmann aus der Dunkelheit auf, das Gewehr rauchte noch.

„Lasst das Geld fallen!“

Niemand bewegte sich. Wir waren erstarrt, die Augen aufgerissen, gefangen zwischen Angst und Unglauben. Sam versuchte zu sprechen, aber nur Blut kam aus seinem Mund.

Jimmy machte zwei Schritte zurück, drehte sich dann um und rannte. Ein weiterer Schuss ertönte, die Kugel prallte in seiner Nähe ab. Er hielt an und hob die Hände, auch wenn das Zögern teuer war.

Während ich die anderen Jungen fliehen sah, erschien William neben mir.

„Komm jetzt!“

Er zog mich mit sich, und wir rannten. Mein Herz hämmerte, die Luft brannte in meinen Lungen. Als wir endlich anhielten, versteckten wir uns in einem verlassenen Lagerhaus. Wir schwiegen. William sah mich an. Das Leuchten war aus seinen Augen verschwunden und durch etwas Dunkleres, Leeres ersetzt worden. Es gab keine Worte, nur das erdrückende Gewicht dessen, was wir gerade erlebt hatten.

„Verdammt! Es war so viel Geld, und ich habe nichts bekommen!“, beschwerte er sich, ohne sich um das zu scheren, was unseren Freunden zugestoßen war.

Sam war tot. Jimmy gefangen. Und wir? Versteckt und verletzlich.

Dort, in dieser Stille, sah ich die Wahrheit. Fast ein Jahr in Paisley, und was hatten wir? Adrenalin und nichts weiter. Wir rannten im Kreis und kehrten immer zum selben Elend zurück. Nach diesem Scheitern war es klar. Es war keine Frage, ob wir fallen würden. Es war nur eine Frage des „Wann“.

Es war an der Zeit, diesen Kreislauf zu durchbrechen. Es war an der Zeit, das, was von der Bande übrig war, aufzugeben und etwas anderes zu versuchen, etwas, das mir, so klein es auch war, einen Hauch von Würde ermöglichen würde.

Als ich den Mut fand, William meine Entscheidung mitzuteilen, war seine Reaktion ein harter Schlag. Wir saßen unter einem kahlen Baum, und die Stille zwischen uns war schwer, wie die Worte, von denen ich wusste, dass ich sie sagen musste.

„Will“, begann ich unsicher. Ich sollte entschlossener sein. „Wir müssen aufhören.“

„Bist du verrückt? Wir haben hier alles, was wir brauchen! Wir müssen nur schlauer und kühner sein!“

Er sprach, als würde er das wirklich glauben, denn die dunklen Parks und die kalten Nächte schienen genug zu sein. Das Adrenalin jedes Raubversuchs war seine Antwort auf die Leere, die wir in unseren Herzen trugen.

„Dieses Leben wird uns umbringen, Bruder! Sieh, was mit Sam und Jimmy passiert ist! Sieh uns an! Wenn wir nicht aufpassen, enden wir in den Händen der Wachen... oder schlimmer, in einer Situation, aus der wir nicht lebend herauskommen.“

Meine Stimme hallte durch den Park, aber er blieb regungslos. Seine Hände umklammerten seine Knie, die Finger zitterten vor Wut oder vielleicht vor Kälte. Als er mich ansah, zuckte ich zurück. Was ich sah, war mehr als Sturheit. Es war etwas Tieferes. Etwas, von dem ich fürchtete, dass ich es nicht erreichen konnte.

„Hör auf zu jammern, Duncan. Ich sitze nicht hier und denke darüber nach, wie das Leben wäre, wenn alles anders wäre. Ich lebe. Und das solltest du auch!“

„Leben? Ist das Leben für dich? Hungern, auf dem Boden schlafen und bei jedem Pfiff wie eine Ratte rennen?“

Er wich meinem Blick aus und starrte ins Leere. Ich dachte, meine Worte hätten bei ihm Anklang gefunden, aber er seufzte müde, als wäre ich der Tor in diesem Gespräch.

„Du verstehst es nicht. Du hast es nie verstanden. Lass uns schlafen gehen, morgen ist ein neuer Tag, der voller Gelegenheiten sein wird.“

Es herrschte eine lange Stille zwischen uns. Ich wusste, dass er sich nicht ändern würde. Seine Entschlossenheit war eine Mauer, die ich nicht durchbrechen konnte. Schließlich stand ich auf, die Kälte der Nacht biss in meine Haut, während ich die Erde von meiner Hose wischte.

„Und du wolltest es nie verstehen“, murmelte ich, mehr zu mir selbst als zu ihm.

Mit einem letzten Blick auf das, was aus meinem Bruder geworden war, drehte ich mich um und begann zu gehen. Die Stadt, die zu meinem Spielplatz geworden war, war nun voller Erinnerungen und unerfüllter Versprechen. Ich beschloss, dass ich, auch wenn die Geister meiner Vergangenheit mich noch verfolgten, entschlossen bleiben würde, mich zu erheben und meinem Zweck zu folgen, fernab von dieser Gemeinschaft von Außenseitern.

––––––––
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Am nächsten Morgen zischte der Wind durch die trockenen Äste der Bäume, und feine Schneeflocken fielen langsam, bedeckten den gefrorenen Rasen und versteckten die Pfade des Parks unter einer weißen Schicht.

Ich kauerte mich in meiner provisorischen Ecke im Barshaw Park, einem prekären Unterschlupf unter einer alten Eiche, die mehr Gesellschaft als Schutz bot. Die Last des Winters schien auf meinen Schultern zu ruhen, doch dieser Ort trug immer noch ein seltsames Gefühl von Frieden in sich. Meine Mutter pflegte von diesem Park zu sprechen und beschrieb ihn als einen Zufluchtsort in schwierigen Zeiten. Selbst jetzt, mit dem grauen Himmel und der Einsamkeit, die mich umgab, versuchte ich zu sehen, was sie sah.

In der Ferne hörte ich schleppende Schritte im Schnee und das metallische Geräusch eines Spatens, der über den verhärteten Boden schabte. Ein alter Mann, von der Zeit und dem Winter gebeugt, kümmerte sich geduldig um die schneebedeckten Beete, überprüfte hier eine Pflanze und reinigte dort eine andere. Er erinnerte mich an Greenock, an die kalten Morgen, an denen meine Brüder und ich unserer Mutter beim Pflanzen halfen.

Ich spürte einen Anflug von Mut, oder vielleicht war es verkleidete Verzweiflung. Ich stand langsam auf. Mein Atem bildete kleine Wolken vor mir, während ich auf den Gärtner zuging und versuchte, nicht so elend auszusehen, wie ich mich fühlte.

„Sir, brauchen Sie Hilfe? Ich kenne mich mit Pflanzen aus. Schon als Kind habe ich auf Bauernhöfen geholfen und verstehe etwas von Anbau.“

Er hielt inne und hob den Blick. Seine kleinen Augen, versteckt hinter beschlagenen Brillen, musterten mich. Ich spürte das Gewicht dieser Beurteilung, als ob er versuchte, in wenigen Sekunden zu entschlüsseln, wer ich war und was ich wollte. Für einen Moment dachte ich, er würde mich auslachen. Stattdessen seufzte er, senkte den Spaten und wischte sich langsam die Hände ab.

„Mit Pflanzen arbeiten, hm? Es kommt nicht jeden Tag vor, dass jemand in deinem Alter so etwas anbietet.“

Ich nickte schnell und drückte die Arme gegen meinen Körper, um die Kälte zu vertreiben. Ich wusste nicht, ob er es ernst meinte oder nur Mitleid hatte. Seine Augen hatten etwas mehr als Misstrauen: einen Funken Empathie.

„Nun, wenn du etwas von Pflanzen verstehst, komm her. Wir werden sehen, wozu du fähig bist.“

Er führte mich zu einem nahegelegenen Beet, wo der angesammelte Schnee exponierte Wurzeln bedeckte. Auf dem Weg stellte er sich vor:

„Ich bin Andrew. Und du, Junge? Wie alt bist du?“

„Duncan Black. Ich bin zwölf, Sir.“

Andrew zeigte auf einen Strauch mit brüchigen Blättern, der von einer dünnen Eisschicht bedeckt war.

„Also, junger Duncan Black, sag mir: Was braucht diese Pflanze?“

Ich erkannte die Pflanze: ein Weißdorn, mit seinen vertrauten Dornen. Ich näherte mich und fuhr mit meinen eiskalten Fingern über die Dornen.

„Dieser Weißdorn bekommt nicht genug Licht. Der Boden scheint selbst im Winter zu trocken zu sein, und er braucht mehr direkte Sonne und einen feuchten, aber nicht durchnässten Boden. Wenn wir uns nicht bald darum kümmern, wird er sterben.“

Andrew schwieg für ein paar Sekunden, die Augen mit einer Intensität auf mich gerichtet, die mich erröten ließ. Als er sprach, klang ein leichtes Lächeln in seiner Stimme mit:

„Nun, es scheint, als wüsstest du, wovon du redest, Junge. Lass uns sehen, was du sonst noch weißt, während du mir hilfst.“

Er reichte mir ein Paar dicke Handschuhe und einen vom Verschleiß gezeichneten Spaten. Trotz der Müdigkeit, die auf mir lastete, nahm ich die Gegenstände wie ein Geschenk an. Es gab kein weiteres Gespräch. Wir begannen, Seite an Seite zu arbeiten, gruben in der verhärteten Erde, rissen Unkraut heraus, das darauf bestand, unter dem Schnee zu wachsen, und schützten die zerbrechlichen Pflanzen mit Stroh.

Die Kälte biss in meine Hände und Füße, aber mit der Zeit wärmte die körperliche Anstrengung meinen Körper und meinen Geist. Jede Bewegung, jeder Schlag des Spatens gegen den gefrorenen Boden, brachte eine seltsame Art von Trost. Für kurze Momente war ich Teil von etwas Größerem. Das Geräusch der Werkzeuge auf der Erde, das Rascheln des Windes und die stille Komplizenschaft zwischen Andrew und mir vertrieben die Einsamkeit dieses Morgens, zumindest für eine Weile.

Gegen Mittag hielt er an. Er legte den Spaten mit einer schweren, aber bedachten Bewegung auf seine Schulter und deutete mit einem Nicken auf eine Steinbank, die halb von Schnee bedeckt war.

„Lasst uns eine Pause machen.“

Er ging zu der Bank, auf der eine Segeltuchtasche lag, und holte zwei Pakete in braunes Papier gewickelt heraus.

„Mittagessen. Zum Glück habe ich mehr als genug für mich mitgebracht“, sagte er und reichte mir ein Paket. Seine schwieligen und vom Frost geröteten Hände zeigten die methodische Arbeit, die ihn auszeichnete. „Nimm das hier. Es ist nichts Besonderes, aber es wird dich auf den Beinen halten.“

Ich dankte ihm mit einem Nicken und nahm das Angebot an. Beim Öffnen roch ich den unverkennbaren Duft von frischem Brot. Es war einfach: zwei dicke Scheiben Bauernbrot, gefüllt mit Schinken und Käse. Für mich schien es ein Festmahl zu sein. Andrew setzte sich neben mich und wickelte sein eigenes Sandwich mit der gleichen Ruhe aus, mit der er sich um die Pflanzen kümmerte. Er kaute langsam, sein Blick auf die schneebedeckten Bäume gerichtet, als fände er dort etwas, das nur er sehen konnte.

„Wir brauchen Treibstoff, Junge. Die harte Arbeit wird mit einem vollen Bauch leichter.“

Mein Hunger war fast unerträglich, aber ich zwang mich, langsam zu essen und versuchte, dieses seltene Gefühl von Trost zu verlängern. Jeder Bissen füllte die Leere in meinem Magen und linderte, wenn auch nur für einen Moment, das Gewicht von so vielen Tagen ohne ruhige Mahlzeiten. Als wir fertig waren, wischte sich Andrew die Hände an seiner Hose ab, eine praktische und zeremonielle Geste, bevor er zufrieden seufzte. Wir saßen dort ein paar Minuten, mit dem Rücken an die raue Bank gelehnt.

Es war etwas Besonderes an diesem Mann. Seine Art, den Park zu beobachten und die sorgfältige Aufmerksamkeit, die er jeder Pflanze schenkte, auch denen, die unter dem Gewicht des Winters tot schienen, war fast ehrfürchtig. Für ihn war dieser Ort mehr als nur ein Arbeitsplatz. Er war ein Heiligtum. Schließlich stand er auf und klopfte sich die Hände auf die Oberschenkel, um die Kälte abzuschütteln.

„Also, es ist Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Wir haben noch viel zu tun, bevor das Licht verschwindet.“

Wir machten uns wieder an die Arbeit. Der Nachmittag verging zwischen brüchigen Zweigen und gefrorenen Büschen, während der Wind um uns herum pfiff. Mein Körper schmerzte, und meine Hände fühlten sich bei jeder Bewegung weniger wie meine eigenen an. Trotzdem hatte die Anstrengung etwas Erfrischendes, etwas, das mich, wenn auch nur für kurze Zeit, alles vergessen ließ, was ich mit mir herumtrug.

Als die Sonne begann, hinter dem Horizont zu versinken und den Himmel in ein rosa-grau zu tauchen, das sich im Schnee spiegelte, gab Andrew uns ein Zeichen, aufzuhören.

„Für heute ist genug. Lasst uns die Werkzeuge wegräumen, bevor es dunkel wird.“

Wir gingen zu einem Holzschuppen am Rande des Parks, einem bescheidenen Ort mit Regalen voller abgenutzter Werkzeuge. Dort organisierten wir die gesamte Ausrüstung, bis Andrew eine abgenutzte Ledertasche öffnete, einige Münzen herausnahm und sie mir ohne Umschweife reichte.

„Hier, Junge. Es ist nicht viel, aber es sollte für ein warmes Abendessen reichen.“

Ich war überrascht von der Geste. Ich nahm die Münzen mit zitternden Händen entgegen, mehr wegen ihrer Bedeutung als wegen der Kälte, und murmelte ein Dankeschön:

„Danke, Sir.“

Er sah mich mit einer Mischung aus Zustimmung und Neugier an.

„Wenn du immer noch arbeiten willst, komm morgen früh hierher. Wir haben viel Arbeit in diesem Park zu erledigen. Wir fangen gerade erst an.“
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