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Kapitel 1 – Der Teig, der das Licht vergaß
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Der Hafen von Porto Fiorito roch an diesem Morgen nach Salz und Zitronenschalen, nach nassem Tauwerk und dem ersten Kaffee, der aus offenen Türen in die kühle Luft entwich. Möwen zankten sich über einem Kutter, als ginge es um eine Staatsaffäre. Unten am Kai klirrten Flaschen in einer Kiste, irgendwo schlug eine Holzklampe gegen den Bug wie ein ungeduldiger Finger.

Und mitten in all dem stand Serafina Sestini – die Hände mehlig, der Blick auf eine Schüssel gerichtet, als könnte sie darin die Antwort lesen.

Der Teig war... falsch.

Nicht „ein bisschen zu warm“ falsch, nicht „zu lange geknetet“ falsch, nicht einmal „die Hefe war alt“ falsch – das wäre tröstlich gewesen, fast banal. Nein, dieser Teig war falsch wie ein Brief ohne Absender. Er glänzte, als hätte jemand Öl über ihn gestrichen, obwohl Serafina nichts als Wasser, Salz, Mehl und ihre geduldige Madre – den Sauerteigstarter – verwendet hatte. Er roch nach fast nichts. Ein Hauch von Wärme war da, aber ohne Herz.

Normalerweise stieg ihr der Duft von lebendigem Teig entgegen wie eine leise Verheißung: säuerlich, rund, ein Versprechen von Kruste und Krume. Heute war es, als hielte die Schüssel den Atem an.

Serafina beugte sich tiefer darüber, so nah, dass ihr eine Strähne aus dem locker gebundenen Knoten auf die Wange fiel. Sie schob sie weg, ohne hinzusehen, und tupfte mit dem Finger auf die Oberfläche. Der Teig gab nach, aber er wehrte sich nicht. Er war weich, doch nicht elastisch; eher wie etwas, das sich nur aus Höflichkeit fügte.

„Du bist doch kein Pudding“, murmelte sie. „Und ich bin keine Frau, die Pudding verkauft.“

Hinter ihr klapperte das Rolltor der kleinen Backstube, als ein Windstoß daran zerrte. Die Hafenbäckerei Lievito & Luce war schmal wie ein Lächeln, das man nicht gleich versteht: ein schiefer, lichtdurchfluteter Raum, zwei hohe Fenster zur Promenade, ein Ofen, der alt genug war, um Geschichten zu kennen, und ein Tresen aus hellem Holz, den Serafina gestern Abend noch mit Zitronenöl eingerieben hatte, bis er glänzte.

Über dem Tresen hing ein altes Schild – von ihr nicht bestellt, nicht bezahlt, nicht einmal wirklich bemerkt, bis es plötzlich da gewesen war: Un granello di gioia. Ein Körnchen Freude.

Sie starrte es an, als hätte das Holz ihr gerade widersprochen.

„Na gut“, sagte sie, mehr zum Raum als zum Teig. „Dann beginnen wir von vorn. Ich bin neu hier. Du bist ein Ofen. Wir müssen uns nicht mögen, aber wir sollten zusammenarbeiten.“

Ein kleiner, trockener Laut hinter dem Ofen klang verdächtig nach einem Kichern. Serafina hielt inne.

„Ich habe das gehört“, sagte sie streng.

Stille.

Sie atmete langsam aus. Der Hafen hatte seine Eigenheiten, hatte man ihr gesagt. Die Häuser hier waren bunt wie Bonbons, die Gassen so schmal, dass man die Geheimnisse der Nachbarn nur zu flüstern brauchte, um sie zu teilen. Und angeblich – angeblich – gab es Dinge in Porto Fiorito, die man nicht erklären konnte. Dinge, die sich nicht fotografieren ließen. Dinge, die nur dann auftauchten, wenn man nicht zu laut nach ihnen suchte.

Serafina hatte gelächelt, als hätte man ihr einen alten Aberglauben angeboten wie einen Likör zum Probieren. Sie war nicht hergekommen, um Märchen zu kaufen. Sie war hergekommen, um atmen zu können.

Sie nahm die Schüssel, hob sie an, schüttelte sie leicht. Der Teig bewegte sich schwerfällig, als hätte er keine Lust auf seinen eigenen Zweck. Die Madre, die sie wie einen Schatz aus ihrer alten Küche in einer Thermotasche herübergerettet hatte, schwieg. Kein zarter Bläschenkranz am Rand, kein lebendiges Murren. Nur eine glatte Oberfläche, die aussah, als wäre das Leben daraus fortgezogen.

Serafina stellte die Schüssel ab und schloss für einen Moment die Augen.

Es ist nur ein Morgen, sagte sie sich. Der erste Morgen in einer neuen Backstube. Er darf schwierig sein.

Doch der Gedanke blieb nicht, wo sie ihn hinstellte. Er rutschte zur Seite wie ein Stuhl auf einem glatten Boden und enthüllte darunter etwas anderes: eine Erinnerung an eine andere Küche, in einer anderen Stadt, mit einem anderen Leben.

Damals hatten Menschen sie „organisiert“ genannt, als wäre das ein Kompliment und kein Urteil. Sie hatte Veranstaltungen geplant, Galaabende, Eröffnungen, Hochzeiten, Firmenjubiläen, bis ihr Kalender so voll war, dass kein Raum mehr zwischen den Terminen blieb, um zu merken, dass sie selbst darin nicht vorkam. Sie hatte gelernt, lächelnd zu funktionieren, auch wenn ihr Inneres längst auf stumm gestellt war.

Und dann hatte es einen Tag gegeben, an dem sie beim Aufbau einer Bühne den falschen Kabelstrang in der Hand gehalten hatte – und stattdessen ihr eigenes Leben. Sie hatte es angesehen, dieses Bündel aus schwarzem Plastik und Verbindungen, und plötzlich wusste sie: Wenn sie jetzt nicht loslässt, wird sie nie wieder etwas fühlen.

Porto Fiorito war ihr Loslassen.

Sie öffnete die Augen. Der Teig war immer noch falsch. Und draußen begann die Promenade zu erwachen.

Die Glocke an der Tür klingelte sanft, als hätte sie Manieren. Serafina drehte sich herum.

Im Türrahmen stand eine ältere Frau in einer Schürze, die mehr Taschen hatte als ein Reisekoffer. Ihr graues Haar war zu einem Knoten gedreht, aus dem ein paar Strähnen rebellisch hervorstanden. Ihre Augen waren dunkel und wach, wie zwei Oliven, die alles gesehen haben und trotzdem noch über Neues staunen können.

„Buongiorno“, sagte die Frau und trat ein, als gehöre ihr der Boden. „Du bist also wirklich da. Ich dachte schon, du bist nur ein Gerücht.“

Serafina blinzelte. „Guten Morgen.“

„Ach, du sprichst Deutsch.“ Die Frau nickte, als hätte sie das bereits in einer Liste abgehakt. „Ich auch. Nicht perfekt, aber genug, um zu sagen, wenn etwas nicht stimmt.“

Serafina zog die Hände reflexhaft hinter dem Rücken zusammen, als hätte sie etwas Verbotenes getan. „Nicht stimmt...?“

Die Frau blieb vor dem Tresen stehen, schnupperte, runzelte die Stirn.

„Dein Duft“, sagte sie schlicht.

Serafina starrte sie an. „Mein Duft?“

„Backstuben haben Duft. Und du bist eine, die Duft haben sollte.“ Die Frau zog die Nase kraus, als würde sie eine falsche Note in einem Lied hören. „Heute ist da... nichts. Wie eine Umarmung mit Handschuhen.“

Serafina musste wider Willen lachen, kurz und überrascht. „Das ist... eine sehr genaue Beschreibung.“

„Ich bin Nonna Isabetta“, sagte die Frau. „Und ich wohne direkt über dir. Wenn du nachts zu laut singst oder zu früh mit dem Teig redest, werde ich es wissen. Ich bringe dir Oliven, wenn du krank bist, und ich schimpfe dich, wenn du Unsinn machst. Das ist der Vertrag zwischen uns.“

„Serafina“, sagte Serafina automatisch. Der Name fühlte sich plötzlich neu an, als hätte er in dieser Backstube einen anderen Klang.

„Serafina“, wiederholte Isabetta. „Ein schöner Name. Wie ein Lied, das man nicht ganz auswendig kann, aber gern hört.“ Sie lehnte sich über den Tresen. „Hast du schon bezahlt?“

Serafina erstarrte.

„Bezahlt?“

Isabetta sah sie an, als hätte Serafina gerade gefragt, ob man Wasser trinken müsse, um nicht zu verdursten. „Den Zoll.“

Serafina lachte wieder, dieses Mal zu laut, weil ihr sonst die Kehle eng geworden wäre. „Ich habe die Miete bezahlt. Und die Kaution. Und die Handwerker. Den Ofen habe ich reparieren lassen. Ich habe...“

„Nicht den“, unterbrach Isabetta. „Den anderen.“

Serafina hätte gern gesagt, sie glaube nicht an Feen. Doch die Frau vor ihr sah nicht aus, als hätte sie jemals Zeit für „Ich glaube nicht“ gehabt. Isabetta war eine, die Dinge tat und erwartete, dass die Welt mitmachte.

Serafina wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.“

Isabetta seufzte, als wäre Serafina ein Topf, der nicht kochen will. Dann griff sie in eine ihrer Taschen und zog ein kleines Leinensäckchen heraus. Sie stellte es auf den Tresen. Es machte kaum ein Geräusch, als wäre es leichter als Luft.

„Das ist kein Geld“, sagte Isabetta. „Es ist... ein Zeichen. Ein Körnchen Freude, sagt man. Du gibst es ab, damit du nicht vergisst, dass du nicht allein backst.“

Serafina wollte das Säckchen nicht anfassen. Allein die Art, wie es da lag, erinnerte sie an Dinge, die man in Schubladen findet, die man nie selbst eingeräumt hat.

„Ich bin allein“, sagte sie, fast trotzig. „Hier ist niemand außer mir.“

Isabetta hob eine Augenbraue. „Dann hast du schlecht geschaut.“

Serafina öffnete den Mund, schloss ihn wieder.

Hinter dem Ofen war es ganz still.

„Wie...“, begann Serafina, und bemerkte erst jetzt, dass ihr das Wort „lächerlich“ auf der Zunge lag wie eine bittere Pille. Sie schluckte es hinunter. „Wie gibt man so etwas ab?“

Isabetta lächelte kurz, als hätte Serafina gerade die richtige Frage gestellt, auch wenn sie sie zu spät gestellt hatte. „Du backst.“

„Das tue ich ja“, sagte Serafina, und der Teig in der Schüssel wirkte plötzlich wie ein Vorwurf.

„Nein.“ Isabetta tippte mit dem Finger auf das Leinensäckchen. „Du backst und du teilst. Nicht verkaufen – teilen. Der Zoll ist kein Diebstahl. Er ist ein Kreis. Wenn du ihn brichst, bricht er dich.“

„Das klingt wie ein Drohspruch“, sagte Serafina.

„Es ist eher... eine Erinnerung.“ Isabetta sah sich um, als prüfe sie die Ecken. „Und heute ist etwas schief. Der Zoll ist gierig geworden. Oder die Menschen. Vielleicht beides.“

Serafina spürte, wie ihr Rücken sich straffte. Gier. Menschen. Das waren Wörter, die sie aus ihrem alten Leben kannte: Sponsoren, die „mehr“ wollten, Gäste, die sich über Kleinigkeiten empörten, als wäre die Welt ihnen etwas schuldig. Sie hatte ihr Leben damit verbracht, Erwartungen zu füttern, bis sie selbst ausgehöhlt war.

„Ich habe keine Kraft für... magische Steuerfragen“, sagte sie ehrlich.

Isabetta schnaubte. „Dann wirst du sie bekommen. Porto Fiorito ist nicht gut darin, Menschen in Ruhe zu lassen, die weglaufen.“

Serafina schluckte. „Ich laufe nicht weg. Ich... beginne neu.“

„Dasselbe“, sagte Isabetta, als wären Worte biegsamer Teig. Dann beugte sie sich vor, ihre Stimme plötzlich leiser. „Du musst nicht alles glauben. Aber du musst beobachten. Hier sind Regeln, die älter sind als die Farbe an den Häusern. Und wenn du backen willst – richtig backen, mit Duft und Licht – dann solltest du sie nicht ignorieren.“

Serafina starrte auf das Säckchen.

„Was ist drin?“, fragte sie.

Isabetta sah sie an, als wolle sie eine Antwort prüfen, bevor sie sie gab. „Salz aus einer Bucht, die nicht auf Karten steht. Ein bisschen gemahlene Zitronenschale, die in einer Nacht getrocknet wurde, in der der Mond besonders freundlich war. Und...“ Sie machte eine Pause, und Serafina hätte schwören können, dass die Luft im Raum für einen Atemzug stiller wurde. „Ein Körnchen Freude.“

Serafina spürte, wie sich in ihr etwas regte, das sie nicht benennen konnte. Skepsis, ja. Aber auch – unerklärlich – eine kleine Neugier, wie ein Vogel, der den Kopf hebt, bevor er wieder davonfliegt.

„Und wenn ich es nicht tue?“, fragte sie.

Isabetta zuckte mit den Schultern. „Dann bleibt dein Teig stumm. Deine Kruste wird blass. Deine Kunden werden sagen, du seist nett, aber...“ Sie machte eine Geste, als würde sie etwas Unsichtbares wegwischen. „...es fehlt etwas.“

Das „etwas“ traf Serafina wie ein leiser Schlag.

Sie hatte ihr ganzes altes Leben damit verbracht, „nett“ zu sein. Nett, effizient, zuverlässig, glatt. Und irgendwann war sie in Spiegeln an sich vorbeigeschaut, als wäre sie eine Dekoration.

„Gut“, sagte sie, bevor sie weiterdenken konnte. „Was muss ich tun?“

Isabetta nickte, zufrieden. „Backe etwas, das du teilen kannst. Nicht aus Pflicht. Aus Absicht. Du musst es meinen, sonst nimmt es der Kreis nicht an.“

„Wie soll ich etwas meinen“, fauchte Serafina, und erschrak über die Schärfe in ihrer Stimme, „wenn mein Starter nicht einmal blubbert?“

Isabetta sah zur Schüssel. Ihre Miene wurde ernst. „Zeig.“

Serafina trat zur Arbeitsfläche, zog die Schüssel näher. Isabetta beugte sich über den Teig, ohne ihn zu berühren, als lausche sie einem Gespräch, das andere nicht hören konnten.

„Hm“, machte Isabetta. Dann griff sie doch zu – mit einer Selbstverständlichkeit, die Serafina fast beleidigte – und drückte den Teig mit zwei Fingern an. Langsam hob sie sie wieder. Nichts zog Fäden. Nichts lebte.

„Das ist nicht nur ein schlechter Tag“, murmelte Isabetta.

„Danke“, sagte Serafina trocken. „Das baut auf.“

Isabetta ignorierte den Ton. Sie griff wieder in ihre Taschen und zog ein kleines Glas hervor, in dem etwas Dunkles war – Kräuter? Tee? Erde? – und stellte es neben die Schüssel.

„Was ist das?“, fragte Serafina.

„Ein Atem“, sagte Isabetta. „Nicht für dich. Für die Backstube.“

Serafina hob die Augenbrauen. „Ich wusste nicht, dass Backstuben atmen.“

Isabetta sah sie an. „Alles atmet, das leben soll.“

Sie öffnete das Glas. Ein Duft stieg auf, der Serafina unerwartet traf: warm, harzig, wie Piniennadeln in der Sonne, und darunter etwas Süßes, kaum wahrnehmbar, wie Honig, der sich im Tee auflöst. Für einen Moment fühlte Serafina sich, als stünde sie in einem Garten, obwohl draußen nur Hafen war.

Isabetta hielt das Glas an die Ofentür, als würde sie dem alten Eisen etwas anbieten. Dann klopfte sie dreimal mit dem Deckel gegen die Tür. Es war kein abergläubisches Klopfen; es war das Klopfen einer Frau, die erwartet, dass man öffnet.

Serafina hörte wieder dieses trockene Kichern, deutlich diesmal, und sie war sich plötzlich nicht mehr sicher, ob es aus ihrem Kopf kam oder aus den Schatten zwischen Holz und Stein.

„Wer ist da?“, fragte sie, leiser.

Isabetta schob das Glas zu. „Sag nicht ‚wer‘. Sag ‚guten Morgen‘.“

Serafina schluckte. Ihre Zunge fühlte sich plötzlich zu groß an. „Guten Morgen“, sagte sie schließlich in den Raum hinein, und es war ihr egal, wie lächerlich sie dabei wirkte.

Einen Moment lang geschah nichts.

Dann – so fein, dass sie es für Einbildung gehalten hätte, wenn Isabetta nicht gleichzeitig die Augen zusammengekniffen hätte – flackerte das Licht über der Arbeitsfläche. Nicht wie bei einem Stromproblem. Eher wie, wenn man die Augen öffnet.

Der Teig in der Schüssel bekam eine winzige Falte am Rand, als hätte er sich erinnert, wie man sich bewegt.

Serafina starrte. Ihre Brust zog sich zusammen, aber nicht aus Angst. Aus etwas anderem, das sie seit Monaten nicht mehr gespürt hatte: einem kleinen, klaren Staunen.

„Was... war das?“, flüsterte sie.

Isabetta schloss das Glas, als wäre nichts Besonderes geschehen. „Ein Zeichen. Porto Fiorito ist neugierig auf dich.“

„Porto Fiorito ist eine Stadt“, sagte Serafina, obwohl ihre Stimme nicht überzeugt klang.

Isabetta lächelte schief. „Ja. Und Städte sind mehr als Steine.“

Serafina starrte wieder auf den Teig. Eine winzige Blase. Dann noch eine. Sie bildeten sich nicht schnell, nicht dramatisch – eher wie Gedanken, die man sich erlaubt, wenn man glaubt, dass niemand zusieht.

„Das ist...“, begann Serafina.

„Nicht kompliziert“, sagte Isabetta. „Nur ungewohnt. Hör zu. Du brauchst etwas Einfaches. Etwas, das die Leute hier kennen. Etwas, das sich teilen lässt.“

„Focaccia“, sagte Serafina automatisch. In ihrem Kopf tauchte das Bild auf: goldene Oberfläche, Salz, Rosmarin, vielleicht Zitronenabrieb. Etwas, das man bricht und weiterreicht, ohne Messer, ohne Etikette.

Isabetta nickte. „Bravo. Und dazu...“ Sie deutete auf das Leinensäckchen. „Ein bisschen davon. Aber nicht alles. Nur ein Hauch. Es muss ein Angebot bleiben.“

Serafina atmete ein. Der Duft aus dem Glas schien sich in der Backstube festzusetzen, als würde er die Wände daran erinnern, wofür sie gemacht waren.

„Gut“, sagte Serafina, mehr zu sich selbst als zu Isabetta. „Focaccia. Zitronen-Rosmarin. Und... teilen.“

Isabetta nickte zufrieden. „Ich werde nachher wiederkommen und sehen, ob du es geschafft hast. Wenn du es nicht schaffst, werde ich dich schimpfen. Wenn du es schaffst, werde ich so tun, als hätte ich es erwartet.“

„Danke“, sagte Serafina, und meinte es.

Isabetta wandte sich zur Tür. Dann blieb sie stehen, ohne sich umzudrehen. „Noch etwas.“

„Ja?“

„Wenn du heute jemanden siehst, der nicht ganz... menschlich wirkt – du bleibst höflich. Porto Fiorito liebt Höflichkeit. Und wenn dir etwas angeboten wird, das nach Meer riecht, sagst du nicht sofort nein.“

Serafina schaffte ein kurzes Lachen. „Sie geben mir eine Menge Regeln für meinen ersten Tag.“

Isabetta öffnete die Tür. Ein Streifen Hafenlicht fiel herein, und mit ihm das Geräusch der Welt: Schritte, Stimmen, das Klirren von Tassen, das Quietschen eines Karrens.

„Nein“, sagte Isabetta. „Ich gebe dir nur die, die dich vor dem Schlimmsten bewahren.“

„Was ist das Schlimmste?“

Isabetta drehte den Kopf halb, genug, dass Serafina das Profil sah: hart und weich zugleich, wie Küste.

„Dass du wieder vergisst, wie man Freude schmeckt“, sagte sie, und dann war sie draußen.

Die Glocke klingelte. Die Tür schloss sich.

Serafina blieb einen Moment stehen, die Hände an der Schürze, als hätte sie vergessen, was sie als Nächstes tun sollte. Dann schüttelte sie den Kopf, als müsse sie Wasser aus den Ohren bekommen.

„Also gut“, sagte sie, laut genug, dass der Raum es hörte. „Focaccia. Wir machen das jetzt.“

Sie stellte eine neue Schüssel bereit, wog Mehl ab – das lokale, leicht gelbliche, das nach Sonne roch – und ließ Wasser einlaufen. Ihre Hände fanden den Rhythmus, den sie kannte, den Rhythmus, der sie beruhigte, weil er ehrlich war. Mehl und Wasser lügen nicht. Entweder verbinden sie sich oder nicht.

Sie nahm die Madre aus ihrem Glas. Diesmal war sie nicht stumm. Sie schien – ganz leise – zu seufzen, als Serafina sie in den Teig gleiten ließ.

„Du auch“, murmelte Serafina. „Du bist also neugierig.“

Sie rührte, knetete, faltete. Sie streute Salz hinein, hackte Rosmarin, rieb Zitronenschale über die Oberfläche, bis die ätherischen Öle in kleinen Spritzern auf ihre Finger sprangen. Der Duft war sofort da, scharf und freundlich.

Sie nahm das Leinensäckchen, zögerte, und öffnete es vorsichtig.

Innen lag tatsächlich etwas, das aussah wie... Salz. Nur dass es im Licht glitzerte, als wäre darin ein Hauch von Perlmutt. Serafina hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger. Ein Körnchen. Es war so klein, dass es lächerlich schien, dafür ein Drama zu machen.

Und doch fühlte es sich an, als hielte sie etwas, das nicht ihr gehörte und trotzdem zu ihr wollte.

„Nicht aus Pflicht“, hatte Isabetta gesagt. „Aus Absicht.“

Serafina schloss kurz die Augen.

Sie dachte nicht an Sponsoren, nicht an Terminpläne, nicht an die scharfen Worte ihrer letzten Chefin, nicht an die höfliche Kälte einer Trennung, die sich wie eine Vertragsauflösung angefühlt hatte. Sie dachte an den Hafen, an das Licht, an die Möglichkeit, dass ein neuer Anfang wirklich ein Anfang sein könnte, nicht nur eine Pause.

Dann ließ sie das Körnchen in den Teig fallen.

Es verschwand, ohne Spur.

Für einen Moment passierte nichts. Serafina arbeitete weiter, als hätte sie nur Salz hinzugefügt. Doch als sie den Teig in die Schüssel legte und abdeckte, bemerkte sie es: Das Leinentuch hob sich ganz minimal, als hätte darunter etwas warm ausgeatmet.

Serafina starrte darauf, die Hände still.

„Das war... ich“, sagte sie leise, und wusste nicht, ob sie den Satz glaubte.

Draußen ging ein Mann an der Bäckerei vorbei, langsam, als würde er die Promenade nicht benutzen, sondern prüfen. Serafina sah ihn nur im Augenwinkel durch das Fenster: groß, breitschultrig, dunkles Haar, das von Wind und Arbeit gezeichnet war. Er trug ein Bündel Holzlatten über der Schulter, als wären sie federleicht. Seine Schritte waren ruhig, unaufgeregt. Und obwohl er nicht hineinblickte, hatte Serafina das Gefühl, als hätte die Luft zwischen ihnen kurz gezuckt – wie ein Faden, der gespannt wird.

Sie wandte den Blick ab, erschrocken über ihre eigene Aufmerksamkeit.

„Konzentrier dich“, sagte sie sich. „Du bist eine Frau mit einem Ofenproblem, kein Teenager in einem Roman.“

Doch als sie sich wieder dem Teig zuwandte, stellte sie fest, dass ihre Wangen warm waren.

Sie lachte leise über sich selbst und begann, den Raum vorzubereiten. Tassen polieren. Glasvitrine wischen. Tücher falten. Sie legte die wenigen Backwaren aus, die sie gestern Nacht noch geschafft hatte – kleine Mandelkekse, Zitronenkringel, ein paar Brioches, die erstaunlich gut geworden waren. Die Focaccia würde erst später fertig sein. Aber sie wollte öffnen, wollte den Tag nicht vor der Tür stehen lassen.

Die Glocke klingelte wieder.

Diesmal trat ein junger Mann ein, schlank, mit dunklen Augen und einem Schal, der eher Zierde als Wärme war. Er trug eine Holzkiste, aus der Teedosen schimmerten. Sein Lächeln war vorsichtig, aber echt.

„Du musst Serafina sein“, sagte er auf Deutsch mit einem weichen Akzent, der Wörter freundlich machte. „Ich bin Nadir, vom Teeladen nebenan. Ich wollte mich vorstellen, bevor Porto Fiorito es für mich tut.“

Serafina lächelte, dankbar für etwas Normales. „Freut mich. Willkommen in meiner...“ Sie sah sich um, als müsste sie das Wort finden. „...Backstube.“

Nadir schnupperte. Sein Blick wurde aufmerksam. „Oh. Du hast Zitronenabrieb benutzt.“

„Ja.“

„Gute Entscheidung. Zitronen bringen hier Leute zum Reden.“ Er stellte die Kiste auf den Tresen. „Ich bringe dir ein Willkommensgeschenk. Ein Tee, der nach Frühling schmeckt. Der Name ist...“ Er zögerte und grinste. „...unübersetzbar. Aber ich nenne ihn ‚Blütenwind‘.“

Serafina nahm eine Dose, drehte sie in den Händen. Das Etikett war handgeschrieben, ordentlich, als hätte jemand die Buchstaben mit Geduld gezüchtet.

„Danke“, sagte sie. „Das ist sehr nett.“

Nadir hob die Augenbrauen. „Sag das nicht zu schnell. In Porto Fiorito bedeutet ‚nett‘ manchmal, dass man etwas nicht sagen will.“

Serafina lachte, überrascht. „Dann ist es... sehr schön.“

„Besser.“ Nadir lehnte sich leicht vor, seine Stimme sank. „Und? Hast du schon vom Zoll gehört?“

Serafina erstarrte nur ganz kurz. Dann zwang sie sich, zu atmen. „Ja“, sagte sie vorsichtig. „Ich... habe davon gehört.“

Nadir nickte, als hätte er es erwartet. „Gut. Dann bist du nicht ganz unvorbereitet. In letzter Zeit ist er... launisch. Manche nennen es gierig. Andere nennen es hungrig. Ich nenne es unhöflich.“

„Unhöflich“, wiederholte Serafina, und obwohl es absurd war, fand sie das Wort tröstlich. Man konnte mit Unhöflichkeit umgehen. Man konnte ihr Grenzen setzen.

Nadir sah sich um. „Du hast wenig Duft. Nur ein bisschen Zitronen. Das ist... ungewöhnlich.“

Serafina spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Ich arbeite daran.“

„Ich glaube dir.“ Nadir stellte eine zweite Dose dazu. „Das ist für später. Wenn du das Gefühl hast, die Luft ist zu still. Manche Tage brauchen Hilfe.“

Serafina wollte fragen, was er damit meinte, doch da klingelte die Glocke erneut, und eine Frau in einem blauen Mantel trat ein, die so aussah, als könne sie mit einem Blick gleichzeitig bestellen und beurteilen.

„Buongiorno“, sagte sie, und ihre Augen wanderten über die Auslage, als suche sie einen Fehler.

Serafina richtete sich auf, zog ein Lächeln an, das nicht aus Gewohnheit sein sollte, sondern aus Wahl.

„Buongiorno“, sagte sie. „Willkommen bei Lievito & Luce.“

Die Frau schnupperte. Ihr Blick wurde einen Hauch enttäuscht, bevor sie es verbergen konnte. „Haben Sie... Focaccia?“

„Noch nicht. Später am Vormittag“, sagte Serafina. „Aber ich habe Zitronenkringel und Mandelkekse.“

Die Frau zögerte. „Gut.“ Sie wählte, bezahlte, nickte knapp. Und als sie ging, war es, als hätte sie etwas mitgenommen, das nicht im Papierbeutel war: eine Erwartung.

Serafina spürte sie im Raum hängen wie eine Fahne.

Nadir blieb noch einen Moment. „Sie heißt Signora Bellori“, murmelte er. „Sie ist nicht böse. Sie ist nur... sehr überzeugt davon, dass die Welt ihr zustimmen sollte.“

„Das kenne ich“, sagte Serafina, ohne nachzudenken. Dann sah sie auf, als hätte sie sich verraten.

Nadir lächelte, nicht neugierig, sondern verständnisvoll. „Dann wirst du Porto Fiorito verstehen. Es ist eine Stadt voller Menschen, die etwas verloren haben und so tun, als wäre es Absicht gewesen.“

Serafina schluckte.

„Ich muss zurück“, sagte Nadir schließlich. „Wenn du etwas brauchst – Zucker, Tee, jemanden, der dir erklärt, warum die Möwen hier manchmal Namen haben – klopf.“ Er deutete auf die Wand, die ihre Läden trennte. „Und Serafina?“

„Ja?“

„Wenn heute jemand kommt, der nicht bezahlt, aber trotzdem nimmt – sei nicht wütend. Sei aufmerksam. Das ist vermutlich der Zoll, und er ist zurzeit... schlecht erzogen.“

Serafina starrte ihn an. „Wie soll ich das erkennen?“

Nadir zuckte mit den Schultern. „Du wirst es wissen. Es fühlt sich an, als würde dir jemand einen Gedanken aus der Hand nehmen.“

Damit ging er.

Serafina blieb zurück, und während draußen die Promenade voller wurde und die Sonne höher stieg, arbeitete sie weiter. Sie bediente Kund:innen, schenkte Kaffee ein, lächelte, fragte nach Namen, hörte zu, als wäre Zuhören ein Rezept. Sie ließ Porto Fiorito in ihr hinein – die Stimmen, die Gerüche, das leichte Singen der Sprache, die sich wie Wasser über Steine legte.

Und doch war da dieses Loch: der fehlende Duft, das matte Licht.

Sie blickte immer wieder zu der Schüssel, in der der Focaccia-Teig ruhte. Das Tuch hob sich jetzt tatsächlich. Nicht viel, aber genug, um ihr Hoffnung zu geben. Eine Hoffnung, die sich nicht nach Druck anfühlte, sondern nach Möglichkeit.

Gegen zehn Uhr, als die Sonne die Fenster so hell machte, dass Staub wie goldene Schneeflocken tanzte, ging die Tür erneut auf.

Ein Kind trat ein – oder eher: eine junge Gestalt, schmal, beweglich, mit einem Blick, der schneller war als ihre Füße. Sie trug eine Mütze, obwohl es nicht kalt war, und ihr Haar war darunter zu einem wilden Knoten gebunden. Ihre Augen waren dunkel und glänzend, als hätten sie das Meer darin.

„Du bist neu“, sagte das Kind auf Deutsch, als wäre Deutsch hier eine geheime Sprache.

Serafina lächelte. „So sieht man das wohl.“

Das Kind trat näher an die Vitrine, ohne die Auslage wirklich anzusehen. Stattdessen schaute es Serafina an, als würde es prüfen, ob sie echt war.

„Du hast keinen Duft“, sagte es, viel zu direkt.

Serafinas Lächeln fror. „Du bist... ehrlich.“

„Ich bin Paloma“, sagte das Kind, als wäre das Erklärung genug. „Ich finde Sachen. Manchmal Sachen, die nicht gefunden werden wollen.“

Serafina hatte keine Ahnung, wie man auf so etwas reagierte. Also entschied sie sich für Wahrheit. „Ich backe gerade Focaccia. Vielleicht... kommt der Duft später.“

Paloma nickte langsam. „Vielleicht.“

Dann griff sie plötzlich in ihre Manteltasche und zog etwas hervor: einen kleinen, glatten Stein, der aussah, als wäre er vom Meer poliert worden. Er schimmerte, obwohl kein Licht darauf fiel.

Sie legte ihn auf den Tresen.

„Was ist das?“, fragte Serafina.

„Ein Glückstein“, sagte Paloma. „Oder ein Ärgerstein. Kommt drauf an, wie du ihn behandelst.“

Serafina starrte auf den Stein. Er war warm. Nicht wie von einer Hand, sondern wie von innen.

„Warum geben Sie mir den?“, fragte sie, und bemerkte erst beim Sprechen, dass sie Paloma gesiezt hatte.

Paloma grinste schief. „Weil du so guckst, als würdest du gleich aufgeben, aber du willst es nicht zugeben. Und weil heute jemand hungrig ist.“

Serafina spürte, wie ihr Nacken prickelte. „Jemand?“

Paloma nickte in Richtung des Ofens. „Nicht da. Draußen. In den Zwischenräumen.“

Serafina schluckte. „Und... was soll ich mit dem Stein tun?“

Paloma zuckte mit den Schultern. „Leg ihn dahin, wo du teilst.“

„Wo ich teile“, wiederholte Serafina, und ihr Blick glitt zum Leinensäckchen, das Isabetta dagelassen hatte.

Paloma sah es ebenfalls und nickte, als hätte sie ein Zeichen bestätigt gefunden. „Ah. Du weißt schon.“

„Ich weiß nicht, ob ich...“

Paloma hob eine Hand. „Du musst nicht glauben. Du musst nur nicht dumm sein.“

Serafina lachte, und der Laut war so unerwartet frei, dass es sie selbst erschreckte. „Das ist... eine sehr charmante Art, jemandem zu helfen.“

Paloma grinste. „Ich bin nicht charmant. Ich bin praktisch.“ Sie deutete auf die Auslage. „Hast du Kekse?“

„Ja“, sagte Serafina, und nahm einen Mandelkeks. Sie zögerte – und erinnerte sich an Isabettas Worte: nicht verkaufen, teilen, Absicht.

Sie legte den Keks auf ein kleines Tellerchen und schob ihn Paloma hin. „Für dich.“

Paloma nahm ihn, als hätte sie damit gerechnet. Sie biss hinein, und für einen Moment wurde ihr Gesicht weich. Dann nickte sie, zufrieden.

„So“, sagte sie. „Das war gut.“

„War es?“, fragte Serafina leise.

Paloma sah sie an, als könnte sie durch die Schichten aus Skepsis und Müdigkeit hindurchsehen. „Ja. Du hast es gemeint.“

Serafina spürte, wie sich etwas in ihrer Brust lockerte. Als hätte sie einen Knoten gehalten, ohne es zu merken.

Paloma nahm den Stein wieder, drehte ihn zwischen den Fingern, und legte ihn dann – sehr bewusst – neben das Leinensäckchen.

„Da“, sagte sie. „Jetzt hat der Kreis zwei Dinge, auf die er achten muss.“

„Was meinst du?“, fragte Serafina.

Paloma zuckte nur mit den Schultern, als sei Erklären Zeitverschwendung. „Manche nehmen, weil sie hungrig sind. Manche nehmen, weil sie vergessen haben, wie Teilen geht. Du musst herausfinden, was es ist.“

Serafina wollte noch etwas sagen, doch da ging die Tür erneut auf, und für einen Moment war alles andere unwichtig.

Der Mann von vorhin trat ein, die Holzlatten nun nicht mehr auf der Schulter, sondern zu einem Bündel an die Wand gelehnt. Er war näher als durchs Fenster, und Serafina sah, dass seine Hände Spuren von Arbeit trugen: feine Kratzer, Holzstaub in den Linien, Nägel kurz und sauber. Sein Gesicht war offen, aber vorsichtig, als trüge er keine Maske, nur eine Gewohnheit, nicht zu viel zu zeigen.

Er sah sich um – und als sein Blick Serafina traf, war da dieses leichte Zucken in der Luft wieder, als hätte jemand einen Faden berührt.

„Buongiorno“, sagte er.

Serafina antwortete, vielleicht einen Tick zu schnell. „Buongiorno.“

Sein Blick wanderte zur Vitrine, dann zurück zu ihr. „Ich habe gehört, es gibt hier Zitronenkringel.“

„Es gibt“, sagte Serafina, und reichte ihm einen. Ihre Finger berührten sich nicht, aber es fühlte sich an, als hätten sie es getan. Wärme, kurz, unerklärlich.

Er nahm den Kringel, hielt inne. Schnupperte.

Seine Stirn legte sich in eine Falte. Nicht missbilligend, eher... verwundert. „Seltsam.“

Serafina spürte, wie ihre Kehle trocken wurde. „Nicht gut?“

Er schüttelte schnell den Kopf. „Doch. Sehr gut. Nur...“ Er sah wieder zur Backstube, als könne er die Luft dort sehen. „Es fehlt etwas. Ich dachte erst, es liegt an mir.“

Serafina schluckte. „Nein“, sagte sie ehrlich. „Es liegt... hier.“

Der Mann betrachtete sie einen Moment länger, als wäre Ehrlichkeit ein seltenes Gewürz. Dann nickte er langsam, als hätte er einen Entschluss gefasst.

„Ich bin Raffaele Terenzio“, sagte er. „Bootsbauer. Meine Werkstatt ist am Ende des Kais. Wenn du etwas brauchst – Bretter, Reparatur, jemanden, der ein Regal gerade hängt – sag es.“

Serafina war sich nicht sicher, ob ihr Herz gerade schneller schlug oder ob das nur der Hafenwind war, der durch den Türspalt strich.

„Serafina“, sagte sie. „Und... danke.“

Raffaele nickte, als hätte er das Wort „danke“ nicht erwartet. Seine Augen blieben an dem Stein neben dem Säckchen hängen. Nur einen Augenblick. Aber Serafina sah es.

„Das“, sagte er leise. Kein Fragezeichen, eher eine Feststellung.

Paloma knabberte am Keks und grinste, als wüsste sie mehr, als gut für Serafina war.

„Nur ein Stein“, sagte Serafina, und merkte, wie hohl die Worte klangen.

Raffaele sah sie an. Seine Mundwinkel zuckten, als hätte er ein Lächeln, das er nicht zu oft benutzt. „In Porto Fiorito sind Steine selten nur Steine.“

Serafina atmete ein. Draußen kreischte eine Möwe, als würde sie zustimmen.

„Ich komme später wieder“, sagte Raffaele. „Vielleicht... riecht es dann anders.“

Serafina nickte, unfähig, etwas Kluges zu sagen.

Als er ging, blieb ein Hauch Holz und Meer in der Luft zurück, und Serafina stellte überrascht fest, dass sie ihn vermisste, obwohl sie ihn erst seit zwei Minuten kannte.

Paloma lehnte sich über den Tresen. „Der ist okay“, sagte sie mit der Ernsthaftigkeit einer Expertin. „Er lügt nicht. Aber er hat gelernt, die Wahrheit klein zu machen.“

Serafina schnaubte. „Bist du immer so... weise?“

Paloma zuckte mit den Schultern. „Ich bin einfach alt genug, um zu sehen, wenn jemand hungrig ist.“ Sie deutete auf die Backstube. „Und deiner ist es auch.“

„Mein Teig?“, fragte Serafina.

Paloma sah sie an, als sei Serafina langsam. „Dein Leben.“

Serafina wollte widersprechen. Doch die Worte blieben stecken, weil Paloma nicht unrecht hatte.

Das Kind – nein, das Mädchen – sprang vom Hocker, auf den sie sich gesetzt hatte, und zog ihre Mütze tiefer. „Ich geh jetzt. Aber hör zu: Wenn heute etwas passiert, das dir komisch vorkommt, tu nicht so, als wäre es normal. Porto Fiorito mag keine Menschen, die sich selbst belügen.“

„Was soll passieren?“, fragte Serafina.

Paloma grinste, und in dem Grinsen lag etwas Freches, aber auch Warnendes. „Jemand wird nehmen.“

Damit war sie weg, leise wie ein Schatten.

Serafina blieb zurück, und plötzlich war die Backstube zu still. Sie hörte das Ticken einer Uhr, die sie gestern aufgehängt hatte, und sie fragte sich, ob Uhren in Porto Fiorito überhaupt recht hatten.

Sie ging zur Schüssel, hob das Tuch. Der Teig war aufgegangen. Nicht spektakulär, aber lebendig. Blasen, kleine Zeichen von Atem. Serafina spürte eine Erleichterung, die sich wie ein warmes Getränk in ihr ausbreitete.

„Gut“, sagte sie. „Gut. Dann machen wir dich schön.“

Sie ölte ein Blech, legte den Teig hinein, drückte mit den Fingerspitzen kleine Mulden, streute Salz, Rosmarin, noch ein wenig Zitronenschale. Der Teig fühlte sich unter ihren Händen an wie etwas, das antwortete. Sie deckte ihn ab, ließ ihn ruhen, heizte den Ofen vor.

Und während der Ofen warm wurde, hatte Serafina einen Moment, in dem sie einfach nur dastand und dem leisen Knistern lauschte. Es erinnerte sie an Winterabende in ihrer Kindheit, als sie sich unter eine Decke gekuschelt hatte, während draußen Regen gegen die Scheiben schlug. Damals war Wärme keine Leistung gewesen, sondern ein Geschenk.

Die Glocke klingelte erneut, aber dieses Mal trat niemand ein.

Serafina sah zur Tür. Sie war geschlossen. Und doch hatte sie deutlich den Klang gehört.

Sie trat langsam hin, öffnete die Tür – draußen war die Promenade voller Menschen, Stimmen, Lachen. Niemand stand direkt davor.

Sie schloss die Tür wieder. Die Glocke schwieg.

Serafina atmete aus. „Okay“, sagte sie, und versuchte, sich nicht lächerlich zu fühlen. „Vielleicht ist es nur... Wind.“

Doch als sie sich umdrehte, war das Leinensäckchen nicht mehr da.

Es lag nicht auf dem Tresen. Nicht neben dem Stein. Nicht irgendwo, wo es hätte hinrollen können. Es war einfach... verschwunden.

Serafina erstarrte, die Hand noch an der Türklinke.

Ihr Blick fiel auf den Stein. Er schimmerte stärker als zuvor.

Und neben ihm – dort, wo vorher nichts gewesen war – lag ein kleines, feuchtes Häufchen Salz, als hätte jemand eine Spur gelegt. Es roch nach Meer. Und darunter, kaum sichtbar, war ein winziger Abdruck im Holz: wie der Fußabdruck eines sehr kleinen Wesens, das barfuß über den Tresen gelaufen war.

Serafina schluckte.

Sie spürte es, genau so, wie Nadir es beschrieben hatte: als hätte ihr jemand einen Gedanken aus der Hand genommen. Einen Gedanken, der gesagt hatte: Du hast alles unter Kontrolle.

Serafina trat näher, beugte sich über den Abdruck. Ihre Fingerspitzen schwebten darüber, ohne ihn zu berühren.

„Also“, sagte sie leise, und erstaunlicherweise war ihre Stimme ruhig. „Das ist also der Zoll.“

Hinter dem Ofen klang wieder dieses trockene Kichern – und dieses Mal war es nicht zu überhören.

Serafina richtete sich auf, wischte sich die Hände an der Schürze ab, obwohl sie gar nicht mehlig waren. Ihr Herz schlug schnell, doch da war kein panischer Schrecken. Eher eine Art... Ärger. Nicht wütend, sondern klar.

„Hör zu“, sagte sie in den Raum hinein, und sie war überrascht, wie selbstverständlich sie sprach, als hätte sie mit unsichtbaren Wesen schon immer verhandelt. „Ich weiß nicht, wer du bist oder was du willst. Aber wenn du nimmst, ohne zu fragen, wirst du mich nicht freundlich kennenlernen.“

Stille.

Dann – ganz leise – ein Kratzen. Als würde etwas am Holz entlangstreichen.

Serafina schob den Stein ein wenig zur Seite. Unter ihm war das Holz trocken und warm. Doch am Rand des Steins klebte ein Hauch von glitzerndem Salz, der vorher nicht da gewesen war.

Sie spürte plötzlich: Das hier war nicht nur Diebstahl. Es war Kommunikation. Eine Art, Aufmerksamkeit zu fordern.

Serafina atmete ein. Draußen rief jemand ihren Namen? Nein – wahrscheinlich nur ein ähnlicher Klang in der italienischen Sprachmelodie. Doch es fühlte sich an, als würde die Stadt sie rufen: Wach auf.

Der Ofen knisterte. Der Teig ruhte. Die Kund:innen draußen wollten Focaccia, als wäre es ein Recht.

Und irgendwo – in den Zwischenräumen, wie Paloma gesagt hatte – war etwas hungrig.

Serafina stellte sich wieder hinter den Tresen, nahm ein sauberes Tuch, wischte die Salzspur weg, nicht aus Trotz, sondern aus Ordnung. Dann legte sie den Stein dorthin, wo das Säckchen gelegen hatte. Als Platzhalter. Als Zeichen.

„Wenn du schon nimmst“, sagte sie leise, „dann wirst du auch lernen, wie man gibt.“

In diesem Moment hob sich das Tuch über dem Focaccia-Teig wie von selbst, ganz sanft, als würde jemand darunter ausatmen.

Serafina erstarrte.

Sie ging zur Backstube, hob das Tuch vorsichtig an – und sah, dass der Teig noch einmal aufgegangen war, als hätte er sich entschieden, ihr zu helfen.

Ein Duft stieg auf. Nicht stark. Aber da. Zitronen und Rosmarin, warm und lebendig.

Und darunter – kaum wahrnehmbar, aber eindeutig – ein Hauch von etwas anderem: wie Honig, der sich im Licht auflöst.

Serafina schloss die Augen.

Sie war nicht sicher, ob sie gerade am Anfang eines Wunders stand oder am Anfang eines Problems.

Wahrscheinlich beides.

Als sie die Augen wieder öffnete, war ihre Müdigkeit nicht weg. Aber da war etwas daneben: ein kleiner, eigensinniger Funke.

„Gut“, sagte sie, und dieses Mal klang es nicht wie ein Befehl, sondern wie ein Versprechen. „Dann backen wir eben nicht nur Brot. Dann backen wir... Ordnung in dieses Chaos.“

Draußen läutete irgendwo eine Glocke – nicht ihre – und die Möwen kreischten, als würden sie applaudieren.

Serafina schob das Blech in den Ofen.

Und während die Hitze die Oberfläche langsam in Gold verwandelte, wusste sie: Porto Fiorito hatte ihren ersten Schritt akzeptiert.

Aber es hatte auch eine Antwort gefordert.

Und sie würde herausfinden, wer hier eigentlich wem den Zoll schuldete.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Kapitel 2 – Salzspuren auf dem Tresen
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Als die Focaccia im Ofen zu singen begann – dieses leise, knisternde Lied von Teig, der sich in Kruste verwandelt –, fühlte sich Serafina Sestini für einen kostbaren Moment fast normal.

Nicht „altbekannt“ normal, nicht „zurück in der Routine“ normal, sondern eher so, wie es sich anfühlte, wenn man nach langer Zeit wieder eine Tür öffnete und dahinter nicht sofort etwas wehtat. Wärme strömte ihr entgegen. Zitronenschale und Rosmarin wurden im Ofen zu einem Duft, der nicht nur den Raum füllte, sondern die Luft zu überzeugen schien, dass sie sich lohnte.

Und trotzdem lag auf dem Tresen – neben dem glatt schimmernden Stein – ein unsichtbarer Satz wie ein Gewicht:

Das Leinensäckchen ist weg.

Serafina hielt sich an den kleinen Handgriffen fest, die eine Backstube braucht, damit sie nicht ins Unwirkliche kippt. Sie stellte Tassen in ordentlichen Reihen auf. Sie wischte den Rand der Vitrine. Sie richtete die Kekse so aus, dass sie aussahen, als hätten sie Absichten und nicht nur Formen. Sie tat, was sie immer getan hatte, wenn die Welt wackelte: Sie ordnete.

Doch Ordnung allein füllt keine Lücke.

Der Salzabdruck im Holz – winzig, feucht, frech – war die Art von Beweis, die nicht in eine Excel-Tabelle passte. Serafina hatte ihn weggewischt, ja. Aber das Gefühl, dass jemand in ihrem Raum gewesen war, blieb wie der Nachgeschmack von etwas zu Süßem: nicht unangenehm, nur zu deutlich.

Die Türglocke klingelte, und Serafina fuhr herum, als hätte sie den Ton erwartet und doch gefürchtet.

Diesmal war es eine ältere Dame mit sorgfältig hochgesteckten Haaren und einem Schal, der so streng gebunden war, als könnte er Gedanken zusammenhalten. Sie trat ein, sah sich um, nickte knapp.

„Sie haben geöffnet“, stellte sie fest, als wäre das überraschend.

„Ja“, sagte Serafina. „Willkommen.“

Die Frau schnupperte, und ihre Miene – für einen Wimpernschlag – veränderte sich. Der Duft aus dem Ofen schien sie zu überzeugen, bevor ihr Gesicht wieder in die alte Haltung zurückfand.

„Focaccia?“, fragte sie.

„In... fünfzehn Minuten“, sagte Serafina. Sie hatte sich vorgenommen, keine falschen Versprechen zu machen. Porto Fiorito wirkte nicht wie eine Stadt, die sich gern hinhalten ließ.

Die Dame seufzte so, als sei fünfzehn Minuten eine Zumutung, die sie aus Prinzip vermerken musste. „Dann nehme ich inzwischen zwei Zitronenkringel. Aber nur, wenn sie nicht zu trocken sind.“

„Ich bemühe mich stets um saftige Kringel“, sagte Serafina, und bemerkte erst im Nachhinein den trockenen Humor in ihrer eigenen Stimme.

Die Dame blinzelte, als hätte sie nicht erwartet, dass eine Bäckerin einen Satz mit Ironie beendet. Dann nickte sie erneut, etwas weniger knapp.

Serafina packte die Kringel ein. Als sie das Papier faltete, fiel ihr Blick auf den Stein neben dem leeren Platz, wo das Leinensäckchen gelegen hatte. Der Stein schimmerte, als wäre er zufrieden mit sich.

Serafina schob ihn mit zwei Fingern einen Zentimeter nach links, nur um zu prüfen, ob er warm blieb.

Er blieb warm.

„Zahlen Sie bar oder mit Karte?“, fragte sie die Dame.

„Bar“, sagte diese, als sei das die einzig vernünftige Antwort, und legte Münzen auf den Tresen. Dann beugte sie sich plötzlich vor. „Sie sind die neue Besitzerin, nicht wahr?“

Serafina nickte. „Seit gestern.“

„Dann merken Sie sich eines.“ Die Stimme der Dame wurde leiser, ohne weich zu werden. „In Porto Fiorito ist nichts umsonst. Alles hat seinen Preis. Manchmal zahlt man ihn nicht sofort.“

Serafina hielt die Münzen fest, als könnten sie ihr helfen, gerade zu bleiben. „Danke für den Hinweis.“

Die Dame griff nach dem Beutel. Ihre Finger blieben einen Moment über der Stelle hängen, an der der Stein lag.

„Und wenn Ihnen etwas... seltsam vorkommt“, sagte sie, und ihre Augen waren plötzlich sehr wach, „dann tun Sie nicht so, als wäre es normal. Das macht hier nur die Dinge... beleidigt.“

Beleidigt.

Serafina schluckte. Der Ausdruck war so absurd passend, dass sie nicht wusste, ob sie lachen oder fragen sollte.

Die Dame nahm ihre Kringel und ging.

Serafina blieb zurück, den Blick auf den Tresen geheftet, als könnte sie dort die unsichtbare Stadtordnung lesen. Draußen liefen Menschen vorbei, trugen Einkaufstaschen, lachten, diskutierten, als wäre die Welt nur eine Abfolge kleiner Entscheidungen.

Im Ofen knisterte die Focaccia. Der Duft wurde stärker, runder. Serafina spürte, wie sich in ihrem Bauch eine zarte Erleichterung ausbreitete. Vielleicht – vielleicht – war der Zoll nicht nur eine Sache, die nahm. Vielleicht war er auch eine Sache, die prüfte.

Sie öffnete den Ofen, und die Wärme schlug ihr entgegen wie eine freundliche Ohrfeige. Die Focaccia war goldgelb, die Mulden in der Oberfläche glänzten vor Olivenöl, Rosmarin lag wie grüne Handschrift darüber, Zitronenschale schimmerte in winzigen Punkten.

Perfekt.

Fast.

Denn als Serafina sich vorbeugte, um tiefer zu atmen, bemerkte sie etwas, das sie im ersten Moment nicht einordnen konnte: Der Duft war da – ja –, aber er war... selektiv. Als hätte jemand einen Teil davon ausgespart.

Zitronen und Rosmarin, warm und lebendig. Doch der Hauch Honiglicht, den sie gestern kurz gespürt hatte, fehlte.

Serafina zog das Blech heraus, stellte es auf ein Gitter. Die Focaccia knisterte, und das Geräusch klang zufrieden. Nicht euphorisch. Zufrieden.

„Du hast schon wieder Dinge verhandelt, ohne mich zu fragen“, murmelte Serafina in Richtung des unsichtbaren Etwas. „Sehr charmant.“

Keine Antwort. Nur das Knistern.

Sie schnitt die Focaccia in Stücke, legte ein paar in die Vitrine, stellte ein Holzbrett bereit, auf dem sie später teilen konnte – nicht verkaufen, teilen, hatte Isabetta gesagt. Serafina wusste nicht mehr, ob sie den Satz mochte oder ob er sie ärgerte, aber er war da wie ein Rhythmus.

Als sie das erste Stück kostete, war der Geschmack gut. Sehr gut. Salz, Öl, Zitronenfrische, Rosmarin – alles stimmte.

Und doch war da wieder dieses winzige Gefühl: Es fehlt etwas.

Es war nicht so dramatisch, dass man es reklamieren würde. Es war eher wie ein Lächeln, das nicht bis zu den Augen reicht.

Serafina schluckte, und ihre Kehle zog sich zusammen, weil das Gefühl zu vertraut war.

„Nein“, sagte sie leise. „Nicht schon wieder.“

Die Glocke klingelte. Jemand trat ein, diesmal schnell und ohne Zögern.

Nadir.

Er war ohne Schal, dafür mit leicht zerzaustem Haar, als hätte der Wind ihm die Gedanken durcheinander geweht. Sein Blick suchte Serafina, dann die Vitrine, dann wieder Serafina.

„Du hast gebacken“, stellte er fest. Er sagte es nicht wie eine Beobachtung, sondern wie ein kleines Aufatmen.

„Ja“, sagte Serafina. „Und... es ist fast richtig.“

Nadir schnupperte. Seine Augen verengten sich. „Fast.“

Serafina nickte. Sie merkte, dass sie froh war, nicht allein damit zu sein. „Ist das immer so?“

Nadir stellte die Hände auf den Tresen, als würde er sich an der Realität festhalten. „Nein. Früher war es... sanfter. Der Zoll hat genommen, aber er hat auch zurückgegeben. Es war ein Austausch. Ein Kreis.“ Er blickte auf den Stein. „Und heute ist der Kreis ungeduldig.“

Serafina schob ein Stück Focaccia auf ein kleines Tellerchen und schob es ihm hin. „Probier.“

Nadir nahm es, kostete, kaute langsam. Sein Gesicht blieb ruhig, aber seine Augen wurden kurz traurig, als würde er etwas erkennen, das er nicht vermisst haben wollte.

„Der Geschmack ist da“, sagte er. „Aber das Licht fehlt.“

Serafina spürte, wie ihr Brustbein sich anspannte. „Du nennst es auch Licht.“

Nadir hob die Schultern. „Alle nennen es anders. Manche sagen ‚Segen‘. Manche sagen ‚Wärme‘. Ich nenne es Licht, weil es sich so anfühlt: als würde etwas in dir aufgehen, ohne dass du es erzwingen musst.“

Serafina starrte ihn an. „Und warum fehlt es?“

Nadir zögerte. Dann sagte er: „Weil jemand zu viel nimmt. Oder weil jemand nicht mehr teilt. Oder weil...“ Er brach ab, als wäre der Rest zu groß, um ihn auf dem Tresen auszusprechen.

Serafina sah auf die Focaccia. Das Brot sah perfekt aus. Es roch gut. Es schmeckte gut.

Es war nur... nicht ganz lebendig.

„Isabetta kommt bestimmt“, sagte Nadir plötzlich. „Sie kommt immer, wenn etwas kippt.“

„Sie war schon da“, sagte Serafina. „Heute früh. Sie hat mir... ein Säckchen dagelassen.“

Nadir sah sie scharf an. „Ein Leinensäckchen?“

Serafina nickte. „Es ist weg.“

Für einen Moment wurde Nadirs Gesicht so ernst, dass Serafina spürte, wie sich der Raum um sie zusammenzog.

„Weg... wie weg?“, fragte er.

Serafina zeigte auf die Stelle neben dem Stein. „Einfach weg. Und es gab Salzspuren.“

Nadir fluchte leise in einer Sprache, die Serafina nicht kannte, aber sofort verstand.

„Das ist nicht gut“, sagte er. „Wenn der Zoll das Säckchen nimmt, bevor du teilen konntest... dann ist er nicht mehr geduldig genug, um den Kreis zu warten.“

Serafina lehnte sich zurück. „Und was heißt das praktisch?“

Nadir betrachtete sie, als würde er abwägen, wie viel Wahrheit sie an einem Vormittag tragen konnte. Dann sagte er: „Dass du ihm etwas geben musst, das er nicht einfach nehmen kann.“

Serafina runzelte die Stirn. „Wie soll ich etwas geben, das man nicht nehmen kann?“

Nadir deutete auf die Focaccia. „Teilen. Nicht als Verkauf. Nicht als ‚bitte lasst mich in Ruhe‘. Sondern so, dass die Stadt es merkt.“

Serafina spürte, wie ihr Widerstand aufstieg, reflexhaft, wie ein alter Schutz. Teilen, damit die Stadt es merkt? Das klang nach Performance. Nach Erwartung. Nach all den Dingen, vor denen sie geflohen war.
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