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Clara își scoase sandalele și păși cu tălpile goale în nisipul cald, ca și cum ar fi vrut să simtă cu tot corpul că a plecat. Că e departe. Că e singură - dar, pentru prima dată după ani întregi, nu se temea de asta.

Divorțul fusese oficializat cu două luni înainte. Fără scandal, fără lacrimi mari. Doar o tăcere grea, în care el semnase ca și cum ar fi bifat o hârtie banală, iar ea zâmbise politicos, de parcă nu ar fi simțit cum i se prăbușește o lume moartă de mult.

Ajunsese la mare cu un geamantan mic și o carte neterminată. Avea 39 de ani, un corp încă frumos, dar acoperit de ani de cumințenie, rușine, amânări și dorințe nevorbite. Învățătoare de două decenii, obișnuită să zâmbească frumos în fața părinților, să poarte rochii decente și să corecteze caiete până târziu. Și totuși, înăuntrul ei... ceva fierbea. O dorință veche, neexplorată, care nu mai voia să tacă.

Se cazase într-un hotel de patru stele, nu foarte departe de plajă. O cameră single cu vedere la mare și o terasă largă. Și, cel mai important, fără cunoscuți. Nu voia explicații. Nu voia întrebări.

Seara, își puse o rochie albă, lejeră, din in, care lăsa pielea să respire. Își prinse părul într-un coc simplu și coborî la terasa hotelului. Voia doar să-și bea vinul rece, să asculte marea și să nu fie observată. Dar viața avea alte planuri.

- Doamna Clara?

Vocea era profundă, ușor joasă, cu o mirare caldă în ea. Se întoarse ușor. În fața ei, un bărbat înalt, bronzat, cu ochi pătrunzători, o privea zâmbind. Avea barba de două zile, o cămașă descheiată la gât și o siguranță în felul în care stătea, de parcă lumea era a lui.

- Mă scuzați, sunt eu... David. Elevul dumneavoastră. Acum mulți ani. Clasa a patra. Școala 5. Țineți minte?

Clara îl privi câteva secunde fără să spună nimic. Apoi râse ușor, lăsând sprâncenele să i se ridice uimit:

- David? Cel cu gropițele și părul cârlionțat care scria povești cu roboți? Dumnezeule...

- Eu sunt, da. Doar că acum sunt inginer și scriu cod, nu povești. Deși... uneori, e cam la fel, zise el zâmbind cu un soi de emoție jucăușă.

Se așeză lângă ea, cu un aer de încredere de bărbat care știe exact ce vrea. Clara simți cum inima i-o ia puțin razna. Era frumos. Foarte frumos. Și matur. Și părea că nu glumește.

-Ce faceți aici singură, doamna Clara?

- Nu mai sunt "doamna Clara". Sunt doar Clara, zise ea, luând un gât de vin.

- Atunci, Clara, îmi dați voie să vă țin companie în seara asta? Suntem cazați tot aici. Eu și doi prieteni buni din facultate. O să vă placă de ei. Dar mie... îmi pare bine că v-am întâlnit prima dată doar eu.

Zâmbetul lui o atinse undeva adânc, într-un loc unde nu mai fusese atinsă de mult. Nu era doar flatată. Era... aprinsă.

Clara se aplecă ușor spre el, simțindu-i parfumul discret de lemn și sare.

- Dacă nu mă ții minte doar pentru notele de la română, poate chiar stăm de vorbă, David.

El râse, apoi o privi direct, cu un foc care nu era întâmplător.

- Niciodată n-am uitat de dumneavoastră. Doar că atunci... eram copil. Acum, nu mai sunt.

Clara simți un fior. Adevărat. Nu mai era copil. Și ea nu mai era căsătorită, nici învățătoarea blândă și resemnată. Era o femeie singură, la mare, cu o rochie albă, un pahar de vin și trei bărbați tineri în hotelul ei.
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