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Il y a des gens qu'on perd et qu'on continue d'aimer si longtemps qu'on ne sait plus très bien si c'est du deuil ou de la fidélité. 








Dédicace

À ceux dont le cœur continue de battre pour quelqu’un qui n’est plus là.

À ceux qui murmurent encore à l’absence, qui déposent des fleurs, qui attendent sans l’avouer.

À ceux qui ont aimé une fois, pour toute une vie.

Ce livre est pour vous.

À Tommy

 


Préface

Pour ceux qui aimeront encore.

Il existe des récits qui survivent à la poussière des années, à l'oubli, au silence.
Des récits qui ne racontent rien d'extraordinaire, sinon l'essentiel : deux cœurs jeunes, sincères, et l'amour si pur qu'il défie le temps.

Celle de Tommy Kelly et de Susan Hayes appartient à cette catégorie rare.

Dans ces pages, vous ne croiserez ni héros immaculés ni destinées arrangées.
Vous y lirez la vie telle qu'elle est : splendide, fragile, parfois cruelle.
Une vie où l'amour peut illuminer un été entier et disparaître en une seconde,
laissant derrière lui une empreinte que les années ne savent pas effacer.

Ce livre n'est pas qu'une fiction.
C'est une mémoire.
Un souffle venu d'une petite ville de 1960,
un chuchotement tendre et douloureux à la fois.

C'est un livre qu'on ouvre comme on entrouvre une boîte à souvenirs.
Précautionneusement.
Respectueusement.
Avec un cœur prêt à trembler.

Si vous vous laissez emporter,
vous traverserez un été incandescent, un automne de larmes, un hiver de silence, puis, enfin, une lumière où l'amour se libère des frontières humaines.

Et quand vous refermerez ce volume, n'imaginez pas que tout s'arrête là.
Susan et Tommy continueront de marcher quelque part, dans cet espace suspendu entre la fiction et la vérité.
Ils avanceront ensemble à travers un été qui ne finit jamais,
libérés du temps, des regrets, des failles du monde.

Car ceci n'est pas une tragédie.
C'est l'histoire d'un amour qui refuse de mourir.
Un amour qui a survécu aux années, à la solitude, à la mort même.
Un amour qui, à dix-neuf ans, avait déjà trouvé son éternité.

Puissiez-vous refermer ce livre avec le cœur serré, mais apaisé.
Peut-être y retrouverez-vous l'écho d'un amour perdu ou celui que vous portez encore.

Et lorsque, dans un silence, un crépuscule ou une chanson,
une voix douce semblera murmurer :

« Dites à Susan que je l'aime »,

Souvenez-vous :
tant que quelqu'un garde la mémoire, rien n'est jamais vraiment perdu.
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PARTIE I — L'ÉTÉ QUI BRÛLE

 


CHAPITRE 1 — MIDDLETOWN

Middletown, Indiana, été 1960.

Il y a des villes dont personne ne cherche à partir — non par amour, non par attachement profond à la terre ou aux gens, mais simplement parce que l'idée de partir ne vient pas. Parce que quelque chose dans l'air, dans l'architecture des jours, dans le rythme immuable des saisons, finit par convaincre chacun que le monde entier ressemble à ça. Que c'est bien suffisant. Que vouloir autre chose serait un excès de caractère.

Middletown était de ces villes-là.

Le soleil de juillet s'abattait sur les toits en tuiles rouges comme une main impatiente frappée sur une table — sans colère, mais sans ménagement non plus. Il blanchissait les trottoirs, faisait fondre légèrement le goudron des rues secondaires, transformait l'air en quelque chose d'épais et de presque solide qu'on déplaçait en marchant plutôt qu'on ne le respirait. Les façades en briques de la grand-rue, que la chaleur des étés successifs avait décolorées par plaques inégales, prenaient dans cette lumière crue une teinte qui allait du rouge sombre à l'orange pâle selon l'exposition, selon l'heure, selon l'humeur du jour.

La grand-rue s'étirait d'ouest en est sur huit cents mètres environ, rectiligne, prévisible, pareille à elle-même depuis vingt ans au moins. Dans les vitrines : du pain, de la quincaillerie, des robes de cotonnade, des chapeaux de cérémonie que personne ne portait plus vraiment mais que personne n'avait songé à retirer de l'étalage. Au coin nord-est, la pharmacie Durand avec ses bocaux colorés en devanture. Plus loin, l'épicerie des frères Paoli, dont le store rayé orange et blanc projetait une ombre maigre sur le trottoir brûlant. En face, la mercerie de Mme Tessier, qui vendait depuis trente ans des boutons, des rubans, des pelotes de laine et des conversations à quiconque poussait sa porte.

Au milieu de tout ça, le Croissant de Lune.

Le restaurant occupait le rez-de-chaussée d'un immeuble à deux étages dont les fenêtres du haut ne s'ouvraient jamais — on avait fini par oublier ce qu'elles donnaient sur. En bas, par contre, tout était vivant : les banquettes en skaï rouge, usées aux mêmes endroits depuis des années, portaient les traces de mille repas ordinaires, de mille conversations à voix basse, de mille après-midis passés à regarder la rue par les vitres embuées de vapeur de café. Les serveuses — Paulette, Ginette et la jeune Marlène qui venait d'être embauchée — connaissaient chaque client par son prénom, chaque prénom par ses habitudes, chaque habitude par le chagrin plus ou moins bien dissimulé qu'elle trahissait. Elles servaient le café avant qu'on le demande, posaient les assiettes avec la précision des gens qui ont fait ce geste des milliers de fois, et souriaient d'un sourire qui ne jugeait rien parce qu'elles avaient tout vu.

En face du Croissant de Lune, légèrement en retrait sur la place, le palais de justice du comté dressait ses colonnes blanches avec l'autorité tranquille de ceux qui n'ont jamais eu à se justifier. Construit en 1887, il n'avait pas bougé d'un millimètre depuis — ni physiquement ni dans les esprits. L'horloge encastrée dans sa façade sonnait les heures avec une régularité qui tenait moins du service public que de la mise en garde : le temps passait, chacun était compté, nul n'y échappait. Les coups de cloche résonnaient dans les rues de Middletown avec quelque chose qui ressemblait davantage à une condamnation qu'à une information.

Sous les grands chênes de la place, les bancs en fonte étaient occupés chaque après-midi par les anciens de la ville — des hommes de soixante-dix, quatre-vingt ans aux visages creusés par le soleil et le travail, qui s'installaient là avec leurs cannes et leurs thermos de café froid pour commenter les affaires du monde. Ils parlaient de la chaleur — toujours la chaleur, immuablement la chaleur — puis de la politique nationale avec la conviction de ceux qui ne votent plus mais qui savent encore mieux que les autres comment les choses devraient être faites. Ils parlaient des erreurs de la jeunesse, naturellement, avec ce mélange de désapprobation sincère et de nostalgie inavouée qui caractérise les gens qui ont oublié qu'ils ont eux-mêmes été jeunes.

Middletown vivait selon des rythmes immuables.

Les cloches de la chapelle méthodiste sonnaient le dimanche matin à huit heures trente et à dix heures, convoquant les âmes à leurs obligations hebdomadaires. Le sifflet de la scierie Anderson marquait midi avec une précision qui servait d'horloge à toute la ville. Et chaque soir à dix-sept heures quarante-cinq, sans jamais manquer, le train de marchandises traversait Middletown sur la voie ferrée qui coupait la ville en deux dans sa partie nord — on ne le voyait jamais depuis la grand-rue, on ne le prenait jamais, il ne s'arrêtait pas, mais il faisait vibrer les vitres des maisons proches des rails avec une régularité qui rappelait à tous que le monde existait au-delà du comté, que des choses se déplaçaient quelque part, que quelqu'un quelque part avait décidé d'aller d'un endroit à un autre. C'était la seule preuve quotidienne que le mouvement était possible.

Les hommes de Middletown portaient des chapeaux fedora qu'ils soulevaient pour saluer les femmes et les anciens. Ils conduisaient des voitures — des Ford, des Chevrolet, quelques Buick pour les plus aisés — qu'ils astiquaient le samedi matin dans leur allée avec une minutie presque cérémonielle, parlant à leurs voisins par-dessus les haies de troènes, discutant des mérites comparés de tel ou tel modèle avec la gravité réservée aux sujets qui comptent vraiment.

Les femmes faisaient leurs courses le matin, avant la chaleur du milieu de journée, en gants blancs — même en juillet, même quand la chaleur rendait ces gants parfaitement ridicules et transformait leur port en une sorte de défi absurde adressé aux éléments. C'était une habitude tellement ancrée que personne n'en questionnait plus le bien-fondé. Les gants faisaient partie du costume du matin, comme le chapeau de paille, comme le sac à main en cuir, comme le sourire poli adressé aux voisines croisées devant l'épicerie.

On se mariait jeune à Middletown. On travaillait dur. On élevait ses enfants dans le droit chemin, dans la crainte de Dieu et dans le respect des convenances. On ne posait jamais la question du bonheur parce que cette question-là, à Middletown, n'avait pas de réponse établie et qu'une question sans réponse établie était une question dangereuse.





En 1960, la prospérité de l'après-guerre avait atteint Middletown sous forme de téléviseurs dans les salons et de réfrigérateurs dans les cuisines. Chaque foyer ou presque possédait maintenant l'un et l'autre — c'était la preuve tangible que tout allait bien, que l'Amérique avançait, que le sacrifice de la génération précédente avait valu quelque chose. La liberté, en revanche, n'était pas au programme. La liberté était une autre affaire, un mot qui prenait dans les journaux une signification géopolitique et abstraite qui n'avait guère à voir avec la vie quotidienne de Middletown.





Middletown possédait aussi une bibliothèque municipale, petite et sous-financée, installée dans ce qui avait été à l'origine la maison d'un notaire défunt. Deux pièces au rez-de-chaussée, des rayons en bois sombre jusqu'au plafond, une odeur de papier vieilli et d'encaustique qui prenait à la gorge de façon pas désagréable. Mme Fuller — soixante ans, lunettes en demi-lune, chignon impeccable — commandait chaque trimestre des romans que personne peut-être ne lirait, par foi dans la littérature et par entêtement personnel. Elle les commandait avec l'argent d'un budget municipal qui ne suffisait jamais tout à fait, rognait sur le chauffage pour avoir un peu plus de volumes, et regardait chaque nouveau livre entrer dans la bibliothèque avec la satisfaction d'une femme qui croit que les choses qu'on fait sans garantie de résultat sont souvent les plus importantes.

Au sous-sol de la salle des fêtes municipale, une piste de danse ouvrait le samedi soir — parquet en chêne, guirlandes lumineuses, un orchestre de trois musiciens qui jouaient des airs de danse sur lesquels les couples s'étreignaient maladroitement. C'était là que les jeunes gens de Middletown apprenaient à occuper leur corps en présence de l'autre sexe, à tenir quelqu'un par la taille sans que ça ressemble à trop ou à trop peu, à sourire juste ce qu'il fallait dans la lumière tamisée.

Et au centre de tout, à la fois centre géographique et centre moral de Middletown, la chapelle méthodiste blanche avec son clocher pointu visible depuis n'importe quel point de la ville. On s'y mariait. On s'y enterrait. On y baptisait les enfants et on y présentait les condoléances. On y apprenait aussi — c'était peut-être sa fonction la plus assidument pratiquée — ce que les voisins faisaient de mal. Les nouvelles circulaient entre les rangs de bancs avec une efficacité que n'importe quel réseau de renseignement aurait enviée.





Middletown n'offrait pas grand-chose, en fin de compte. Mais elle offrait ceci : une sécurité prévisible, une routine dont les ornières étaient connues d'avance, l'illusion confortable que rien de véritablement grave ne pouvait jamais arriver entre ces rues pavées et ces façades en briques. C'était une illusion solide, construite sur des décennies de jours qui se ressemblaient, renforcée chaque matin par le sifflet de la scierie et chaque soir par le train qu'on n'entendait que vibrer.

Elle tenait, cette illusion. La plupart du temps.

Sauf parfois.

Sauf quand l'été arrivait avec ses nuits trop chaudes pour dormir et ses étoiles qui semblaient plus proches que de raison, comme si la voûte du ciel descendait légèrement, comme si quelque chose d'invisible se rapprochait sans qu'on puisse en identifier la nature.

Sauf quand un garçon croisait le regard d'une fille au mauvais endroit, au mauvais moment — ou peut-être au bon endroit, au bon moment, selon ce qu'on décidait d'appeler ainsi.





En ce juillet 1960, Middletown sentait le goudron fondu et le gazon coupé. Elle sentait les roses grimpantes qui débordaient des clôtures dans le quartier résidentiel — la rue des Hayes, la rue des Patterson, la rue des gens qui avaient les moyens d'entretenir des roses et de l'herbe tondue proprement chaque semaine. Les enfants couraient pieds nus sur ces pelouses impeccables jusqu'à la nuit tombée, et leurs cris montaient dans l'air immobile de juillet comme des signaux dont personne ne déchiffrait le sens mais que tout le monde entendait.

Les femmes cuisinaient des tartes aux pommes dont elles laissaient refroidir les moules sur les rebords des fenêtres grillagées — cette image si familière, si tranquille, si résolument américaine dans ce qu'elle affirmait sur la douceur du foyer et l'ordre du monde. Mais cette image-là, comme la ville entière, cachait ce qu'elle taisait.

Middletown taisait beaucoup de choses.

Elle taisait les dettes — les hypothèques qui couraient sur vingt ans dans les maisons des ouvriers de la scierie, les emprunts agricoles qui ne se remboursaient jamais tout à fait. Elle taisait les alcools des fins de mois difficiles, les disputes conjugales derrière les portes fermées, les femmes qui portaient du fond de teint sur des endroits que le fond de teint ne devrait pas avoir à couvrir.

Elle taisait aussi les différences de classe avec une hypocrisie polie que tout le monde connaissait et que personne ne dénonçait — une sorte de convention tacite selon laquelle chacun faisait semblant de ne pas voir ce qui était pourtant visible à l'œil nu. Le fils du banquier et le fils du mécanicien ne s'asseyaient pas aux mêmes tables, même au Croissant de Lune où les banquettes étaient matériellement identiques. Ils ne se parlaient pas de la même façon, ne se regardaient pas de la même façon. Il existait entre eux — entre leurs pères, entre leurs mères, entre leurs avenirs présumés — une distance que les banquettes en skaï rouge ne comblaient pas.

Cette ville avait ses hiérarchies. Ses codes. Ses frontières invisibles mais absolues, tracées non pas sur le sol mais dans les esprits, et d'autant plus infranchissables qu'elles n'étaient écrites nulle part. Ceux qui tentaient de les franchir payaient le prix — pas d'une façon brutale ou déclarative, mais par mille petits refus, mille regards détournés, mille conversations qui s'arrêtaient une seconde trop tôt.





En ce début d'été, pourtant, rien ne laissait présager quoi que ce soit.

La chaleur était belle — cette chaleur généreuse de juillet qui donne aux choses ordinaires un aspect légèrement doré, qui fait briller les capots des voitures et transformer les trottoirs en déserts de lumière.

Les jardins étaient en fleur.

L'horloge du palais de justice sonnait ses heures régulières depuis sa façade blanche.

Et pourtant, dans l'air immobile de juillet, dans la chaleur qui pesait sur les toits et dans les rues et dans les cœurs des gens qui s'y promenaient sans y penser, quelque chose se préparait — quelque chose de petit et de décisif à la fois, le genre de chose que les anciens sur leurs bancs ne verraient pas venir, parce que les anciens regardent toujours en arrière.

Parce que les drames se fabriquent toujours dans le dos de ceux qui croient tout surveiller.





Tommy Kelly avait dix-neuf ans.

Il avait deux mains noires de cambouis qui ne redevenaient jamais tout à fait propres malgré le savon, et un amour secret qui lui mangeait le cœur depuis deux ans en silence, avec la régularité patiente des choses qui savent qu'elles finiront par avoir raison.

Susan Hayes avait dix-neuf ans également.

Elle avait une bourse complète pour l'université d'Indianapolis, une valise bleue préparée pour septembre, et l'impression constante — tenace, quotidienne, impossible à formuler sans passer pour ingrate — de vivre dans un espace trop étroit pour tout ce qu'elle portait en elle.

L'été était là.

Il ne finirait pas comme prévu.

 


CHAPITRE 2 — TOMMY

Tommy Kelly se levait à cinq heures quarante-cinq.

Pas à cause d'un réveil — il n'en utilisait pas. Son corps avait appris tout seul, depuis trois ans, à sortir du sommeil à cette heure précise, dans ce noir particulier qui précède l'aube d'été, quand la nuit n'est pas tout à fait finie mais que le jour n'a pas encore décidé de ce qu'il serait. Un réveil intérieur, aussi fiable que le sifflet de la scierie, aussi peu discutable.

Il descendait sans faire de bruit, pieds nus sur les marches qui grinçaient si on marchait au milieu — il longeait le bord gauche par habitude, ce bord qui tenait silencieux. La cuisine était dans l'obscurité, il ne l'allumait pas. Il trouvait la cafetière à tâtons, remplissait le filtre au jugé, faisait couler l'eau. Puis il attendait debout, appuyé contre l'évier, les bras croisés.

Le café était toujours trop fort — il mettait trop de mouture, il l'avait toujours su et n'avait jamais cherché à corriger. Il le buvait debout, en quelques gorgées rapides, et ça lui brûlait l'estomac et le réveillait vraiment, beaucoup mieux que n'importe quelle sonnerie.

Ces quelques minutes dans la cuisine noire, debout, à boire son café trop fort dans le silence de l'aube — c'était le seul moment de la journée où Tommy ne ressentait pas le poids de ce qu'il n'avait pas. Pas encore. Le jour n'avait pas encore commencé à compter ses manques. L'air était frais, la maison dormait, et pendant quelques minutes, l'existence était juste ça : un homme debout dans le noir avec une tasse de café, avant que les choses reprennent leur forme habituelle.





Il avait dix-neuf ans et les mains d'un homme de quarante.

Des paumes épaisses, durcies par trois ans de métal et d'outils. Des doigts qui se mouvaient vite, qui saisissaient les choses avec une précision acquise plutôt qu'innée. Et sous les ongles, invariablement, cette crasse noire qui résistait au savon — une crasse de cambouis et d'huile de moteur qui s'incrustait dans les petites craquelures de la peau et que l'eau chaude la plus longue n'effaçait pas complètement. Il avait essayé les brosses à ongles, les solvants du garage, rien n'y faisait vraiment. Il avait fini par accepter ces mains telles qu'elles étaient — les mains de quelqu'un qui travaille, qui répare, qui met les doigts dans les entrailles des machines et en ressort quelque chose de fonctionnel.

Il travaillait au garage Anderson depuis ses seize ans. Trois semaines après que son père était mort.

Frank Kelly avait quarante-deux ans ce matin-là. Il était parti au quart du matin à la scierie, comme tous les matins depuis vingt ans, avec sa gamelle et sa thermos et ses gros gants de travail qu'il enfilait à la porte. À onze heures, le contremaître avait téléphoné à la maison. Crise cardiaque. Foudroyante. Il n'avait rien senti venir, ou peut-être qu'il avait senti venir quelque chose mais qu'il était du genre à ne rien dire sur ces sujets-là — les hommes de sa génération ne disaient pas ces choses-là.

La mort de Frank Kelly avait fracassé la famille en deux temps distincts et également dévastateurs.

D'abord le choc — cette incrédulité physique qui fait qu'on entend les mots et qu'on ne les comprend pas vraiment, qu'on reste debout mais qu'on ne sait plus tout à fait pourquoi. Evelyn avait posé le téléphone et s'était assise à la table de cuisine et n'avait plus bougé pendant une heure. Tommy, seize ans, était rentré du lycée à midi et avait trouvé sa mère assise à cette table, les mains à plat sur la toile cirée à carreaux bleus, le regard sur un point du mur que Tommy n'avait pas réussi à identifier. Il avait su immédiatement, à la façon dont elle était assise — cette façon d'être là mais ailleurs, d'occuper l'espace sans y être — que quelque chose d'irréparable venait de se produire.

Puis la pauvreté, qui n'avait pas attendu que le deuil soit terminé.

Frank Kelly gagnait trente-deux dollars par semaine à la scierie. Pas grand-chose, mais suffisant pour la maison de Maple Street, pour les courses, pour les factures d'électricité et de chauffage, pour que ça tourne. Sans lui, plus rien ne tournait. L'hypothèque courait, l'épicerie coûtait, le dentiste coûtait, l'hiver coûtait. Evelyn avait trouvé du travail à mi-temps à la blanchisserie — trois jours par semaine, cinq heures par jour — mais ça ne suffisait pas. Ça ne pouvait pas suffire.

Tommy avait quitté le lycée trois semaines après l'enterrement.

Il ne l'avait pas décidé en pesant le pour et le contre — il n'y avait pas eu de décision à proprement parler, juste une nécessité qui s'était imposée avec l'évidence des choses sans alternative. Sa mère ne pouvait pas travailler seule. Les factures n'attendaient pas que le deuil soit traversé. Quelqu'un devait être l'homme de la maison, expression qu'il détestait et qu'il s'était dit à lui-même quand même, parce qu'elle avait au moins le mérite d'être claire.

Il ne parlait jamais de ça comme d'un sacrifice. Il en parlait comme d'un fait, les yeux secs et la mâchoire serrée, avec cette économie de pathos qui était sa façon de tenir debout — en ne laissant pas les choses prendre plus de place que ce qu'elles méritaient.





Le garage Anderson.

Un hangar en tôle ondulée à la sortie est de Middletown, juste avant que la route de campagne prenne sa direction vers Fairfield. Trois pompes à carburant devant, alignées sous un auvent métallique rouillé. Une enseigne au néon — GARAGE ANDERSON, MÉCANIQUE GÉNÉRALE — qui grésillait par temps humide et qu'on entendait parfois depuis la route les nuits sans vent. Deux fosses de réparation à l'intérieur, un établi couvert d'outils, des étagères de pièces détachées qui grimpaient jusqu'au toit, une odeur.

Cette odeur.

Huile de moteur chaude, gomme brûlée, métal surchauffé, graisse, carburant — un mélange brutal et particulier qui prenait à la gorge à l'entrée et disparaissait au bout de dix minutes parce que le nez s'y accoutumait. Tommy ne la sentait plus depuis longtemps. Elle faisait partie de lui, imprégnée dans ses vêtements de travail, dans ses cheveux, dans ses pores. Pour lui, cette odeur était ce que le pain frais était à d'autres, ce que le parfum d'une mère était à d'autres encore — quelque chose de fondateur et de rassurant, quelque chose qui signifiait je suis à ma place.

Roy Anderson lui avait tout appris.

Anderson avait soixante-deux ans, un ventre de buveur de bière qui tendait les boutons de ses salopettes, deux divorces derrière lui et aucun regret exprimé sur aucun des deux. Il parlait peu, grognait beaucoup, et transmettait son savoir exclusivement par les gestes et les regards — jamais par des explications complètes, jamais par des cours ou des démonstrations méthodiques. Sa pédagogie tenait en une phrase qu'il avait dite à Tommy le premier jour, en lui montrant un carburateur démonté sur l'établi : Regarde bien, gamin. Je te le montre qu'une fois.

Tommy avait regardé bien.

Il avait compris vite — non pas parce qu'il avait mémorisé des étapes, mais parce qu'il avait ce don particulier pour les machines : une façon de poser les mains dessus et d'écouter, comme si le métal avait quelque chose à dire à qui savait y prêter attention. Anderson l'avait remarqué sans le formuler pendant des mois, puis un jour, sans lever les yeux du piston qu'il était en train de nettoyer, il avait lâché entre deux gorgées de café : T'as des mains intelligentes. Puis il avait craché par terre et était reparti travailler.

Venant d'Anderson, c'était un discours.

Tommy avait développé depuis ce don en quelque chose de plus précis encore — une capacité à diagnostiquer les pannes avant qu'elles se déclarent, à entendre dans le ronronnement d'un moteur la note légèrement fausse qui annonçait un problème, à sentir sous ses paumes la vibration qui n'aurait pas dû être là. Des clients venaient de Fairfield, du comté voisin, rien que pour lui faire écouter leurs voitures. Anderson ne le disait pas, Mais Tommy voyait bien, à la manière qu’avait le vieux de l’observer depuis l’autre côté du hangar, pipe au bec, qu'il en tirait une fierté bourrue et secrète.

C'était la seule fierté que Tommy s'autorisait.

Parce que pour le reste — les études abandonnées, l'absence de diplôme, la maison modeste de Maple Street avec ses rideaux en dentelle et son porche qui penchait légèrement à gauche — il ne trouvait pas matière à fierté. Il trouvait matière à travailler davantage, à économiser, à ne pas se plaindre. Mais pas à être fier.





Evelyn Kelly.

Sa mère s'asseyait chaque soir sur le porche avec une cigarette et regardait passer les voitures. Les Hayes qui rentraient dans leur Cadillac. Le Dr Patterson dans sa Buick verte. Les jeunes dans leurs voitures de fin de semaine. Elle regardait défiler ces vies depuis le porche de sa maison étroite, tirait sur sa cigarette, ne commentait rien.

Elle portait des robes sombres depuis la mort de Frank. Pas du noir strict — elle n'aurait pas pu se l'offrir, les robes noires coûtaient — mais du bleu marine, du gris anthracite, du bordeaux très foncé qui passait pour sombre à la lumière de l'ampoule du porche. Elle portait ces robes comme une seconde peau, avec cette résignation tranquille des gens qui ont renoncé à une partie d'eux-mêmes et qui l'ont accepté sans bruit.

Ses yeux étaient fatigués en permanence. Le sourire venait quand Tommy rentrait du garage — un sourire vrai, pas de façade, qui apparaissait avant même qu'elle l'entende et disparaissait aussi vite, remplacé par cette expression de fond qui était maintenant son visage habituel.

Elle travaillait trois jours par semaine à la blanchisserie — l'humidité chaude, l'odeur de lessive et de vapeur, les heures debout à trier et à plier. Elle faisait aussi des ourlets pour les femmes du voisinage, les voisines qui lui apportaient des robes et des pantalons et des nappes à reprendre, lui laissaient quelques dollars que la blanchisserie n'aurait pas couverts. Elle ne se plaignait jamais. De rien, à personne, jamais.

Tommy voyait bien que cette absence de plainte lui coûtait plus que les larmes n'auraient coûté. Qu'elle portait quelque chose en silence qui, s'il avait été dit, aurait été insupportable.

Il voulait prendre soin d'elle. Lui acheter une maison plus grande, un jour. Lui offrir une vie où elle n'aurait pas à compter le prix de chaque chose.

Il voulait aussi Susan.

Ces deux désirs vivaient en lui simultanément sans se contredire, parce que dans sa tête les choses fonctionnaient ainsi : prouver sa valeur mènerait à Susan, et Susan mènerait à quelque chose de suffisamment solide pour emmener sa mère avec lui dans cet avenir-là. Ce n'était pas un plan précis — Tommy n'était pas un homme de plans précis — mais une conviction, cette conviction des gens simples qui savent ce qu'ils veulent même s'ils ne savent pas encore comment l'obtenir.





Susan Hayes.

Quand Tommy pensait à elle, quelque chose se contractait dans sa poitrine — pas douloureusement, mais avec une intensité qui ressemblait à de la faim. Une présence physique, presque, comme si son nom avait un poids qu'il sentait dans les côtes.

Il l'avait vue pour la première fois deux ans plus tôt, à la sortie du Croissant de Lune. Elle était avec des amies, riait de quelque chose, une paille entre les lèvres dans un verre de limonade. Leurs regards s'étaient croisés une fraction de seconde — pas davantage, vraiment, moins d'une seconde — et quelque chose s'était allumé dans la poitrine de Tommy qui ne s'était plus éteint depuis.

Il savait qu'il ne devrait pas.

Il connaissait les Hayes, comme tout le monde à Middletown connaissait les Hayes. Édouard Hayes, directeur de la banque du comté, costume trois-pièces même en juillet, chaussures cirées à refléter le ciel, le genre d'homme qui regardait les gens dans les yeux une demi-seconde de trop pour leur rappeler, sans un mot, qui tenait les cordons de la bourse dans ce comté et donc, d'une certaine façon, qui décidait de l'essentiel. Marguerite Hayes, son épouse, présidente depuis douze ans du cercle des femmes de Middletown — ventes de charité, collectes pour l'église, repas de quartier dont elle organisait tout avec une bienveillance de surface qui dissimulait un sens aigu de la hiérarchie sociale. Marguerite Hayes classait les êtres humains par revenus avec la précision d'un comptable, sans que ça ne paraisse jamais, sans que le sourire ne se déforme jamais.

Pour eux, Tommy Kelly était une faute de goût ambulante. Un garagiste de dix-neuf ans sans diplôme qui habitait Maple Street et sentait l'huile de moteur. Pas méchant garçon, sans doute. Mais absolument pas ce qu'on envisageait pour sa fille unique.

Mais Susan s'en moquait.

Et ça — cette façon qu'elle avait de le choisir, lui, parmi tous les fils de bonne famille de Middletown qui lui tournaient autour avec leurs chemises repassées et leurs futures carrières bien tracées — Tommy ne se lassait pas de le trouver extraordinaire. Pas par vanité. Par reconnaissance. Il ne comprenait pas tout à fait pourquoi elle le choisissait, et il avait décidé depuis longtemps de ne pas trop chercher à le comprendre, de juste y croire et de s'en montrer digne.

Ils se voyaient en cachette depuis deux ans.

Au bord du lac, dans le coin secret derrière les saules pleureurs que personne d'autre ne semblait connaître. Derrière le cinéma, certains soirs, dans l'ombre de l'enseigne du Bijou qui projetait des taches de lumière colorée sur les murs de briques. Et surtout dans la Chevrolet — garée sur les petites routes de campagne à l'est de Middletown, là où personne ne passait jamais le soir, là où la nuit de l'Indiana était complète et silencieuse et sentait le maïs et la terre humide.

La Chevrolet Bel Air de 1956, bleu ciel.

Tommy l'avait achetée à un agriculteur du comté voisin pour quatre-vingt dollars — une épave, vraiment, un moteur qui toussait, une carrosserie bosselée, des sièges éventrés. Il l'avait remontée pièce par pièce pendant huit mois, les week-ends et le soir après le garage, travaillant sous la lumière crue d'une ampoule pendue au toit du hangar. Il avait remplacé le moteur par un V8 récupéré sur une Chevrolet accidentée dans une casse de Fairfield. Il avait redressé les bosses, poncé la rouille, appliqué la peinture au pistolet — ce bleu ciel particulier qu'il avait choisi dans un catalogue, pas tout à fait bleu, pas tout à fait gris, la couleur exacte d'un ciel d'Indiana à dix heures du matin en juin.

Cette voiture était sa fierté, son œuvre, sa preuve concrète et tangible qu'il pouvait prendre quelque chose d'abîmé et le transformer en quelque chose de beau.

Dans les nuits d'été, garés au bord des routes de campagne, la radio diffusant à voix basse des chansons qui semblaient avoir été écrites pour eux, Tommy et Susan parlaient de la Californie. D'un avenir qui ne ressemblerait pas à Middletown. De l'océan que ni l'un ni l'autre n'avait jamais vu.

T'as même jamais quitté l'Indiana, Tommy Kelly, disait-elle en riant, la tête contre son épaule, ses cheveux qui sentaient la lavande dans le noir de la Chevrolet.

Il riait aussi. Mais il y croyait vraiment, à la Californie. Il y croyait parce qu'il avait besoin d'y croire — parce que sans cet horizon imaginaire, sans ce point de fuite vers lequel orienter ses projets, le présent de Middletown devenait trop étroit pour contenir tout ce qu'il voulait.





Un matin de juillet, il arriva au garage à l'heure habituelle et vit l'affiche.

Une feuille cartonnée jaunâtre, punaisée sur le mur de planches entre le calendrier de l'atelier et l'étagère des huiles moteur. Imprimée en gros caractères noirs, avec une bordure à damier noir et blanc.

GRAND PRIX DE STOCK-CAR DIMANCHE 24 JUILLET 1960 PISTE DE FAIRFIELD COUNTY CINQUANTE TOURS — QUINZE CONCURRENTS MAXIMUM PREMIER PRIX : MILLE DOLLARS

Tommy resta debout devant cette affiche plus longtemps qu'il ne l'aurait dû.

Mille dollars.

Il les calculait déjà, sans le vouloir, avec cette manière qu'il avait depuis l'enfance de tout convertir en choses concrètes. Mille dollars, c'était trois mois de salaire au garage. C'était l'hypothèque de la maison de Maple Street pour un an. C'était une alliance — une vraie, en or, pas en métal doré qui ternit. C'était le prix d'une preuve, d'une démonstration que Tommy Kelly n'était pas que ses mains noires et sa salopette et son manque de diplôme.

C'était la distance exacte entre ce qu'il était aux yeux d'Édouard Hayes et ce qu'il voulait devenir.

Il se tourna lentement vers sa Chevrolet, garée à l'ombre du hangar dans le fond. Il la regarda — cette carrosserie bleu ciel qu'il connaissait par cœur, chaque courbe, chaque défaut résiduel, chaque pièce remplacée de ses propres mains.

Il lui parla. Vraiment. À voix basse, comme il le faisait parfois quand ils étaient seuls tous les deux dans le garage fermé, quand le travail avait été long et difficile et qu'une sorte d'intimité s'était installée entre l'homme et la machine.

On va leur montrer, dit-il.

Il n'avait pas encore parlé à Susan. Il ne savait pas encore comment elle prendrait la nouvelle. Il ne savait pas encore, non plus, tout ce que cette décision prise devant une affiche jaunie allait déclencher — les décisions ne révèlent leur portée que bien après qu'on les a prises, jamais au moment où on les prend.

Ce qu'il savait, c'était ceci : depuis trois ans, depuis la mort de Frank Kelly et les études abandonnées et le cambouis sous les ongles et la maison de Maple Street et les regards en coin des Hayes quand il passait sur la grand-rue — depuis tout ça, il était fatigué d'être celui qu'on ne regardait pas.

Cet été, il allait se faire regarder.

 


CHAPITRE 3 — LES MAINS D'ANDERSON

Roy Anderson avait soixante-deux ans.

Deux divorces, un genou droit qui se manifestait à l'approche de la pluie avec une fiabilité supérieure à n'importe quelle météo du comté, et des mains épaisses comme des pelles que quarante ans de mécanique avaient transformées en quelque chose qui ressemblait davantage à des outils qu'à des mains. Il n'avait jamais eu d'enfant — les deux femmes qu'il avait épousées le lui avaient reproché différemment, l'une en pleurant, l'autre en claquant la porte, et dans les deux cas il n'avait pas su quoi répondre parce que la vérité, c'est qu'il ne l'avait pas voulu assez fort pour que ça arrive.

Tommy Kelly était l'enfant qu'il n'avait pas eu.

Anderson ne l'aurait dit sous aucune forme à quiconque — il l'aurait nié avec une conviction telle que son interlocuteur se serait senti stupide d'avoir posé la question. Mais c'était la vérité qu'il portait sous sa salopette chaque matin depuis trois ans, depuis le premier jour où le garçon avait posé ses mains sur un carburateur et que le moteur avait redémarré, et cette vérité-là ne demandait pas à être dite pour exister pleinement.





Il se souvenait parfaitement du jour où Evelyn Kelly était venue.

C'était un mardi de novembre 1957, vers neuf heures du matin, un de ces matins gris et froids de fin d'automne où l'Indiana ressemble à ce qu'il est vraiment quand on lui retire le fard de l'été — une étendue plate et sévère sous un ciel bas. Anderson était sous le capot d'une Buick dont le propriétaire jurait que le moteur avait commencé à fumer la veille au soir, ce qui était faux, ce moteur fumait depuis six mois et le propriétaire le savait mais avait attendu que ça devienne franchement alarmant.

Il avait entendu la porte du garage s'ouvrir — ce grincement caractéristique de la grande porte métallique qu'il n'avait jamais réparé parce qu'elle lui servait de signal — et s'était redressé.

Evelyn Kelly se tenait sur le seuil avec un garçon à côté d'elle.

Anderson avait connu Frank Kelly de loin, comme tout le monde connaissait tout le monde à Middletown — un homme de la scierie, pas grand-chose de plus. La nouvelle de sa mort avait circulé en quelques heures, comme toutes les nouvelles importantes circulaient dans cette ville. Quarante-deux ans. Crise cardiaque. Foudroyant.

Il avait regardé Evelyn — ses vêtements sobres, ce soin avec lequel elle tenait son sac à deux mains devant elle, cette dignité particulière des femmes qui viennent demander quelque chose et qui savent que demander coûte.

— Il a besoin de travailler, avait-elle dit. Son père vient de mourir.

Pas de pathos. Pas de larmes. Juste les faits, exposés avec une économie qui forçait le respect davantage que n'importe quelle supplique.

Anderson avait regardé le garçon.

Seize ans, maigre de cette maigreur des adolescents qui grandissent vite et que les repas n'arrivent pas tout à fait à rattraper. Des yeux trop grands pour son visage — pas dans le sens du volume, mais dans le sens de ce qu'ils contenaient : une attention au monde, une façon de regarder les choses qui n'était pas encore formée mais qui était déjà là, déjà présente. Et des mains — Anderson regardait toujours les mains en premier, depuis toujours, c'était sa manière de jauger les gens — des mains fines, longues, avec déjà quelque chose dans leur inclinaison au bout des bras qui suggérait que ces mains savaient ce qu'on pouvait faire avec elles.

Et dans ce regard, surtout : l'absence absolue de pitié demandée.

Ce garçon n'était pas là pour qu'on le plaigne. Il était là parce que sa mère l'avait amené et parce qu'il avait besoin de travailler et parce que la situation était ce qu'elle était — point final. Cette absence de pathos-là, chez un gamin de seize ans qui venait de perdre son père trois semaines plus tôt, Anderson l'avait reconnue immédiatement.

Il avait hoché la tête.

— Lundi matin, sept heures, avait-il dit. T'arrives pas en retard.

C'était tout. Pas de questions, pas de conditions, pas de période d'essai formelle. Anderson ne fonctionnait pas ainsi. On avait besoin de travailler, on travaillait. Les diplômes et les références, c'était pour les gens qui ne savaient pas regarder les mains.





Il avait lui-même seize ans quand son père l'avait amené au garage de son oncle Rémi, à Fairfield, en 1914 — maigre et sans diplôme, avec ce même regard qui ne demandait rien d'autre qu'une chance de montrer ce qu'il savait faire. Son oncle Rémi avait hoché la tête exactement de la même façon. On ne demande pas les diplômes à ceux qui savent déjà — c'était une règle que personne n'avait formulée mais que les mécaniciens de cette génération appliquaient sans y réfléchir, parce qu'ils avaient tous commencé ainsi et parce que le savoir-faire en mécanique se voit dans les gestes bien avant de se certifier sur un bout de papier.

Tommy avait su dès le premier jour.

Anderson l'avait mis devant une vieille berline Studebaker dont le carburateur était encrassé depuis des années — le genre de travail pénible et répétitif qu'on confie d'habitude aux débutants pour tester leur patience. Il lui avait montré le carburateur une fois, brièvement, sans expliquer grand-chose. Puis il était reparti vers autre chose.

Il avait observé depuis l'autre côté du hangar.

Tommy avait posé les mains sur le carburateur. Pas tout de suite — il avait regardé d'abord, longtemps, avec cette immobilité concentrée que certains ont et que d'autres n'auront jamais. Puis il avait posé les mains. Doucement, presque précautionneusement, comme on pose les mains sur quelque chose de blessé pour en évaluer l'état avant de décider comment procéder.

Vingt minutes plus tard, le moteur redémarrait.

Anderson avait allumé sa pipe. Il était reparti travailler sans un mot, sans un regard dans la direction de Tommy. Parce que le compliment, dans ce métier, ne se dit pas — il se donne : la prochaine fois qu'on confie quelque chose de difficile au garçon, c'est le vrai compliment, celui qui compte.





Trois ans avaient passé.

Tommy Kelly était devenu le meilleur mécanicien du comté de Fairfield, et Anderson le savait avec la même certitude tranquille qu'il savait que le ciel était bleu et que l'hiver reviendrait. Il ne le disait pas — il ne le disait à Tommy sous aucun prétexte, et ne le disait pas non plus aux clients ou aux fournisseurs ou aux autres mécaniciens de la région — parce que le jour où le garçon le saurait vraiment, pleinement, dans ses os, il partirait s'installer à sa propre enseigne. C'était inévitable. Les bons partent toujours. Et Anderson n'était pas prêt pour ça, même s'il ne se l'avouait pas non plus.

Ce matin de juillet, il était arrivé au garage à l'heure habituelle et avait vu Tommy planté devant l'affiche.

Cette immobilité-là, Anderson la reconnut immédiatement pour ce qu'elle était.

Il avait vu des hommes faire cette tête à des moments précis de leur vie — debout devant le bureau de recrutement en 1917, debout devant l'autel la veille d'un mariage qu'ils savaient être une erreur, assis au comptoir d'un bar avec une main de cartes qui allait les ruiner. L'immobilité de quelqu'un qui vient de prendre une décision et dont le corps en a déjà pris acte avant que le cerveau ait fini de délibérer. Une décision qui ne se défait pas.

Anderson tira sur sa pipe. Observa Tommy par-dessous le bord de sa casquette. Ne dit rien.

Pas encore.





Il avait couru des courses dans sa jeunesse — des courses locales, sur des circuits de terre battue du comté, dans une Ford modèle A qu'il avait achetée épave pour quinze dollars et rafistolée avec du fil de fer et de l'espoir. Ça se passait entre 1936 et 1940, les dimanches d'été, sur des pistes poussiéreuses bordées de gradins en bois où les familles venaient s'asseoir avec leurs paniers de pique-nique et leurs bouteilles de limonade.

Il avait gagné deux fois. Perdu six, sans compter les abandons pour casse mécanique.

Et il avait vu Gilles Morin se retourner dans le virage nord d'une piste de Vincennes, en août 1939 — une belle journée d'été, la piste sèche, aucune raison apparente. La Ford de Gilles avait décroché dans la courbe, percuté la barrière, roulé deux fois. On avait sorti Gilles de l'habitacle en vie, ce qui tenait du miracle. Mais sa jambe gauche était restée dans la voiture, pour l'essentiel. Et son regard — Anderson l'avait vu le lendemain à l'hôpital du comté, avait regardé dans ses yeux — son regard n'avait plus jamais retrouvé ce qu'il avait avant. Quelque chose s'était éteint là-dedans que la survie n'avait pas suffi à rallumer.

Depuis, Anderson regardait les courses à la radio, les poings serrés sur ses genoux dans le silence de son appartement au-dessus du garage, la pipe froide dans la bouche, et il ne commentait rien pendant les longues minutes qui suivaient l'annonce d'un accident.





Ses mains.

Quarante ans de mécanique dans un comté rural de l'Indiana, ça laisse des traces précises et documentées. Les siennes étaient épaisses, crevassées aux articulations, avec des cals à des endroits où d'autres n'avaient que de la peau. Elles avaient réparé des moteurs de toutes les cylindrées, des transmissions automatiques et manuelles, des boîtes de vitesses bloquées, des pompes à eau, des systèmes de freinage douteux sur des voitures que leurs propriétaires auraient dû abandonner depuis dix ans. Elles avaient aussi — c'était peut-être ce dont il était le plus discrètement fier — réparé la poupée mécanique de la fille du Dr Patterson, en 1951, parce que le mécanisme d'horlogerie qui faisait cligner les yeux de la poupée avait lâché et que personne d'autre dans le comté ne savait comment y accéder sans tout casser.

Ces mains portaient l'histoire d'une vie consacrée aux choses qui se cassent et qu'on peut remettre en état.

Les gens, c'était plus compliqué. Les gens se cassaient aussi, mais différemment — ils ne se remontaient pas avec les mêmes outils, ne répondaient pas aux mêmes diagnostics, et il arrivait qu'une pièce soit irremplaçable d'une façon qu'aucune casse à la ronde ne pouvait combler.

Anderson savait pour Susan Hayes.

Il avait deviné depuis des mois — les sourires que Tommy tentait de dissimuler et ne dissimulait pas vraiment, les regards vers la montre en fin d'après-midi quand il avait un rendez-vous, les samedis où il disparaissait une heure avant la fermeture avec une excuse que personne n'aurait crue. Anderson n'avait rien dit. Ce n'était pas son affaire. Ou plutôt : c'était exactement son affaire, mais pas d'une façon qui lui donnait le droit d'intervenir.

Il savait qui étaient les Hayes. Tout le monde à Middletown savait qui étaient les Hayes. Dans cette ville, le nom d'une famille était une barrière plus solide que n'importe quelle clôture, plus haute que n'importe quel mur — parce qu'on ne pouvait pas la voir, qu'on ne pouvait pas la toucher, et qu'elle existait pourtant partout, dans chaque regard échangé dans la rue, dans chaque conversation qui s'arrêtait une demi-seconde trop tôt, dans chaque invitation lancée ou non lancée.

Tommy Kelly et Susan Hayes.

Anderson fumait sa pipe en y pensant et ne concluait rien de bon.





Le soir, il ferma le garage seul, comme tous les soirs depuis vingt ans.

Il tira les grandes portes métalliques — ce grincement familier sur lequel il aurait pu mettre une date, une saison, un état d'esprit précis selon la façon exacte dont les gonds protestaient — et ferma le cadenas. Puis il resta sur le seuil quelques minutes, les bras croisés, à regarder l'intérieur du hangar dans la dernière lumière du soir.

C'était une habitude qu'il avait développée sans s'en rendre compte, au fil des années — ces minutes de fin de journée passées à regarder le garage dans le silence, les voitures en cours de réparation sous leurs bâches grises, les outils accrochés au mur dans leur ordre immuable, la fosse de réparation avec son odeur d'huile et de terre humide. Un général qui passe ses troupes en revue avant la nuit — c'est l'image qui lui venait parfois, avec l'ironie qu'il réservait à ses propres pensées.

Dans le coin gauche, la Chevrolet bleu ciel de Tommy.

Anderson la regarda longtemps.

Il voyait déjà ce que Tommy allait lui demander dans les jours qui venaient — demain, après-demain, bientôt en tout cas. Préparer la voiture pour la course. Renforcer la suspension. Régler le carburateur pour une puissance maximale. Et lui enseigner ce qu'il savait — ce qu'il avait appris en 1936 sur une piste de poussière et ce qu'il avait affiné pendant quatre ans avant que Gilles Morin lui rappelle que la vitesse ne négocie pas.

Anderson alluma sa pipe, s'assoit sur son tabouret — le même, usé au même endroit depuis quinze ans — et commença à se souvenir.


		Le circuit de Terre-Rouge, à douze kilomètres au nord de Fairfield. Sa Ford modèle A avec le moteur poussé à la limite de ce qu'il pouvait supporter, les pneus trop gonflés par manque d'expérience. Il avait abordé le virage en épingle à une vitesse qu'il ne maîtrisait pas encore vraiment, avait senti l'arrière décrocher, avait tourné le volant dans le mauvais sens d'abord — réflexe du novice — puis dans le bon, trop tard, trop fort. La Ford avait fait un tête-à-queue complet sur la piste avant de s'immobiliser dans le fossé, nez en bas, moteur calé.



Il était resté assis dans la voiture renversée pendant une minute entière avant de comprendre qu'il était indemne.

La sueur froide qui vous traverse le dos dans ces moments — pas pendant, après — il s'en souvenait avec une précision sensorielle intacte vingt-deux ans plus tard. Les mains qui tremblent quand l'adrénaline redescend et que le corps réalise ce qu'il vient de traverser. Et le silence des autres, sur la piste, ce silence particulier qui suit les accidents des autres et qui n'est pas de l'indifférence mais de la conscience brutale que ça aurait pu être eux.

Anderson savait tout ça.

Et il savait qu'il allait aider Tommy quand même.

Parce que refuser, c'était une autre façon de blesser — c'était dire au garçon qu'il n'était pas capable, que sa Chevrolet et ses trois ans de mécanique ne lui donnaient pas le droit d'essayer, que sa place était derrière le comptoir et pas derrière un volant sur un circuit. Et ça, Anderson ne pouvait pas se le permettre. Pas avec Tommy. Pas avec ce garçon qu'il avait vu poser ses mains sur un carburateur pour la première fois et qui savait déjà.

Il allait lui transmettre ce qu'il savait.

Les trajectoires dans les virages — entrer large, serrer à l'intérieur, ressortir large, ne jamais lutter contre le dérapage mais l'accompagner. La gestion de la surchauffe — lire la température du moteur au son autant qu'à l'instrument, savoir quand reculer pour sauver la mécanique plutôt que de pousser jusqu'à la casse. Et surtout : le moment exact où l'on sait que la voiture a atteint son maximum, ce moment précis au-delà duquel on ne lui demande plus d'aller plus vite mais de tenir, et la différence entre les deux n'est pas mince.

Ce savoir-là, accumulé sur quatre ans de courses et vingt ans de réflexion après, c'était tout ce qu'Anderson possédait à offrir à un fils qu'il n'avait pas.





Il pensa à Evelyn Kelly.

Il la croisait parfois au marché du jeudi — une femme petite et droite dans ses robes sombres, avec ses provisions dans un cabas de toile, qui lui disait bonjour avec ce sourire économe qu'elle réservait aux gens qu'elle respectait sans les connaître vraiment. Elle portait sa fatigue avec une dignité qui lui brisait quelque chose dans la poitrine — pas de la pitié, quelque chose de plus compliqué que la pitié, quelque chose qui ressemblait à de l'admiration pour quelqu'un qui tient debout sans aide dans des conditions où d'autres se seraient effondrés depuis longtemps.

Elle avait perdu son mari.

Elle ne pouvait pas perdre son fils.

Mais Anderson savait aussi qu'il ne pouvait pas s'opposer à ce que Tommy avait décidé — c'était la règle immuable des pères qui n'osent pas l'être vraiment, des hommes qui ont toute l'autorité nécessaire pour retenir quelqu'un et qui savent que l'exercer serait une trahison pire que l'absence. On guide. On transmet. On prépare du mieux qu'on peut. On ne retient pas — parce que retenir, c'est casser quelque chose dans un homme qu'on aime, quelque chose qui ne se répare pas avec les mêmes outils que les carburateurs.

Il éteignit la lumière du hangar.

L'obscurité s'installa d'un coup, complète, avec juste le carré pâle de la porte entrouverte sur la nuit de juillet. Anderson sortit, s'arrêta sur le seuil. L'air chaud sentait le maïs des champs voisins, le goudron de la route encore tiède, la résine des bois plus loin — les odeurs de l'Indiana la nuit, si précises et si répétées qu'elles finissaient par vous appartenir autant que votre propre nom.

La Chevrolet bleu ciel était dans le noir derrière lui, moteur froid, carrosserie immobile.

Demain, Tommy lui demanderait de l'aider.

Anderson ferma la porte du garage, mit la clé dans sa poche, commença à marcher vers son appartement. Ses pas sur le gravier du parking faisaient un bruit régulier dans le silence de la rue.

Il dirait oui.

Les yeux baissés sur ses mains épaisses, sur ces mains qui avaient tout réparé dans ce comté depuis quarante ans et qui ne pouvaient pas réparer ce qui était en train de se préparer — il dirait oui, parce que c'était la seule chose qu'il pouvait faire pour un garçon qui courait vers ce qui l'attendait, et que ne rien faire aurait été infiniment pire.

 


CHAPITRE 4 — SUSAN

Susan Hayes tenait un carnet depuis l'âge de treize ans.

Pas un journal intime au sens strict — elle détestait cette expression, qui lui semblait réduire l'écriture à une confidence de petite fille. Un carnet, simplement. À couverture marbrée, noir et blanc, le genre qu'on trouvait à la papeterie Moreau pour soixante-dix cents. Elle en achetait un nouveau chaque automne, le premier de l'année scolaire, et cachait l'ancien au fond de sa penderie sous les pulls d'hiver dans une boîte à chaussures dont elle avait retiré l'étiquette. Cinq carnets jusqu'à présent, cinq années d'une écriture serrée qui avait changé de forme mais pas d'intention.

Dans ces carnets, elle écrivait ce qu'elle ne pouvait pas dire à Middletown.

Ses doutes sur l'avenir qu'on avait tracé pour elle. Sa colère — une colère propre, précise, pas de la rancœur mais quelque chose de plus lucide — contre les conventions qui organisaient sa vie sans lui avoir demandé son avis. Ses envies d'être quelqu'un d'autre dans un endroit différent, ses rêves de villes où personne ne la connaîtrait encore, où elle pourrait exister sans le poids du nom Hayes et de tout ce que ce nom impliquait comme obligations silencieuses.

Elle avait dix-neuf ans, une bourse complète pour l'université d'Indianapolis, et l'impression tenace que sa vie réelle n'avait pas encore commencé — qu'elle attendait quelque part, dans un espace qui n'existait pas encore, plus tard, ailleurs, dans une version d'elle-même qu'elle ne connaissait pas encore mais dont elle sentait la présence comme on sent un courant d'air sous une porte close.





Elle n'était pas malheureuse à Middletown.

Ce serait injuste de le prétendre, et Susan n'avait pas l'habitude de l'injustice, même envers les situations qu'elle traversait mal. Elle aimait les matins d'été quand la rosée brillait encore sur les pelouses avant que le soleil n'ait eu le temps de l'effacer — cette lumière oblique et fraîche des sept heures du matin qui donnait aux choses ordinaires un aspect provisoirement précieux. Elle aimait les hymnes chantés à quatre voix le dimanche à la chapelle méthodiste, pas pour les paroles que le révérend Whitmore avait tendance à commenter avec une verbosité inversement proportionnelle à leur intérêt, mais pour la musique elle-même, ces harmonies montant vers les voûtes blanches avec quelque chose qui ressemblait à une élévation collective.

Elle aimait les promenades au bord du lac, en fin de journée, quand la lumière rasante transformait l'eau ordinaire en quelque chose de presque sacré — ces minutes suspendues entre le jour et le soir où Middletown semblait s'effacer derrière les saules et où il ne restait plus que l'eau, la lumière, et le sentiment d'appartenir à quelque chose de plus grand que les hiérarchies du comté.

Mais elle étouffait.

Ce mot-là — étouffer — elle l'avait écrit pour la première fois dans son carnet à quinze ans, et il n'avait pas cessé depuis d'être le mot juste. Pas une métaphore excessive, pas du romantisme adolescent prolongé. Une description précise d'une sensation physique : l'impression que l'air disponible diminuait, que les murs se rapprochaient, que l'espace, laissé à ce qu'elle était vraiment, rétrécissait à mesure que les années passaient et que Middletown précisait ses attentes.





Son père, Édouard Hayes, était banquier.

Directeur de la banque du comté depuis onze ans, un poste qu'il occupait avec la gravité cérémonieuse d'un homme convaincu d'exercer une fonction capitale pour l'équilibre de la civilisation. Il était grand, mince, avec des cheveux gris plaqués sur le côté et des yeux gris-bleu qui regardaient les gens comme on évalue des billets — en cherchant d'abord les défauts, en quantifiant la valeur, en prenant une décision rapide et définitive. Il distribuait sa considération avec parcimonie, comme une monnaie rare qu'on ne dilapide pas en gestes inutiles. Quand il estimait quelqu'un, il le disait par une poignée de main ferme et un regard direct. Quand il n'estimait pas quelqu'un, il ne disait rien — ce silence avait la solidité d'un verdict.
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