
    
      
        
          
        
      

    


EL COLOR DE LA CORDURA



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      EL COLOR DE LA CORDURA

    

    
      First edition. February 19, 2026.

      Copyright © 2026 Hugo Daniel.

    

    
    
      Written by Hugo Daniel.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



  	
	    
	      Also by Hugo Daniel

	    

      
	    
          
	      HISTORIAS DE AMOR

          
        
          
	          AMANTE PERFECTA

          
        
      

      
	    
          
	      Standalone

          
        
          
	          EL FISCAL

          
        
          
	          JAZMIN

          
        
          
	          El Color de la Cordura

          
        
          
	          EL HOMBRE QUE NO PODÍA MORIR

          
        
      

      
    
    



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


PRÓLOGO: 


La Anatomía del Gris

[image: ]




Dicen los que saben de balances y leyes que la realidad es una línea recta, un desfile de hechos ordenados por la lógica y custodiados por el sentido común. A esa llanura sin relieves la llaman cordura. Pero en los rincones donde el olor a trementina se mezcla con el sudor de la codicia, la línea se curva hasta morderse la cola.

Esta no es una historia de buenos y malos; es una disección de la soledad.

Por un lado, conocerán la soledad del "cuerdo": esa que se sufre en los departamentos de Almagro, la que busca empatía en un café tibio y se consuela con la seguridad de un sueldo a fin de mes. Es una soledad gris, monótona, que teme a la sombra porque no sabe qué hacer con ella.

Por el otro, se asomarán a la soledad del "loco": un banquete privado donde las neuronas se aíslan para proteger tesoros que el mundo de afuera no merece. Es una aventura desopilante que se reinicia cada mañana, capaz de convertir una clínica de rehabilitación en la antesala del paraíso y un sótano en el Delta en el centro del universo.

En medio de ambas, Elena. Una mujer que debe decidir si prefiere ser la musa de un genio que se cuela por la puerta trasera del cielo, o la esposa de un hombre que solo sabe contar los pasos hacia la tumba.

Pasen y vean cómo los sobrinos sudan el oro de los tontos, cómo los baquianos ríen en silencio y cómo un pincel puede ser más letal que una patrulla del río. Porque al final del día, todos somos el experimento de un Dios que nos puso aquí para medir nuestra reacción ante lo inexplicable.

Bienvenidos a la Ciudad de los Cuerdos. Cuidado al pisar: el carmín todavía está fresco.
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El "tío" Julián no está loco, o al menos no de la forma aburrida en que lo anotan los médicos. Está internado en la exclusiva Clínica del Sol, una jaula de cristal donde el aire huele a lavanda y a herencia anticipada. Sus sobrinos, esos dos buitres con traje de diseño y sonrisas de dentífrico, lo encerraron porque Julián cometió el pecado imperdonable de ser un genio vivo que gasta demasiado en óleos y muy poco en complacer a la familia.

Julián, un ex pintor de culto que alguna vez hizo temblar las galerías de París, ahora pasa sus días en una habitación blanca, donde tiene prohibido el uso de pinceles porque, según el diagnóstico de sus herederos, "el arte le dispara brotes psicóticos".

Entonces aparece Elena.

Ella no es la típica enfermera con cara de cansancio. Es joven, tiene las manos manchadas de una tinta que intenta esconder bajo los guantes de látex y una mirada que no busca síntomas, sino respuestas. La primera vez que entra a la habitación, Julián no la mira; está ocupado dibujando paisajes invisibles con la yema del dedo sobre la sábana blanca.

"No deberías usar ese color para el cielo", dice él, sin girarse. "El azul cobalto es de gente que no tiene nada que ocultar. Para este encierro necesitás un gris de Payne, con una pizca de carmín para que se note que todavía hay sangre circulando".

Elena se detiene, helada. Nadie en esa clínica le ha hablado así. Ella es una estudiante de artes que trabaja turnos dobles para pagarse la carrera, una infiltrada en el sistema que reconoce a un maestro incluso cuando está en pijama.

"El carmín se oxida rápido en la oscuridad, Julián", responde ella, bajando el tono. "Prefiero usar un ocre profundo. Resiste mejor el paso del tiempo, como usted".

Julián se voltea por primera vez. Sus ojos, dos faros de lucidez herida, escanean a la muchacha. No ve una enfermera; ve a la musa que sus sobrinos no pudieron prever. Se da cuenta de que ella es la única que capta esa sensibilidad que Dios manifiesta en el espíritu del "loco".

"Mis sobrinos creen que me han dejado solo", susurra Julián con una sonrisa que es una mezcla de triunfo y cinismo. "Pero no saben que mi soledad es una galería privada de paraísos que ellos jamás podrán heredar. ¿Querés verlos, Elena , querés colarte conmigo por la puerta trasera del cielo antes de que el portero se despierte?".

Elena sabe que aceptar esa invitación implica un riesgo, no solo para su trabajo sino para la estabilidad que ha intentado construir. Pero la chispa en los ojos de Julián, la promesa de una puerta trasera a un mundo de belleza que solo él parece habitar, es una tentación demasiado fuerte. Ve en él no a un "loco", sino a un alma atrapada por la mezquindad, un artista cuya genialidad es considerada una enfermedad por aquellos que solo entienden el valor material.

A pesar de las posibles consecuencias, Elena siente una conexión inexplicable con el viejo pintor. Quizás sea la rebeldía que comparten, la frustración ante un mundo que a menudo valora la convención sobre la creatividad. O tal vez sea simplemente el reconocimiento de un espíritu afín, alguien que ve la belleza en los detalles y la verdad en las sombras. En ese instante, la elección parece clara, aunque irracional: adentrarse en el laberinto de la mente de Julián, incluso si eso significa perderse un poco en el camino.

A partir de esa noche, las rondas de medicación de las tres de la mañana se convirtieron en sesiones clandestinas de estética y subversión. Elena no traía pastillas en el vasito de plástico; traía carboncillos escondidos en el dobladillo del uniforme y pequeños pomos de acrílico que Julián ocultaba bajo el colchón, como si fueran granadas de mano listas para detonar belleza en aquel desierto blanco.

"Miralos allá afuera", decía Julián, señalando por la ventana blindada a los guardias y a los médicos que caminaban como autómatas. "Creen que el mundo es sólido, que las paredes dividen lo de adentro de lo de afuera. Pobres ignorantes. No saben que yo he pintado una puerta en esa pared de allá, y que todas las noches salgo a caminar por los bosques de mi propia neurona aislada".

Elena lo escuchaba hechizada. Él le enseñaba que la perspectiva no era una técnica de dibujo, sino una forma de resistencia política. Mientras le enseñaba a sombrear con la ceniza de un cigarrillo prohibido, Julián le contaba cómo sus sobrinos, esos "arquitectos de la nada", ya estaban repartiéndose sus cuadros, vendiendo su legado a coleccionistas que solo miran la firma y no el alma.

"Creen que me tienen enjaulado porque me quitaron el aguarrás", se reía Julián, mientras con un trazo magistral de carbón convertía la mancha de humedad de la pared en el rostro de un ángel caído que se parecía sospechosamente a Elena. "Pero no captan la misión noble de medir su reacción ante mi presencia. Me miran con asco, con lástima, y yo solo veo en ellos la sequedad de quien nunca ha tenido un paraíso escondido en la cabeza".

Un martes, los sobrinos aparecieron para la "visita de cortesía". Entraron oliendo a perfumes caros y a impaciencia legal. Venían con un escribano para que Julián firmara una cesión total de derechos, alegando que su "estado de confusión" requería una administración profesional.

"Firmá acá, tío", dijo el mayor con una voz de miel rancia. "Es por tu bien, para que no tengas que preocuparte por nada más que por tus... visiones".

Julián miró a Elena, que estaba en un rincón fingiendo revisar una planilla. En sus ojos hubo un destello de pura maldad creativa. Tomó la pluma de oro que le ofrecían, pero en lugar de firmar, trazó un círculo perfecto en el centro del documento legal.
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