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TRAFALGAR: LA BALA DE CAÑÓN
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Una novela sobre el honor, la obediencia y el precio de las decisiones
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PRÓLOGO: "LA CARTA"
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15 octubre 1805 - 23:30 - Cádiz, Casa de Churruca

—-Joder. ¿Cómo le explicas a tu mujer que te van a matar por culpa de un francés megalómano que no distingue un navío de una carreta?

Cosme Damián Churruca lleva una hora delante del papel en blanco, con la pluma en la mano y las palabras atascadas en la garganta como pescado mal tragado. Desde la ventana de su casa en la calle Ancha puede ver las luces de la escuadra combinada fondeada en la bahía: treinta y tres navíos franco-españoles esperando órdenes para salir a buscar a los ingleses.

Como corderos camino del matadero.

—-María Dolores, amor mío—-escribe finalmente—-. Mañana zarparemos hacia una batalla que no deberíamos librar, obedeciendo órdenes que no deberíamos cumplir...

Se para. Tacha lo escrito. Está sonando como un político, y él no es político. Es marino. Y los marinos no se andan con rodeos.

—-María Dolores. Mañana voy a morir.

Mejor. Directo, sin mariconadas, sin adornos. Como le gusta hablar a la gente de mar.

—-No es pesimismo. Es matemática naval. Villeneuve ha recibido órdenes de París para enfrentarse a Nelson con una escuadra que no está preparada para luchar. La mitad de nuestros navíos tienen tripulaciones improvisadas. La otra mitad lleva meses sin entrenar artillería. Y los franceses... bueno, los franceses son valientes cuando conviene y cobardes cuando no.

Se levanta del escritorio y camina hasta la ventana. En la bahía, las luces de los navíos parpadean como estrellas caídas del cielo. Hermosos y condenados. Ha calculado las probabilidades de supervivencia una docena de veces durante la última semana, y siempre sale el mismo resultado: masacre.

—-Nelson tiene veintisiete navíos, pero lleva dos años entrenando con ellos. Conoce a cada capitán, cada oficial, cada artillero. Su flota es una máquina de guerra perfecta. Nosotros somos una alianza de circunstancias comandada por un almirante francés que tiene más miedo de Napoleón que de los ingleses.

Vuelve al escritorio y sigue escribiendo.

—-Te preguntarás por qué obedezco órdenes que sé estúpidas. Es una buena pregunta, amor mío. Y no tengo una buena respuesta. Llevo treinta años sirviendo a España, y en treinta años he aprendido que los militares obedecemos aunque tengamos razón y los políticos se equivoquen. Es nuestra maldición y nuestra gloria.

¡Toc! ¡Toc!

Alguien llama a la puerta. Churruca mira el reloj: las doce menos cuarto de la noche. Solo hay una persona que puede venir a estas horas.

—-¡Pasa, Gravina!

Federico Carlos Gravina entra en el despacho con cara de funeral y una botella de brandy bajo el brazo. El almirante lleva toda la semana con la misma expresión: la de alguien que sabe que va a presidir un desastre.

—-¿Escribiendo cartas de despedida?—-pregunta mientras se sirve una copa.

—-La mía sí. ¿Tú no?

—-Ya la escribí ayer. Y anteayer. Y el día anterior. Cada vez que releo las órdenes de Villeneuve, escribo otra carta de despedida.

Gravina se sienta en el sillón frente al escritorio y bebe un trago largo. Lleva días intentando convencer a Villeneuve de que retrase la salida, de que espere mejores condiciones, de que no se suicide obedeciendo las paranoias imperiales de Napoleón.

Sin éxito.

—-¿Sabes lo que me dijo Villeneuve esta mañana?—-dice Gravina—-. Que las órdenes del emperador son claras: buscar combate con los ingleses y destruir su flota.

—-¿Y tú qué le contestaste?

—-Que el emperador no distingue un navío de una galera romana. Que las batallas navales no se ganan con órdenes desde París.

—-¿Y él?

—-Que un soldado francés no discute las órdenes del emperador. Que cumple y calla.

Churruca se ríe con amargura. Un soldado francés que cumple órdenes estúpidas es un soldado francés muerto. Pero Villeneuve prefiere morir obediente antes que vivir desobediente.

—-¿Tú crees que Nelson sabe que vamos a salir?

—-¡Por supuesto! Nelson lleva semanas esperando que salgamos. Ha estudiado nuestros movimientos, ha contado nuestros navíos, ha calculado nuestras debilidades. Sabe exactamente cuándo y cómo vamos a atacar.

—-¿Y nosotros sabemos cómo va a responder él?

—-Sí. Va a romper nuestra línea por dos puntos, va a dividir la escuadra en tres partes, y va a destrozar cada parte por separado. Es su táctica habitual. La ha usado cincuenta veces.

—-¿Y por qué no preparamos una defensa contra esa táctica?

—-Porque Villeneuve ha decidido formar línea de batalla clásica. Como en el siglo pasado. Como si Nelson fuera un almirante del siglo pasado.

Gravina termina su copa y se sirve otra. El brandy no va a cambiar nada, pero al menos va a hacer más soportable la espera.

—-Cosme, ¿tú crees que sobreviviremos?

—-Tú puede que sí. Navegas en el Príncipe de Asturias, que es un navío rápido. Si la cosa se pone muy fea, puedes retirarte.

—-¿Y tú?

—-Yo navego en el San Juan Nepomuceno. Setenta y cuatro cañones, el centro de la línea de batalla. Nelson va a dirigir el ataque principal contra el centro. Mi navío va a recibir lo más gordo.

—-¿Y vas a luchar?

—-¡Por supuesto! ¡Soy español! ¡Los españoles luchamos aunque sepamos que vamos a perder!

Es verdad. Es la diferencia entre españoles y franceses. Los franceses luchan para ganar. Los españoles luchan porque no saben hacer otra cosa.

Churruca vuelve a la carta.

—-Amor mío, no quiero que pienses que me sacrifico inútilmente. Si mañana muero luchando, va a ser por algo en lo que creo: que España merece marinos que la defiendan aunque los manden mal. Que nuestros hombres merecen comandantes que los dirijan hasta el final. Que el honor vale más que la vida.

—-¿Le vas a decir la verdad?—-pregunta Gravina.

—-¿Qué verdad?

—-Que vamos a una batalla perdida. Que los políticos nos han vendido a Francia. Que vamos a morir por las ambiciones de un emperador que nos considera carne de cañón.

Churruca para de escribir y mira a su amigo. Gravina tiene razón: esa es la verdad. Brutal, simple, incontestable.

—-No. No le voy a decir esa verdad.

—-¿Por qué?

—-Porque esa verdad no va a consolarla cuando esté viuda. Porque esa verdad no va a ayudarla a seguir viviendo. Porque esa verdad solo sirve para amargar a los que se quedan.

—-¿Y qué verdad le vas a decir?

—-Que su marido murió sirviendo a España. Que dio la vida por algo en lo que creía. Que no se rindió aunque pudiera haberse rendido.

Vuelve a escribir.

—-Si mañana no vuelvo, quiero que sepas que estos años contigo han sido los mejores de mi vida. Que no me arrepiento de nada. Que si tuviera que elegir otra vez, volvería a elegir la mar, España, y a ti.

Gravina se levanta y se acerca a la ventana.

—-¿Sabes lo que es lo más jodido de todo esto?

—-¿Qué?

—-Que vamos a perder la mejor flota que España ha tenido jamás. Que después de Trafalgar, van a pasar décadas antes de que podamos volver a plantear cara a los ingleses en el mar.

—-¿Y eso te preocupa?

—-¡Claro que me preocupa! ¡Soy almirante de la marina española! ¡Mi trabajo es conservar la flota, no entregarla a los ingleses!

—-Pero vas a obedecer las órdenes.

—-Voy a obedecer las órdenes. Porque soy un soldado español. Y los soldados españoles obedecen aunque las órdenes los maten.

Churruca termina la carta.

—-Guarda esta carta en el cajón de mi escritorio. Si mañana vuelvo vivo, la quemaré. Si no vuelvo, entrégasela a María Dolores cuando sea el momento.

Se levanta y abraza a Gravina.

—-Ha sido un honor servir contigo, Federico.

—-Y contigo, Cosme.

Los dos marinos se separan. Mañana van a zarpar hacia la batalla más inútil de sus vidas. Van a obedecer órdenes que saben estúpidas. Van a dirigir a miles de hombres hacia una masacre anunciada.

Pero lo van a hacer con honor.

Porque son españoles.

Y los españoles no saben rendirse.

Aunque los maten por obedecer.

Aunque sepan que van a perder.

Aunque vayan solos contra el mundo.

—-Hasta mañana, Cosme.

—-Hasta mañana. O hasta nunca.

Gravina sale del despacho. Churruca se queda solo con la carta terminada y la certeza de que mañana va a ser el último día de su vida.

Se acerca a la ventana y observa una vez más la escuadra fondeada en la bahía de Cádiz. Treinta y tres navíos que mañana van a navegar hacia la gloria o hacia el fondo del mar.

Él ya sabe hacia cuál de las dos.

Pero va a navegar de todas formas.

Porque es lo que hace: navegar.

Aunque sea hacia la muerte.

Aunque sea obedeciendo órdenes estúpidas.

Aunque sea la última vez.

Cosme Damián Churruca y Elorza apaga las velas de su despacho y se va a dormir.

Mañana va a ser un día muy largo.

Y muy corto.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CAPÍTULO 1: "LA BALA DE CAÑÓN"
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13:15, 21 octubre 1805 - Cubierta del San Juan Nepomuceno

La bala de veinticuatro libras que me arrancó la pierna izquierda a la altura de la rodilla llegó silbando desde el HMS Temeraire con la puntualidad de un reloj inglés. Acababa de consultar mi cronómetro —las trece y cuarto exactas— cuando escuché ese zumbido mortal que todo marinero aprende a reconocer: hierro caliente cortando el aire salado a doscientas varas por segundo.

No duele al principio. Eso es lo que más sorprende de morir en una batalla naval. El cuerpo tarda un momento en entender que ya no está completo. Miro hacia abajo y veo mi bota izquierda a tres pasos de distancia, aún con el pie dentro, como si hubiera decidido caminar sola hacia la regala de babor. La sangre sale a borbotones, empapando la arena que mis marineros han esparcido por cubierta para evitar resbalones. Arena que ahora se convierte en barro carmesí.

—¡Mi general! —grita el alférez Moyna, el muchacho de Ferrol que hace tres años no sabía distinguir un mastelero de un bauprés—. ¡Mi general está herido!

Herido. Qué eufemismo más delicado. Me falta media pierna y este chico dice que estoy herido. Como si fuera un rasguño que se cura con vendas y aguardiente. Pero veo en sus ojos la verdad que su boca no se atreve a pronunciar: su comandante se está muriendo sobre los tablones del San Juan Nepomuceno, y la batalla continúa sin pausa.

El rugido de nuestros cañones de veinticuatro me taladra los oídos. Cuarenta y tantos disparos cada tres minutos, el ritmo que hemos mantenido durante hora y media. Mis artilleros son los mejores de la escuadra —se lo dije anoche a Gravina mientras cenábamos en el Príncipe de Asturias— y siguen demostrándolo aunque su comandante se desangre a diez pasos de sus piezas. Veo al contramaestre Solís dirigiendo la tercera batería, su voz ronca sobreponiéndose al estruendo: "¡Fuego! ¡Recargar! ¡A babor diez grados!" Como si fuéramos inmortales. Como si esto fuera solo otro ejercicio en la bahía de Cádiz.

Intento incorporarme apoyándome en mi sable, pero el movimiento desata una oleada de dolor que me llega hasta el cerebro como un cañonazo propio. La cubierta del navío se balancea bajo mis manos —¿o soy yo quien se balancea?— y por un momento todo se vuelve negro salvo el resplandor naranja de los fogonazos. Cuando recupero la vista, el Temeraire está a menos de cincuenta varas por la aleta de babor, sus tres cubiertas de cañones escupiéndonos metralla con la regularidad de un reloj de péndulo.

"Mañana estaremos en la gloria o en el fondo del mar", le escribí anoche a María Dolores. Mi mujer estará ahora en Motrico, bordando junto a la ventana que da al puerto, esperando noticias que no van a llegar nunca. O que van a llegar demasiado tarde, cuando ya no importe si su marido murió como un héroe o como un imbécil que obedeció órdenes estúpidas. ¿Sabrá ella que salimos de Cádiz contra toda lógica naval? ¿Sabrá que Gravina protestó hasta el último momento, que yo mismo le dije a Villeneuve que esto era un suicidio colectivo?

Pero aquí estamos. Treinta y tres navíos franco-españoles contra veintisiete ingleses, y nosotros formados en línea como si fuéramos a desfilar en una revista naval. Nelson ha roto nuestra línea por dos puntos, dividiendo la escuadra en tres partes que no pueden apoyarse mutuamente. Táctica elemental que cualquier aspirante de la Escuela Naval conoce de memoria: dividir al enemigo y destruirlo por partes. Y nosotros hemos colaborado como corderos camino del matadero.

—¡Moyna! —le grito al alférez, aunque mi voz sale ronca y extraña—. ¡Mantenga el fuego sobre el inglés! ¡No ceda ni un palmo!

El muchacho asiente y corre hacia la primera batería, sorteando los cadáveres de mis marineros. Porque ya hay cadáveres. Muchos. El San Juan Nepomuceno ha recibido más de doscientos impactos en hora y media de combate. Nuestro trinquete se partió hace veinte minutos, el palo mayor tiene tres balazos de grosor y la cubierta está sembrada de astillas, cabos sueltos y charcos de sangre que no es solo mía.

Desde donde estoy tendido puedo ver toda la línea de batalla, o lo que queda de ella. El Santísima Trinidad está completamente desarbolado, rodeado de cuatro navíos ingleses que lo acribillan sin piedad. El mayor navío del mundo convertido en un pontón indefenso. Más allá, el Bucentaure de Villeneuve ha arriado su insignia. El almirante francés que nos mandó a este infierno ya se ha rendido. Muy francés de su parte.

Y sin embargo, mis hombres siguen luchando. Los veo correr entre los cañones humeantes, recargar, apuntar, disparar. Veo al cabo Mendoza, que tiene un brazo destrozado por la metralla, ayudando a servir una pieza con la mano buena. Veo al grumete Pacheco —apenas un niño— cargando cartuchos desde la santabárbara con esa determinación ciega que solo tienen los que aún no saben que van a morir.

¿Para qué luchan? ¿Por la gloria de Francia? ¿Por los sueños imperiales de Napoleón? ¿Por la alianza que nos ata a un emperador que nos considera carne de cañón? No. Luchan porque son españoles, porque yo soy su comandante y porque abandonar ahora sería traicionar todo lo que les he enseñado durante tres años de entrenamiento. Luchan por ese honor absurdo que nos lleva a cumplir órdenes estúpidas con la misma diligencia que las órdenes sensatas.

El dolor de la pierna se está extendiendo por todo el cuerpo, pero es un dolor extraño, como si viniera de lejos. Siento frío a pesar del sol de octubre, y mis manos tiemblan al intentar desabrocharme la casaca. Demasiada sangre perdida. Conozco los síntomas; he visto morir a suficientes hombres en combate para reconocer mi propia agonía.

Me viene a la memoria la carta de Godoy que recibimos hace una semana en Cádiz. Órdenes directas del Príncipe de la Paz: "La escuadra combinada saldrá a la mar para enfrentarse a los ingleses según las disposiciones del Emperador". Como si fuéramos piezas de ajedrez que se mueven por carta desde Madrid. Como si Godoy entendiera algo de navegación o táctica naval. Un guitarrista extremeño decidiendo el destino de la mejor marinería de España.

Y aquí estamos. Cumpliendo hasta el final las órdenes de un ministro que nunca ha pisado la cubierta de un navío en combate. Muriendo por la política de un hombre que confunde la diplomacia con la guerra, que cree que obedecer a Napoleón es más importante que conservar la flota española.

—¡Mi general! —Moyna ha vuelto, y trae consigo al cirujano—. Don Prudencio va a vendarlo.

Don Prudencio Montemayor, cirujano mayor del navío, me mira con esa expresión profesional que significa "esto no tiene arreglo". Lleva el delantal empapado de sangre ajena y en sus ojos veo el cansancio de quien ha estado amputando piernas durante hora y media. Ni siquiera se molesta en abrir su maletín.

—Comandante —me dice en voz baja—, puedo darle láudano para el dolor, pero...

—Pero nada, Prudencio. Los dos sabemos lo que hay.

Asiente. Es un buen hombre, un cirujano competente que ha salvado a muchos de mis marineros en combates anteriores. Pero hay heridas que están más allá de la ciencia médica, y una bala de veinticuatro libras en la arteria femoral es una de ellas.

El estruendo de la batalla continúa a mi alrededor. Cañonazos, gritos, el crujir de la madera al partirse, el silbido de la metralla. Un sinfonía infernal que acompaña mi agonía. A estribor veo el HMS Neptune acercándose para rematarnos, sus cañones humeando como fauces de dragón. No tardarán en intentar el abordaje. Mis hombres tendrán que luchar cuerpo a cuerpo, con sables y pistolas, hasta el final.

—Moyna —le digo al alférez, y mi voz ya suena lejana, como si viniera del fondo de un pozo—. Cuando esto termine, escriba a mi esposa. Dígale que morí cumpliendo mi deber.

—No diga eso, mi general. Usted no va a morir.

Pobrecillo. Aún cree en milagros. A su edad, yo también los creía.

Un cañonazo del Neptune arranca el resto de nuestro palo mayor, que se viene abajo con un estruendo que supera incluso al rugido de los cañones. Las jarcias caen sobre cubierta como una red gigantesca, atrapando a varios marineros. Pero mis hombres siguen luchando. Siguen disparando contra un enemigo que ya nos ha vencido, que solo está esperando a que nos desangremos completamente para venir a recoger los restos.

¿Para qué? ¿Para qué esta destrucción inútil? ¿Para qué este sacrificio estéril?

Ahora entiendo por qué Gravina no quería salir de puerto. Por qué protestó hasta el último momento contra las órdenes de Villeneuve. Por qué me miró con esos ojos tristes cuando brindamos anoche por la batalla del día siguiente. Él ya sabía que esto era una carnicería anunciada. Que íbamos a entregar la flota española en bandeja de plata a la Royal Navy.

Pero cumplimos órdenes. Como buenos soldados, como marinos disciplinados, como españoles obedientes. Cumplimos órdenes aunque nos llevaran al desastre. Cumplimos órdenes aunque supiéramos que eran estúpidas. Cumplimos órdenes porque eso es lo que hacemos: obedecer a quien manda, aunque quien mande sea un imbécil que nos gobierna desde Madrid sin entender nada del mar.

El láudano de don Prudencio está haciendo efecto. El dolor se aleja, como una marea que retrocede, y todo se vuelve extrañamente pacífico. Los cañonazos suenan ahora amortiguados, lejanos. Los gritos de mis marineros se convierten en murmullos. Incluso el balanceo del navío me resulta casi agradable, como si fuera una cuna mecida por manos gigantes.

María Dolores estará regando las flores del jardín. Siempre riega las flores por la tarde, después de la siesta. Le gusta ver cómo se avivan los colores con el agua fresca. "Las plantas también tienen sed", me decía cuando yo protestaba por el tiempo que perdía en esas tareas domésticas. Tenía razón. Las plantas tienen sed, los hombres tienen sed, y yo tengo sed de una vida que se me escapa por la herida de la pierna.

Esto empezó seis horas antes, al amanecer, cuando el vigía gritó: "¡Velas a barlovento!" Y ahora termina aquí, sobre los tablones ensangrentados del San Juan Nepomuceno, con el sabor del láudano en la boca y el sonido de mi propia flota destruyéndose alrededor de mí.

Pero empezó realmente mucho antes. Empezó cuando decidimos que obedecer era más importante que pensar. Cuando confundimos la lealtad con la estupidez. Cuando permitimos que la política mandara sobre la táctica naval.

Empezó cuando España dejó de ser dueña de su propio destino.

Y ahora termina conmigo.
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CAPÍTULO 2: "SEIS HORAS ANTES"
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06:00, 21 octubre 1805- Cubierta del San Juan Nepomuceno

Cosme Damián Churruca y Elorza llevaba veintinueve años navegando cuando se despertó aquella mañana sabiendo que iba a morir antes del anochecer. No era superstición marinera ni presentimiento místico: era pura matemática naval aplicada a una situación táctica insostenible.

A los quince años había ingresado en la Escuela de Guardiamarinas de Cádiz, donde aprendió que la navegación es una ciencia exacta que no perdona los errores. Durante tres décadas había aplicado esa ciencia sirviendo a la corona española: hidrografía en el Pacífico, cartografía de las costas americanas, combates navales desde Gibraltar hasta Cartagena de Indias. Había levantado mapas de precisión matemática, había calculado corrientes oceánicas, había dirigido expediciones científicas que ampliaron el conocimiento geográfico del imperio.

Y ahora, a los cuarenta y cuatro años, capitán de navío y comandante del San Juan Nepomuceno, toda esa ciencia acumulada le servía para una sola cosa: entender con exactitud meridiana por qué la escuadra combinada franco-española iba a ser destrozada por la Royal Navy antes de que el sol alcanzara el cenit.

Churruca se había levantado al alba, como era su costumbre desde que zarparon de Cádiz hace dos días. Desde la toldilla de su navío podía observar toda la línea de batalla: treinta y tres navíos formados en columna, navegando hacia el norte con rumbo a Gibraltar. Una vista impresionante que habría llenado de orgullo a cualquier marino español en circunstancias normales. Pero estas no eran circunstancias normales.

El viento soplaba del oeste-noroeste con fuerza cuatro en la escala de Beaufort, creando una mar gruesa que hacía balancearse a los navíos pesadamente. Condiciones perfectas para la táctica inglesa de romper la línea por dos puntos, dividir la escuadra enemiga y destruirla por partes. Nelson había perfeccionado esa táctica durante veinte años de combates, y las condiciones meteorológicas de esta mañana se la servían en bandeja de plata.

La presión atmosférica había descendido durante la noche —su barómetro marcaba 755 milímetros de mercurio—, indicando la proximidad de un frente de mal tiempo que llegaría por la tarde. Si la batalla se prolongaba, tendrían que combatir con lluvia y visibilidad reducida, condiciones que favorecían enormemente a los ingleses por su superior entrenamiento artillero.

Pero lo que más preocupaba a Churruca no era la meteorología, sino la economía de la destrucción que estaba a punto de presenciar. El San Juan Nepomuceno, construido en los astilleros de Guarnizo doce años antes, había costado al erario español ochocientas cincuenta mil reales de vellón. Una fortuna que representaba el presupuesto anual completo de una provincia como Extremadura. Sus setenta y cuatro cañones valían otros doscientos mil reales. La pólvora, las balas, los pertrechos, otros cien mil.

Y eso era solo su navío. Los treinta y tres buques de la escuadra combinada representaban una inversión de más de veinte millones de reales: el equivalente a tres años completos del presupuesto nacional español. Una flota construida a lo largo de décadas, con la madera de los mejores bosques del Cantábrico, el hierro de las ferrerías vascas, el trabajo de miles de carpinteros de ribera, calafates, herreros, veleros.

Todo eso iba a acabar en el fondo del mar o en manos inglesas antes de que terminara el día. Porque esa era la realidad que nadie quería admitir en Madrid: España estaba a punto de entregar voluntariamente a Inglaterra el resultado de treinta años de construcción naval.

"El problema no es solo que vamos a perder la batalla", pensaba Churruca mientras observaba la formación de sus compatriotas. "El problema es que vamos a perder la capacidad de librar batallas durante los próximos veinte años."

Un golpe en la puerta de su camarote interrumpió sus cálculos. Era don Prudencio Montemayor, cirujano mayor del navío, que venía a informarle sobre los preparativos médicos para el combate.

—Buenos días, comandante. Vengo a comunicarle que la enfermería está lista para recibir heridos.

Don Prudencio era un hombre meticuloso que aplicaba a la medicina naval la misma precisión científica que Churruca aplicaba a la navegación. Había servido en seis batallas navales durante los últimos quince años y conocía exactamente qué esperar de un combate contra la Royal Navy.

—¿Cuántas camas ha preparado, don Prudencio?

—Doscientas, señor. Una para cada tres hombres de la tripulación.

—¿Le parece suficiente?

—Le parecerá macabro, comandante, pero no creo que necesitemos más. Los heridos graves van a morir rápidamente, y los heridos leves van a seguir combatiendo.

Era una evaluación brutal pero realista. Churruca había visto suficientes combates navales para saber que don Prudencio tenía razón. Una bala de cañón que te alcanza de lleno te mata instantáneamente. Una astilla de madera que te atraviesa el pecho te mata en minutos. Los únicos heridos que llegan vivos a la enfermería son los que han perdido brazos o piernas, y esos tienen muy pocas posibilidades de supervivencia sin los cuidados de un hospital en tierra.

—¿Qué instrumentos ha preparado?

—Tres sierras de amputación, una docena de torniquetes, todo el vendaje disponible, y mis dos frascos de láudano. Y un barril de aguardiente para desinfectar y... para darles valor a los hombres antes de operarlos.

Churruca asintió. Conocía el procedimiento. En combate naval, la cirugía se reducía a una sola operación: amputar miembros destrozados por la metralla antes de que la gangrena matara al herido. Sin anestesia, sin tiempo para delicadezas, sin posibilidades de salvar lo que estaba demasiado dañado. El cirujano naval era más carnicero que médico, y los mejores cirujanos eran los que amputaban más rápido.

—¿Cuánto tiempo calcula que tardaremos en agotar las provisiones médicas?

—Si el combate dura más de tres horas, tendremos que improvisar. Usar camisas como vendas, tablones como entablillados, cuchillos como instrumentos quirúrgicos.

—El combate va a durar más de tres horas, don Prudencio.

—Lo sé, señor. Por eso he pedido a los contramaestres que preparen material adicional.

Cuando el cirujano se retiró, Churruca subió a cubierta para inspeccionar los preparativos de combate. Sus seiscientos cincuenta hombres trabajaban con la eficiencia de una máquina bien engrasada, ejecutando rutinas que habían practicado cientos de veces durante los últimos meses. Pero Churruca podía leer en sus rostros lo mismo que leía en los barómetros y en las cartas de navegación: la certeza de que algo iba mal.

Los veteranos—hombres que habían combatido en Gibraltar, en San Vicente, en otras batallas contra los ingleses—se movían con esa economía de gestos que caracteriza a quien sabe que está haciendo algo por última vez. Escribían cartas que entregaban a los grumetes para que las guardaran en lugar seguro. Repartían sus pertenencias entre los compañeros. Se confesaban con el capellán del navío con una devoción inusual.

Los bisoños—marineros recién reclutados que nunca habían visto un combate naval—oscilaban entre el pánico mal disimulado y la excitación juvenil. Hablaban demasiado, reían demasiado fuerte, hacían preguntas innecesarias. El miedo los traicionaba en pequeños gestos: manos que temblaban al cargar los cañones, voces que se quebraban al repetir órdenes, ojos que buscaban constantemente la tranquilidad de los oficiales.

Y en medio de esos dos extremos, los profesionales: contramaestres, cabos de cañón, artilleros veteranos que ejecutaban sus tareas sin pensar en nada más que en la mecánica de la destrucción. Eran el núcleo duro de cualquier navío de guerra, hombres que habían convertido la violencia naval en rutina laboral. Para ellos, una batalla era simplemente otro día de trabajo, con la única diferencia de que ese día algunos no volverían a casa.

Churruca conocía a cada uno de sus hombres por nombre y apellido. Durante tres años de entrenamiento había observado sus fortalezas y debilidades, había promocionado a los mejores, había corregido a los más torpes, había creado una tripulación homogénea y eficiente. En condiciones normales, el San Juan Nepomuceno podía enfrentarse a cualquier navío inglés de su mismo porte con posibilidades de victoria.

Pero estas no eran condiciones normales. No era un duelo entre navíos iguales, sino una batalla de treinta y tres contra veintisiete donde la formación táctica española jugaba a favor del enemigo. Era una masacre anunciada que se desarrollaría según las reglas científicas de la guerra naval: concentración de fuego, ruptura de línea, destrucción por partes.

A las siete y media llegó la orden que llevaba esperando desde el amanecer: "Navío inglés a la vista por el nordeste". El vigía del palo mayor la gritó con esa mezcla de excitación y terror que caracteriza a los momentos históricos. No era un navío: era toda la flota de Nelson, veintisiete buques de línea navegando en formación de combate hacia la escuadra combinada.

Churruca subió a la cofa del trinquete con su catalejo para observar personalmente al enemigo. Desde esa altura podía distinguir claramente las insignias inglesas, contar los navíos, evaluar su estado y su formación. Lo que vio confirmó todos sus temores: una flota en perfecto estado de revista, navegando con precisión matemática, dirigida por el mejor almirante de su época hacia una escuadra que navega en formación defensiva.

"Esto va a ser una lección de táctica naval", pensó mientras bajaba a cubierta. "Lástima que nosotros vamos a ser los alumnos."

A las ocho en punto, la señal del navío almirante ordenó formar línea de batalla. Los treinta y tres buques de la escuadra combinada comenzaron a ejecutar la maniobra más compleja de la navegación militar: formar una columna perfecta con intervalos regulares, cañones listos, tripulaciones en sus puestos de combate.

Era hermoso y terrible a la vez. Hermoso porque representaba siglos de evolución en el arte de la guerra naval. Terrible porque Churruca sabía que esa formación, perfecta en teoría, iba a convertirse en una trampa mortal cuando Nelson aplicara la táctica que había perfeccionado durante veinte años de combates.

Mientras el San Juan Nepomuceno ocupaba su posición en la línea de batalla, Churruca hizo sus últimos cálculos. Distancia al enemigo: doce millas náuticas. Velocidad de aproximación: seis nudos. Tiempo hasta el primer cañonazo: dos horas. Duración estimada del combate: entre cuatro y seis horas. Posibilidades de supervivencia de su navío: mínimas.

Posibilidades de supervivencia personal: inexistentes.

No era pesimismo, era ciencia. Y Cosme Damián Churruca había dedicado su vida a la ciencia.

Ahora iba a morir por ella.
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CAPÍTULO 3: "LA ORDEN DE BATALLA"
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08:30, 21 octubre 1805 - Alcázar del Príncipe de Asturias

Federico Carlos Gravina y Nápoli llevaba treinta y cinco años sirviendo a la corona española cuando recibió el informe que confirmaba sus peores temores. No era español de nacimiento —había llegado a Cádiz desde Palermo a los diecisiete años, huyendo de las intrigas políticas sicilianas— pero había dedicado más de la mitad de su vida a defender los intereses navales de España en aguas de medio mundo.

Desde los mares del Caribe hasta las costas del Pacífico, había aprendido que la guerra naval moderna se ganaba tanto en los despachos de inteligencia como en las cubiertas de combate. Un almirante que navegaba a ciegas era un almirante muerto. Por eso había construido durante décadas una red de informadores que se extendía desde Gibraltar hasta Tolón, desde Portsmouth hasta Cartagena de Indias.

Y esa red acababa de confirmarle que la escuadra combinada franco-española se dirigía hacia el desastre más completo de la historia naval moderna.

—¡Comandante! —El capitán de fragata Uriarte irrumpió en su camarote sin ceremonias, sudoroso y agitado después de tres días de navegación forzada—. Vengo de reconocimiento. He contado las velas inglesas.

Gravina alzó la vista del mapa de navegación donde había estado calculando distancias y tiempos. Uriarte era uno de sus mejores capitanes, un vasco tenaz que había pasado los últimos cinco años especializándose en misiones de exploración. Si venía con esa expresión en el rostro, las noticias no iban a ser buenas.

—¿Cuántos navíos, capitán?

—No menos de treinta, señor. Posiblemente más. Los he observado desde cinco millas de distancia durante dos horas. Están navegando en dos columnas, en perfecta formación de combate.

Treinta navíos. Gravina sintió un peso familiar en el estómago, el mismo que había experimentado antes de cada batalla importante de su carrera. Pero esta vez el peso era diferente: no era miedo al combate, sino la certeza de estar dirigiendo a sus hombres hacia una masacre.

—¿Ha identificado algún navío en particular?

—El Victory de Nelson navega en cabeza de la primera columna. El Royal Sovereign de Collingwood lidera la segunda. Ambos con insignias de almirante.

—¿Estado aparente de la flota?

—Impecable, señor. Formación cerrada, velas en perfecto estado, maniobras coordinadas. Se ve que han estado practicando durante meses.

Gravina asintió grimly. Era lo que esperaba, pero escucharlo confirmado le dolía físicamente. La flota inglesa estaba en su mejor momento, dirigida por los dos mejores almirantes de su generación, navegando hacia una batalla que habían planeado meticulosamente.

Mientras hablaba con Uriarte, llegó otro mensajero: un cabo de señales que traía el último informe de las torres ópticas de la costa andaluza.

—Parte desde Tarifa, excelencia. Los vigías confirman: flota enemiga aproximándose desde el sur. Mínimo treinta navíos de línea, formación de ataque, viento favorable.

Treinta navíos confirmados desde dos fuentes independientes. Gravina no necesitaba más confirmación, pero la siguió recibiendo durante la hora siguiente. El sistema de telegrafía óptica que España había desarrollado en los últimos años funcionaba con precisión militar: torre tras torre, señal tras señal, el mismo mensaje llegaba desde toda la costa: "Flota inglesa superior navegando hacia combate".

Pero la información más valiosa llegó con el intercambio de prisioneros que se había producido tres días antes en aguas de Gibraltar. El teniente de navío Mendoza, que había estado cautivo en un navío inglés durante dos meses, fue devuelto junto con otros oficiales españoles en uno de esos intercambios rutinarios que se producían incluso en tiempo de guerra.

—¿Qué ha observado sobre el estado de la flota inglesa, teniente? —le preguntó Gravina durante el interrogatorio privado.

—Excelencia, he tenido ocasión de observar de cerca la organización de cinco navíos ingleses. Su entrenamiento artillero es... impresionante. Ejercicios de cañón tres veces al día, todos los días. Sus artilleros pueden disparar tres andanadas en el tiempo que nosotros disparamos dos.

—¿Qué opina de la moral de sus tripulaciones?

—Alta, señor. Muy alta. Hablan de Nelson como si fuera un dios de la guerra. Están convencidos de que van a ganar cualquier batalla que libren.

—¿Y de nosotros qué dicen?

—Que somos valientes pero mal entrenados. Que nuestros navíos son hermosos pero nuestras tripulaciones están compuestas por soldados de tierra que no saben navegar.

Era una evaluación brutal pero probablemente exacta. La escuadra española había sido reunida precipitadamente, con tripulaciones improvisadas que incluían campesinos andaluces, soldados de infantería reconvertidos en marineros, y oficiales que llevaban años sin ver combate real.

A las nueve de la mañana, Gravina reunió todos esos informes y se dirigió al navío almirante francés para el consejo de guerra que había estado temiendo durante días. El Bucentaure de Villeneuve era un navío magnífico, pero su comandante era un hombre quebrado por la presión política y la responsabilidad militar.

Pierre-Charles Villeneuve había sido designado almirante de la escuadra combinada más por eliminación que por méritos. Después de que Napoleón destituyera a media docena de almirantes franceses, Villeneuve era el único que quedaba con experiencia suficiente para comandar una flota de esta magnitud. Pero llevaba meses recibiendo órdenes contradictorias desde París, amenazas veladas de corte marcial, y la presión constante de un emperador que no entendía las complejidades de la guerra naval.
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