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アメリカ合衆国に感謝する。
他の場所では得られなかった機会を与えてくれたことに感謝する。


ジェイソンへ、
いつも私の支えであり
そして私の心の葛藤をずっと見ていてくれたこと。


そしてダンへ、
俺が自分自身へと帰るきっかけを作ってくれたこと
お前が俺の前でしか現れない姿、
君が意図した以上に深く引きずり込んだあの姿は
永遠に私の心の中に生き続ける。

他人の重荷を背負うのは私の役目じゃない。

Megan Victoria
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著者について


プロローグ

もし身近な人々が、思いもよらぬ師となるなら？

私は何年も、知らず知らずのうちに自分のあらゆる部分を試すような人間関係を続けてきた。理解できないパターン、押し付けられる限界、自分が誰なのかを問いかける瞬間。突然訪れた人生を変える気づきが、私を立ち止まらせた。自分のパターンをはっきり見据え、愛し方と選択が、完全に処理しきれていない過去に駆り立てられていたことを理解したのだ。その気づきがすべてを変えた。


『同調より明快さ』は、その本質的な旅路の物語だ——混乱と心の痛みから、自己発見と永続的な平穏へ至る道程を綴る。それは、私の人間関係を形作った真実を暴き、自らを定義する力を取り戻し、真の自分と調和して生きるための物語である。


最も強く押し返す人々を通して、自分を見つけられるだろうか？私は答えを見つけた——その旅路は決して平坦ではなかったが。

これが私の物語だ。


始める前に

この物語は、恋愛関係を通じて自己発見へと至った私の旅路についてだ。

多くの人々が、数々の困難を乗り越えて成し遂げた私の成果を認め、本を書いてはどうかと勧めてくれた。その提案には興味をそそられたものの、見知らぬ人の人生など誰も読みたいとは思わないだろうと自分に言い聞かせていた。しかしある時、ひらめいたのだ。私は自分の物語を内面から語れるのだと。

重要なのは、私に何が起きたかではない。それらの経験を利用して、どう内なる平安を見出したかだ。

これはハウツー本でも、読者を引きつけるための架空の人物や筋書きで構成された小説でもない。生々しく、混乱し、時には心が砕けそうになりながらも、自らの生きた経験だけを頼りに物事の意味を見出そうと歩んできた、ありのままの物語だ。

私の視点を通して記憶を共有する。内面の成長がどのように進化したかの順序で、深く個人的な旅路をたどる。今日の私を形作る上で特に影響が大きかった部分は、より鮮明に描かれている。

感情や内面の体験に焦点を当てるため、名前は意図的に伏せている。一貫性と流れのため、詳細を省略したり再構成したりした部分もある。最も関連性が高く重要な点を強調するため、特定の瞬間や人物を省略している。 心理学的ラベルや専門用語は、この物語を学術的ではなく人間味のあるものにしたいという意識的な判断で省いた。「男」ではなく「奴」という表現を適宜用いているのも、彼らの感情的な成熟度を反映させるための意図的な選択だ。


私の物語に自分を重ね、かつて若い頃の私が望んだような明快さを得られることを願っている。 

第一部：仮説

第1章：危機一髪


95号州間高速道路で車中仮眠から目覚めた時、粉々に砕けたフロントガラスに不意を突かれた。

素晴らしい！今抱えている問題に加えて、フロントガラスも交換しなきゃいけないのかよ！

眠っている間にセンターコンソールが開いたのだろう、携帯は中になかった。

おかしいな、充電のために置いておいたのに。

あちこち探したら、助手席の床に、私の持ち物の山に埋もれて見つかった。

今度は911に電話したんだ。お前も俺を誇りに思うべきだ！読み進めれば、その理由がわかるだろう。

「911です。緊急事態は何ですか？」

「I-95で車を事故らせた」目を覚まして初めて話した時、ガラスの破片を噛んでいることに気づいた。

「大型トラックにぶつかったのか？」

俺…大型トラックにぶつかったのか？

その時、前方で高速道路の路肩に大型トラックが停車しているのに気づいた。

木曜日の午前3時、1、2台の車が私の横を通り過ぎていった…すると突然、サイレンの轟音が聞こえ、バックミラーに赤、白、青の点滅する光が集まってくるのが見えた。

ついに誰かが俺のために止まってくれた！

警官が懐中電灯を私に向けて、シートベルトを外して降りられるか尋ねた。私はためらうことなく指示に従い、彼が車のドアを開けた――それができないなんて考えもしなかった。リアエンジンのポルシェの残骸の横に立って、フロント全体が消え失せていることに気づいたのだ！

どうやらフロントガラスだけじゃなく、もっと買い替えが必要そうだ。

消防士と救急隊員は検査のため救急車で病院へ運ぼうとしたが、俺は拒否した。簡単な質問と書類手続きの後、再び搬送を求められた。幸い警官が「既に断った」と彼らに伝えてくれた。

この親切な人々は、現場からわずか2マイル先の自宅まで車で送ってくれた…200マイルの帰路の99％は無事に走破していたのだ。彼らは経験上、あれほど酷い事故から生きて帰れる者は稀だと、私がどれほど幸運だったかを教えてくれた。

マンションに着くや否や、保険会社に事故を報告した。電話が長引いたせいで、カーテン越しに日光が差し込むまで空の変化に全く気づかなかった。遅刻の連絡を上司にメールした。

普段から朝のニュースを見る習慣があるが、今朝は特に死亡事故の報道が目についた。実際に増えたのか、それとも私の注意が向いただけなのかはわからない。いずれにせよ、一つの事実は否定できなかった。あの事故で私が犠牲者になっていてもおかしくなかったのだ。

最初の衝撃が薄れるのに一ヶ月かかった。そしてこの苦難を生き延びた自分の幸運を噛みしめた。救急隊員たちはこの出来事を奇跡と表現し、保険会社も私の車を全損扱いすることでその見解を裏付けた。

それでも、膝の軽い打撲と顔の小さな切り傷、口の中のガラス片だけで済んだ。その時、はっと気づいた。確かに車の残骸の中で目を覚ましたが、同時に、自分が抱えていた全てのものでも目覚めたのだと。

なぜだ、宇宙よ？なぜ俺を救った？まだ何をしろというんだ？どうか教えてくれ。

あの朝、運転席で眠り続けていたら、後悔は一切なかっただろう。事故の前には、達成すべき目標がもう何も残っていなかったからだ。 全てを成し遂げていたのだ。異国で独り人生を再スタートさせ、事業主となり、高級車を所有し、モデルとして活動し、アメリカ海兵隊に所属し、博士号を取得し、幼い頃から夢にも思わなかった法執行機関の一員となった。

家も持った。経済的には安定していたのに、ずっと賃貸暮らしを続けた。タトゥーや配偶者、子供のように、永続的なものを避けてきたからだ。だから、家を買うほど長く一箇所に留まる必要性とは、私の信念が決して合わなかった。

しかしコロナ禍後、アパートの家賃が予想外に値上がりし、管理会社の急な交代で更新通知が短期間しかなく、地域に手頃な賃貸物件が不足していたため、不動産購入市場を調べる羽目になった。幸運にも、たった1ブロック先に売出中のまともなマンションを見つけ、あっという間に初めての家主になった。

賃貸と新居の鍵の受け渡し期間がわずか2週間重なったため、小型車に荷物を積み、一人で少しずつ引っ越すつもりだった。平日はフルタイムの仕事、週末はモデルの仕事に追われていたが、睡眠不足以上の問題が生じるとは想像もしていなかった。

比喩的にも物理的にも誰にも負担をかけまいと、引っ越しを一人でこなす覚悟を決めていた。数週間、睡眠を削りながら何とか持ちこたえていたが、ついに身体が休息を要求した。タイミングも場所も最悪だった――ランウェイショーから帰宅する3時間の高速道路走行中、運転席で。

皮肉なことに、車の衝突とスピン、そして最終的な停止は、私の人生の軌跡を映し出していた。あらゆる衝撃と曲がり角を耐え抜いてきたが、その混乱自体が、ある種の静けさの時期をもたらしたのだ。

高速道路に散らばった破片と口の中の割れたガラスのなかで、浮かんだ疑問は「私は大丈夫か？」ではなかった。

「なぜ、まだここにいるのか？」だった。

表面的には、その残骸はポルシェの広告にふさわしいように見えた。しかしその裏側には、肉体的に、感情的に、そして精神的に、長い間疲れ果てていた一人の女性の物語が浮かび上がっていた。彼女の姿がぐらついた時、周囲はゆっくりと動き、彼女が問う力を失っていたことを尋ねた。「私に何が悪いのか？なぜ誰も私を唯一無二の存在として欲しがらないように感じるのか？私は十分ではないのか？ 一体何を成し遂げれば、誰かに一番に選ばれるんだろう？」

私が心に決めた目標は全て達成した。恋愛関係だけは例外だった。努力したのに、この領域だけは悩みの種だった。挑戦して失敗する疲れに、むしろフルタイムの仕事の合間を縫ってモデルの仕事に没頭した。睡眠さえも贅沢品になった。

そうだ！ それが救われた理由だ。選ばれる経験が一度もなかったから。真実の愛、運命の人と人生を分かち合う夢を見ていた。宇宙は私のために命を繋いでくれた。確信している！

第二部：変数

第2章：順応性


かつて私は恋愛の失敗を運や運命のせいにしていた。過去の関係は全て同じ予測可能なパターンを辿った。相手の見た目、年齢、背景、性格に関わらず。

彼らについて話そう。

初恋

19歳で大学に入学した頃でさえ、私の家族では交際がタブーだった。子供の頃のほとんどを家に閉じ込められていた。私の役割はただ娘であることだけ。それ以外の目的を持つと罪悪感に苛まれた。

ダイヤルアップインターネットを始めたばかりの頃、ICQ（アイシーキュー）で6歳年上の男性に出会った。あのプラットフォームを覚えているか？彼は瞬く間に私の「初恋」となった。ここで「恋」という言葉を使うのは、後でわかるように、それは恋とは程遠いものだったからだ。

家族に内緒で男友達と会う少女が取る行動とは？彼女は創意工夫を凝らした。自宅と学校の間を往復する長い通学時間や週末のピアノ教習の合間を縫い、母親に気づかれないようこっそり会う時間を捻出したのだ。

独占的な関係については、誰かと付き合うという概念自体が新鮮で未知だったため、話題に上らなかった。私は他人から何かを求めることなどほとんどなかった。評価したり見極めたりする方法を教わったこともなかった。彼と付き合ったのは、彼が私にふさわしかったからではない。彼が私を選んだからだ。自分が選ぶ権利があるとは、一度も考えたことがなかった。初デートの終わりに、彼は私を彼女だと宣言した。 最初から彼が求愛してきたのだから、私たちは一つになるべきだと思った…目立たず愛されずに育った少女にとって、それは当然の結論だった。幼い頃の私に知性や価値が欠けていたわけではない。欠けていたのは文脈だ。健全な欲望や相互性、ゆっくりと育まれる親密さについての基準点がなかったのだ。

あの関係の記憶は断片的なものだ。食事を共にし、買い物に行き、旅行計画を立てた。彼は豪華な贈り物を山ほどくれた…自分の口座に紐づいたクレジットカードまでくれた。それが愛だと思っていた。

ある時、彼は私立探偵の仕事を辞め、ある種の菌類を栽培する人を募集するマルチ商法（MLM）会社に加わった。それは奇妙に思えたが、私の純真さがそれを受け入れるように導いた。彼は私のためにその会社に入るため、人生の貯金を投資したと告げた。そうでなければ、愛する仕事を辞めなかっただろうと。 複雑な感情が渦巻いた。自分の存在が相手の決断に影響を与えたことに誇りを感じつつも、戸惑いもあった…私は彼に人生を変えるよう求めた覚えはない。


愛とは他者のために犠牲を払うことなのか？ でも…何か違う気がする。


当時の私は感情的に未熟すぎて、その理由を深く考える余裕がなかった。他人の人生の重みを背負って、どうやって対処すればいいのか？人間関係のつながりを学び始めたばかりの私に、彼はすぐに罪悪感を押し付けた。私はまだ足場を探っている最中だったのに。 父を亡くした悲しみ、母の依存、新入生としての学業負担、有名音楽学校にピアノ教師として採用されたばかりの職業的ストレス…それらを天秤にかけながら、社会的に、感情的に、恋愛的に追いつこうと必死だった。

だが今思えば、あれは真実の愛じゃなかった。感情的な梃子だった。あの関係から吸収したのは、デートや贈り物の記憶だけじゃなく、あるパターンの始まりだった――誰かの物語に放り込まれ、そのリスクや痛みの理由にされるというパターンだ。

その関係と並行して、私は学士号取得後に海外の大学院へ進学する機会を模索していた。英語しか話せないため、選択肢はオーストラリア、カナダ、アメリカに限られた。学年の不一致でオーストラリアは除外され、寒冷気候がカナダを消した。友人がサンディエゴ旅行から戻り、夜道を一人で歩いても安全だと強調した話を聞き、私はアメリカを選んだ。

その後、夏休みにサンディエゴへ渡り、いくつかの大学キャンパスを見学した。そしてそのうちの一校から、経営学修士プログラムの学生ビザスポンサーシップを得た。

君はきっと思うだろう：彼氏はどうしたの？

正直なところ、その考えは一度も頭をよぎらなかった。留学は私自身の決断であり、彼や私たちの関係への影響は考慮していなかった。彼を愛していなかったからだろうか？あり得る話だ。少なくとも、相互的で確固たる、特別な愛情が存在する形ではなかった。

私の決断に彼が全く関わっていなかった事実が、全てを物語っている。冷たかったとか自己中心的だったとかいう話ではない。それ以上に、今になって気づいたのは、彼が私の核心に触れたことは一度もなかったということだ。当時は言葉にできなかったけれど、身体はすでに知っていた。

彼のために人生を組み替えるような相手ではなかったのだ。

意識が追いついていなくても、本能は私を守っていた。彼は確かにそこにいた…贈り物も、気遣いも、地位感もくれた。でも私は彼を未来に織り込まなかった。外の世界を見る自由を得るまでの、一時的な存在だったようだ。

私は2001年9月12日発の片道チケットを購入した。前日の悲劇的な事件で旅は遅れた。だが、それでもアメリカに来る決意は揺るがなかった。空港が再開した2001年9月17日、私は飛び立った。

新たな出発へ向かう飛行機の中で、彼との関係は思考から消えた。残酷さや傷つけたい気持ちからではない——実のところ、彼は最初から私の心の中に確かな居場所など持っていなかったのだ。私はもはや彼氏のことなど考えていなかった。ついに自分自身について考え始めたのだ。これは無関心ではなく、生存本能が自然なリズムを取り戻しただけだ。留学は単なる移住以上のものだった。それは脱却を意味していた。

母が私に無言の罰を与えたことを覚えている。そしてようやく口を開いた時、彼女は私が引っ越す許可を一度も求めなかったと言った…私はもうすぐ21歳だった。彼女の抗議は、コントロールを失いつつある者の最後のあがきだった。私の存在——私の大人としての自立と未来——は、まだ彼女の承認を必要としていたのだ。

彼女が言う通り、俺は聞かなかった…そのまま立ち去った。

別の男

見知らぬ国と環境での最初の夜はカルチャーショックだった。ルームメイトが週末にサンフランシスコへ旅行に出かけていたため、私は誰もいない寮で寝た。幸い、すぐに慣れ落ち着くことができた。

新しい環境に慣れて一週間が経ったある日、授業から帰る途中、男の車が私の横に停まった。窓を開けると、彼は一週間も車で走り回って、また会えるのを待っていたと説明した。私は彼に会った覚えがなかった。

俺に気づいた？別の男が興味を示した？これで二人目だ。

二人の男が俺を欲しがっている。信じられなかった。だって実の親でさえ、俺が醜くて欲しくなかったと言っていたんだから。

その男はすでに卒業して就職活動中だった。それ以来、授業以外の時間はほぼ毎日一緒に過ごすようになった。

私は運転免許を取ろうとしていて、車を買おうとしていた。マニュアル車しか運転したことがなかったので、彼のオートマ車は初めての経験だった。彼の運転を見て、左足でブレーキを踏むのが正しいのか尋ねたのを覚えている。今思えばその質問は幼稚だが、当時は真剣だった。私は無防備で、不安で、学びの途中だった。

彼は怒鳴った。「自分で分かるだろ」

彼の短気さではなく、私の常識の欠如に私は困惑した。

なんで俺はこんなにバカなんだろう？

彼の怒りは驚くことではなかった。子供の頃から、そういう感情は日常茶飯事だったからだ。それは、もっと早く気づかなかったことへの罰として、親がいつも私に与えるもののように思えた。

三ヶ月後、彼は私と別れた。理由は私の可愛らしさだった。その後、友人に「可愛すぎるのか？控えめにした方がいいのか？」と意見を求めたことを覚えている。

だが結局、本当の理由が分かった。彼が「元カノ」だと言っていた恋人が、長期の海外滞在から戻ってきたのだ。彼が私を浮気の道具にしていたことに、私は気づいていなかった。

その失恋と衝撃と屈辱の奥底で、私は両親が正しかったと悟った。私は確かに厄介者なのだ。

この男は、最初の男と同じように、私の本質的な価値を無視した。彼は私を「機会」として、便利な「代用品」として、使い捨ての「消耗品」として見ていた。彼の去りは単なる別れ以上の意味を持っていた。それは両親が常に私に植え付けてきた残酷な方程式を再確認させ、その後もずっと心の奥で唸り続けることになった。しかし、当時私が知らなかったのは

注目は気遣いとは等しくない、欲望は忠誠とは等しくない、選ばれることは安全を意味しない。

さらに男たち

その失恋をきっかけに、私はICQに戻り、他のメッセージングプラットフォームも試した。結果的に、ビデオゲーマー、デイトレーダー志望者、外国からの交換留学生、そして私よりずっと年上の父親たち数人と付き合った。

その父親たちの何人かはまだ結婚していた。そう、私はそれを承知していた。あの時期の自分を誇りに思うわけではないが、当時の私は「より良い恋人になれる」と信じていた。なぜなら、彼らはいつも妻の愚痴を私にこぼしていたからだ。それは、愛には追い求めることと勝ち取る両方が必要だと、かつて私が考えていたことを映し出している。

しかし、それらの関係はどれも長続きせず、私は運のせいにした。

父親代わりの存在

メッセンジャーでは全く運がなかったから、次は出会い系サイトに移った。その時点で長続きする恋愛はなかったけど、男を惹きつけるのは難しくない。彼らは私の特別な何かを認めてくれた。それなのに、なぜ両親は気づかなかったんだろうと疑問に思った。

39歳の男性、私よりほぼ20歳年上の彼がチャンスを掴んだ。離婚歴があり、12歳の息子が時々一緒に住んでいた。彼はチョコレートやバラ、レストラン、手料理で私を夢中にさせた。

私は彼の家に引っ越して、初めて「普通の」家族のあり方を体験した。例えば彼は息子に食事の好みまで聞く。私の両親はそんなこと一度もしてくれなかった。本物のツリーの下に包まれたプレゼントが置かれ、クリスマスの朝に開けるという初めての体験もした。

愛はテレビ番組のように、見るだけで触れられないものだった。私は誰かが愛を受け取る姿を見るだけで、親の愛について学んでいた。それを健全なものと考え、全てを吸収しようと努めた。優しい心、包み込む姿勢、選択の自由が想像ではなく現実である、まるで並行宇宙への扉をくぐったかのような健全な家族の営みを学ぶことに没頭していた。 もちろん、それを信じたいと思った。飢えていたのだ。それは痛みと優しさを同時に与えてくれた。

だがその奥底では、私の一部はまだ手探りで、選ぶ側ではなく選ばれる側に弱かった。今なら分かる、それは単なる恋愛以上のものだった。初めて味わった「普通」だったのだ。愛は罰や沈黙ではなく、バラや温かい食事と共に訪れた。感情を持つことで殴られることも、未来を追い求めることで無視されることもなかった。

MBA取得まであと2科目というところで、私は起業家になる夢を追うことに決めた。 23歳でコーヒーショップを経営する生活は、聞こえほど華やかではなかった。人手を雇えるほどの収入は得られず、私は一人きりのオーナー兼オペレーターとなった。自己管理の無知から、長時間労働に走った。働けば働くほど利益が増えると信じていたのだ。やがて倉庫が寝室となり、マットレスがベッドとなり、残り物が食事となった。

今振り返れば、あの光景には残酷さと英雄性が共存していた。単なるコーヒーショップ経営を超え、それは私の初めての真の自律性の主張だった。金儲けだけでなく、自分の名前を冠した何かを築くことで存在意義を得ようとしていた。誰にも奪われず、恥をかかせられないものを作りたかったのだ。最も胸を刺したのは、自由を得たはずの私でさえ、生存のルールに従って生き続けていたことだ。実のところ、私は人生を築いていたのではなく、耐え忍んでいたのだ。 自分の価値は成果と疲労と自己犠牲に結びついているという信念を、私は内面化していた。休む方法を知らなかった。無条件の慈しみを見せてくれた者は誰もいなかった。親も、パートナーも、自分自身でさえも。

ある夜、買い出しから戻ると、彼のバイクが俺のコーヒーショップに停まっていた。彼は予告なしに現れた。電話もメールも一切なかった。中に入ると、彼はカウンターに座り、目の前には大きなウォッカの瓶があった。 当時の私には、アルコール依存症という概念はなかった。彼は充血した目で睨みつけ、私の居場所を問い詰めた。説明している最中、彼はカウンター裏へ回り込み、手の届く範囲にあるコーヒーや紅茶の瓶、重い物を次々と私に向かって投げつけた。まるで「これが求められている姿だ」という私の信念を、投げ捨てようとしているかのようだった。

幸い、彼の狙いは外れ、壁にはへこみや穴がいくつもできた。隣のガソリンスタンドの誰かが窓を破って侵入し、彼の首を掴んで私を制止し、911に電話するよう命じた。

電話を取って警察に連絡したが、つながらなかった。

もう一度試した：9-9-9。

ピッ、ピッ、ピッ。

体はパニック状態、生存モードに陥っていた。脳の緊急システムさえも間違った国に手を伸ばした。私は混乱し、危険にさらされていた。それでもなお、私は試み続けた。


ああ！そうだ！ここはアメリカだ！911だ！


ようやく電話は繋がり、警察は現場に急行した。彼らは彼を逮捕し、私と私を救った米海兵隊員から事情聴取を行った。警官は彼の家から私の所持品をできるだけ早く回収するよう助言したので、私は車に乗り込み運転を始めた。

あの夜の詳細はぼんやりしている…駐車したこと、ガレージのドアが閉まったこと、そして「エンジンはかけっぱなしにしておこう」と一瞬思ったことを覚えている。

それは神経が「もうこんな生活は耐えられない」と叫んでいたのだ。

おそらく、私を受け入れてくれる人を探し続けるループに疲弊していたのだろう。自殺願望はなかったが、魂が疲れていた。私が渇望していたのは、傷を残さない愛だった。

そして、その思いに流されそうになった…友人の電話が命綱を投げてくれたように、私を救うまでは。それは単なる電話以上のものだった。中断し、介入し、誰かがまだ私を気にかけていることを証明してくれた。私の存在は、支配や利用を超えて、誰かに価値があるのだと。

彼女の助言に従い、接近禁止命令を申請した。単なる書類作業を超えて、初めて「私はこんな扱いを受けるべきじゃない」と宣言したのだ。しかも正式な書類に記して。

あの関係は最初は本物に見えたが、やがて痛みをもたらし、過去の痛みを呼び起こした。この不必要な試練の後、私は前に進んだ。

ガンクラブ

儲からないビジネスに耐え続けた疲労が、考えられない行動へと駆り立てた。20代後半で海兵隊に入隊したのだ。学士号を取得していたにもかかわらず、米国市民権がなかったため志願兵として入隊した。

軍隊という環境は異質に感じられた。これほど多くの男性と日常的に接した経験は初めてだった。彼らの妻たちが食事時間に立ち寄ることもあったが、それが私の入隊をきっかけに始まったパターンだと気づくまでは、ごく普通のことだと思っていた。彼女たちの不信感がそうさせたのか、それとも夫たちのそばで長時間過ごす唯一の女性だった私が原因なのか、断言はできない。

多くの男たちが肉体的な関心を示し、私もその多くを受け入れた。彼らの関心をありがたく思っていたが、永続的な伴侶になるとは思っていなかった。あの時期の記憶は今となってはぼんやりしている。 付き合った人数も名前も覚えていない。現役時代の恋愛体験はまるでジェットコースターに乗っているようだった。彼らは皆、私のメッセージや電話を無視することで傷つけるような感覚を与えてきた。昔の私は彼らの住む場所まで車を走らせ、ドアを叩いたが応答はなかった。結局いつも車の中で待ち続け、時には一晩中待つこともあった。

ただ、ある夜だけは鮮明に覚えている。ある男が私を中に入れず、兵舎の向かいにある駐車場でトラックの中で寝ることを強いた夜だ。寝床を整えながら、共通の友人と話していた。

今でも彼女の囁きが耳に残っている。「Megan、自分の言葉、聞こえてるの？ 彼がベッドで寝てる間、あなたはトラックで寝るって言ったのよ」彼女の声に私の尊厳が囁いているのが聞こえたが、それを感じ取ることはできなかった。

頭では理解していた。こんな扱いを受けるべきじゃないと。

だが体と心は？ 何度も同じ考えに戻った。居場所を勝ち取らなきゃ。

あの純真な私は承認欲求に飢えていた。男は変わっても制服は同じ、そしてもう一つ共通点があった。私は望まれていない存在で、しがみつくためなら何でもした。注目に値することを証明するためなら、自尊心を捨てても構わなかった。見捨てられることなど珍しくなかった——それが私の基準だったからだ。

イタリア

俺は米大使館の海兵隊警備兵として勤務した。その任務でイタリアのローマに赴任した。

ローマに着くと、女性の上司が迎えた。同じ海兵隊員だ。空港で歓迎されたわけじゃなく、毎晩海兵隊宿舎で、彼女は俺を値踏みしていた。彼女の異様な存在感に気づきつつも、最初は彼女の行動を普通のことだと思い込もうとした。

数週間後、彼女のハウスへの訪問頻度は減った…おそらく私が脅威ではないと判断したからだろう。その後、長く勤務していた海兵隊員から、彼女の異常に高い訪問頻度は「私がどんなタイプの女性か」を審査するためだったと聞き、私の疑念は確信に変わった。

この思考パターンは、私の思考回路を示す好例だ。本能は真実を察知していたが、外部からの裏付けが得られるまで、私はそれを無視していたのだ。

イタリア人男性の中で、海兵隊員の男性の魅力は薄れた。イタリアで独身なら、イタリアのデートを試してみてもいいだろう。

噂通り、彼らはもっとロマンチックなのか？

俺は常に大胆さと必然性を併せ持っていた。それが理由で、20歳で独り外国に移ったんだろう。躊躇は俺の生き方に色を添えない。恋愛だけでなく真実を求めて、俺は没入を選んだ。そんな覚悟は強さを生むが、同時に弱さも露わにする。

若くて背が高くハンサムなイタリア人男性に、私はすぐに夢中になった。彼と共に過ごす中で、文化の深みと家族の絆の魅力を存分に味わった。

初デートで彼は家族に会わせに連れて行った。母、父、妹の四人家族だ。全員が同じ家に住み、親族も同じ建物内の別の部屋に住んでいた。慣れ親しんだ環境とは違っていたが、それでも豊かな体験に思えた。

イタリア人男性との交際を直接体験しただけでなく、2年後モンテネグロ駐在中にメッセンジャーで振られる経験もした。彼との間では常に誠実さを示し、同じ誠実さを期待していたため、突然の別れに無防備だった。

私は環境を注意深く観察しながら世界を進むよう努めてきた。経験から真実性と忠誠心を見極めようとするが、今回のような失敗は、私の思考回路が理想主義に傾いていたことを思い知らせる。 私は信頼を前提に未来を想像し、彼をアメリカでの私たちの未来に既に移し替えていた。その間、彼の進路が最初から私のものと一致していなかったかもしれない兆候を見逃していたのだ。それは私がどれほど深く投資していたか、そして既に構築していた想像上の構造物全体を露呈した。それらの構造が崩れた時、その衝撃はより大きかった。失ったのは一人の人間だけではなく、可能性の足場までも失っていたからだ。

当時の私は慎重ではなかった。私の思考回路は拡大的で、拡大的ビジョンは拡大的リスクを意味していたのだ。

Excelスプレッドシート

任務から戻ると、私は出会い系アプリに目を向けた。そこで数ヶ月付き合う相手を三人見つけたが、そのうちの一人が「君をもう彼女だと思っている」と告げてきた。彼は家族や友人にもそう話していたらしい。

これで私の探求は終わった。誰かの欲望によって選ばれ、認められたのだ。ちなみに彼は私に確認すらせず、まるで進行中の台本のように一方的に押し付けてきた。その選ばれた感覚は、今も強く希望に満ちている。

もしかしたら今回は本物かもしれない。誰かがあなたを宣言し、家族に伝え、自分の世界に迎え入れることこそが真実の愛なのかもしれない。

この男はキャリアや金、高級車、持ち家を自慢した。俺たちは酒を売る店によく通った。付き合い始めた頃は全てを彼が払った。旅行や贈り物、食事――豊かさの幻想を作り上げた。

だがすぐに、彼は毎月の支出を詳細に記したエクセル表を送るようになり、私の分担分を請求し始めた。親切にも、その割合が私たちの収入に基づいていることを理解させるよう配慮してくれた。それは私に幸運と負債を感じさせた。

だが正直に言おう。あの表は金銭管理などではなかった。自己満足のための道具だ。彼は私の収入を盾に、私の存在価値に見合う対価を要求し、支配を公平と偽り、見下しを共感を装った。犠牲を払わずに寛大さを称賛されることを望んでいたのだ。

それはパートナーシップではなく、親密さを装ったビジネス取引だった。そして私は、取り残され、拒絶され、見過ごされる痛みを経験してきたからこそ、「少なくとも今は何かの一部だ。少なくとも私は存在している」と言い聞かせた。

また現れた…あの見慣れた形が、違う衣装をまとって。彼以前の者たちと同じく、彼は私の存在を自らの拙い選択を正当化する道具にした。これが根本的な問題だ：私は常に他人の計算――金銭的、感情的、道徳的――の責任を負わされる。亀裂は微妙な形で現れた。だからこそ私の内なる警報は鳴らなかったのだ。

◆◆◆

退役軍人の日に外食した時、隣の席のカップルが我々の代金を支払った。彼らが軍人だと分かったのは、米沿岸警備隊予備役の訓練週末以外でも整えられている軍隊風の髪型だった。

我々は感謝を伝えたが、彼らは彼に軍務について質問し始めた。その間、私を完全に無視していた。彼は、私も現役軍人であることを伝えるほど気にかけていなかった。私は彼のすぐそばにいて、フルタイムで共に奉仕し、犠牲と物語を背負っていたのに、脇に追いやられていたのだ。

昔のMeganは、特に話しかけてもこなかった見知らぬ人に対して自慢したくなかったから、自分のことを主張しなかった。

私はそれを忘れ、気にしないようにしようとしたが、どうしても頭から離れなかった。彼の黙認は、最も親しい関係の中ですら、私がどれほど見過ごされていたかを雄弁に物語っていた。一週間後、彼との会話でこのことを考えを巡らせ、それが私に軽視され、評価されていないと感じさせたことを伝えた。

私の反応に戸惑った彼は、私が過剰反応していると言った。彼のその態度は単なる一回の出来事ではなく、より深い関係性を映し出していた。彼は私の感情、存在、経験を無視していたのだ。私は心を開き、弱さを見せようとしたのに、私の懸念は困惑と無知で迎えられた。それは微妙だが強力な軽視の表現だ。それは「私の感情は理解に値するほど重要ではない」というメッセージを送る。

◆◆◆

彼の母親は、私が初めて会った彼の生家の家族だった。彼が彼女を見つけたと知った瞬間、彼女は夏の間彼の家に泊まることを自ら申し出た。彼女は私に子供を持つことについての考えを尋ね、私は自分には決して考えられないことだと打ち明けた。

その年、彼はクリスマスと新年のために俺を実家に連れて行った。ちょうど休暇の合間に予定されていた俺の学位論文審査会が、実家から数時間ドライブの場所で行われることになっていた。だから俺たちは、俺の学校出席に合わせてクリスマス後の1週間を二人きりで過ごし、元旦に実家に戻る計画を立てていた。

俺たちは最後に到着した。彼の兄弟、義理の姉、甥たちは前夜から既にいた。紹介が必要な「よそ者」は俺だけだった。家に入った時、俺は彼の生活の一部として認められると思っていた。一年付き合った後では当然の期待だった。だが、彼の母は俺たちが入るとすぐに避け、無視した。

彼がトイレに行った隙に、彼女は皆の前で私に言った。「私があなたのことを誰かに話したと思うな。一度も話したことはない」その言葉は意図的だった。私の存在意義、居場所、存在そのものを消し去ることを誇示していた。彼女は私を彼らの物語の侵入者に見せかけた。

あの女は私を消し去った。それなのに、なぜか礼儀を保ち、不快感を抑え、優雅に彼女の拒絶を受け止めるのは私の方だった。不当な扱いを受けるだけでなく、それを耐えることも求められていたのだ。 あの部屋で誰よりも懸命に働いた私が、感情的な貧困と裏切り、そして不要で利用されるという生々しい孤独から自らを再構築する旅を既に始めていた。その瞬間、どれだけ努力しても自分はまだ足りないのだと悟った。

私たちは彼の子供時代の寝室で寝たが、彼は一晩中「直立不動の姿勢」を保っていた。あの不自然な体の位置は象徴的だった。それは私の訓練所の睡眠指導を思い起こさせ、彼が家族の支配から脱却できず、自立もせず、息子であることが第一でパートナーであることが第二という状態から成長していないことを露呈した。彼が宣言した自由は突然消え去った。

◆◆◆

クリスマス後、博士論文の調査で車で移動中、彼は滞在中に私が長くシャワーを浴びたことが母親の不興を買ったと告げた。一度は鍵をかけた浴室に私を確認しに来たという。それは実際、私の人生で最も微妙な形で境界を侵犯された場面の一つだった。単なる境界の越えではなく、境界そのものが存在しないこと──少なくとも私を守る境界は存在しないことを露呈したのだ。

彼は、母親が「シャワーを装って何かを隠している」と疑ったため計画を立てたと明かした。彼は公の場で母親に否定される私を擁護せず、まるで今も彼らの息子であって私のパートナーではないかのようだった。

翌日、彼は父親の要求を伝えた。新年を一人で迎えに来るか、二度と来るなと。両親の最後通告は驚きではなかった。滞在中ずっと、歓迎されていない空気を感じていたからだ。私は単なる客ではなく、彼らの秩序を乱す容疑者だった。彼らは私を歓迎すべき存在ではなく、監視し、制御し、排除すべき対象と見なしていたのだ。

今なら分かる。あの頃の私でさえ、崩れ落ちたり叫んだり追いかけたりはしなかった。感情が蝕まれる中で抱いた明快さを言葉で説明できなかったが、心の奥底では、彼らの拒絶が必ずしも私個人に向けられたものではないと察していた。状況を冷静に見極めていたのだ。

俺は何も悪いことはしていない。彼らが理不尽なのだ。

彼らの冷たさ、不信感、そして私を受け入れない態度は、私を「制御不能な存在」と見なしたことに起因していた。私は危険を孕んでいた。それは悪事によるものではなく、彼らの役割を拒絶したからだ。私の自立心が彼らを恐怖させたのだ。私は感情を露わにせず、服従せず、子宮を提供せず、崇拝もしなかった。

私の冷静さは彼を非常に驚かせ、後に親友にそのことを話した。するとその友人は、私はきっと高い自尊心を持つ人間に違いないと評した。

彼は既に一人で実家に戻るつもりはないと決めていたと言う。私の判断はそれが妥当だと認めた。彼らの行動には道理が欠けていた。

私が一体何をしたというのか？彼は大人だ。自分で決断できる。

◆◆◆

博士号取得後、私は近隣の都市からの就職内定を受け、転居前の仮住まいが必要となった。私がAirbnbを探していると知った彼は、自宅に泊まるよう申し出た。これは非常に意外だった。彼は物体の見た目の欠陥に対して強迫性障害（OCD）を抱えていたからだ。それでも私は彼の親切な申し出を受け入れた。

彼が仕事に出た後の最初の朝、彼の家で目を覚ますと、午前9時に彼から電話がかかってきた。「何してるんだ？」と聞かれたので「コーヒーを飲んでる」と答えた。

次の電話は10時に同じ質問でかかってきた。今度は時間があれば冷蔵庫の掃除を手伝ってほしいと言われ、承諾した。彼の毎時間の確認は続き、珍しいが気遣いだと感じた。

仕事から帰宅すると、彼はすぐに冷蔵庫の中身を全部出して点検し、棚や引き出しをくまなく調べた。引き出しを引っ張り出しながら、スポンジのザラザラした面を使って掃除したのかと怒鳴りつけた。

私は…呆然とした。「ありがとう」の一言もなく、元々あったか、かすかに見える程度の傷に対して怒りを爆発させるなんて。それでも私は許しを請うたが、彼は口をきこうとしなかった。

無視を決め込む一方で、彼は一ヶ月の滞在中、私に詳細な日々の家事スケジュールを押し付け続けた。無料の宿泊と引き換えだと強調しながら。

翌朝、彼はまた午前9時に電話をかけてきて、同じ質問をした。「コーヒーを飲む」とは言わず、Airbnbの検索について話した。それがこの関係の中で俺が彼に言った最も強い言葉だった。だってようやく気づいたんだ、あの毎時間の電話は監視だったって。気遣いからじゃなく、支配のためだったんだ。 そして冷蔵庫の傷を理由に怒鳴りつけた時——住む場所を提供した代償として労働を要求した後——それはスポンジの問題だけじゃなかった。いつもの疲れたシナリオの繰り返しだった：従順に振る舞い、哀願し、謝罪し、縮こまる。

今回は屈服せず、バッグを掴んでAirbnbへ向かった。あの瞬間、私は単に別の屋根を選んだのではない。ドラマも、哀願も、選ばれるのを待つこともなく、自分自身を選んだのだ。居場所を得るために、また別の男の基準を傷つけるつもりはなかった。

◆◆◆

確かに彼が最初に私を選んだのは事実だ。だが最後通告を突きつけられると、彼は少しずつ母親の圧力に屈し始めた。関係は長引いた。さらに2年間遠距離恋愛を続けた後、次第に薄れていった。

子供を持たないという共通の考えだけで相性が良さそうに見えたけれど、彼のアルコール依存症、スプレッドシートの請求書、強迫性障害、そして私を嫌って彼に私と母親のどちらかを選ばせた過干渉な母親は、決して相容れなかった。結局、私は選ばれなかった。


第3章：散らかり屋


今になって気づいた。拒絶されたのは、私の能力不足ではなく、支配に逆らったからだ。私は内なる強さを持ちすぎていた。他人の機能不全に収まるほど小さくなれなかったのだ。

夢の仕事

海兵隊を退役後、私は法執行機関で働き始めた。若い頃の自分には手の届かない場所だったため、これは充実した夢だった。就職してわずか2週間、新人にもかかわらず、上司が休暇中という理由で代理の監督役を務めるよう求められた。

ある日、他部署の監督職が私のデスクに近づき、上司を探していた。私は上司が不在だと伝えると、彼は上司宛ての仕事上の質問を私に投げかけた。経験の浅さゆえ、私は徹底的な調査を行った。

当時、私は気づかなかった。彼は自分の質問に対する答えを、とっくに知っているべき立場だったのだ。彼は上司を探し続け、彼女が不在のたびに新たな業務上の質問を投げかけてきた。数度同じような問い合わせがあった後、ようやく上司にそのことを伝えたところ、彼女は「なぜ彼は答えを知っているはずの質問をするのか」と首をかしげた。

一年後、彼の行動パターンはより明白になった。週末の予定など、仕事とは無関係な質問をし始めたのだ。その時、彼の意図が私にも明らかになった。

海兵隊の組織構造を経験したこの男は、規範が緩い場所に現れた。私はもはや軍隊の階級や専門職として見られていなかった。彼の権力は私を威圧せず、お世辞にも思えなかった。私は単に階級が上だという理由だけで誰かに頭を下げたりしない。

一つはっきりさせておくが、私は彼に惹かれていなかった。彼は明らかに年上で、見た目も年上だった。だから私たちは不釣り合いに見えた。彼には二人の元妻との間に三人の娘がいた。離婚した父親との過去の経験から、私は子供がいる男性との交際には慎重になっていた。子供に問題があるわけではないが、その生活スタイルは私には合わないのだ。

それでも彼の執拗なアプローチには、思わず嬉しくなってしまった…求められているという感覚が、自分が存在している証拠のように思えたのかもしれない。

賢い女性だって、時には自己の原則よりも「求められる気持ち」を選んでしまうものだ。そうだろう？

そんな感情が私の警戒心をすり抜け、知恵が確信を揺るがせた：この関心を自分の価値と解釈しているのか？危険信号？どんな危険信号だ？誰かがまた私を求めているんだ！

それが私の心の内だ。彼に苛立たされると思っていなかったのに心が緩むのを見て、飢えていたのにわずかな気遣いを与える危険を悟った。長い間、私は身を守ってきたのに、温もりが人を惑わすことを忘れていたのだ。

◆◆◆

だから彼がまた週末の予定を尋ねた時、私は「予定はない」と答えた。その答えはスケジュール上の空白だけでなく、感情的な余裕のなさも示していた。

すると彼は、絶え間ないメッセージや電話、FaceTime、訪問で私の時間を全て奪い、意図的に素早くその空白を埋めた。大げさな仕草や宣言、今まで聞いたことのない甘い言葉で私を魅了し、特別な気分にさせた。コンシェルジュに「ガールフレンドに会いに来る」と告げるだけで、あっという間に私を自分のものにした。

タイミングと気配り、そして自覚すらなかった孤独感が、あの関係を始動させた。最初は惹かれなかったのに、いつの間にか私は彼に夢中になっていた。あの頃の自分に言いたい――彼の行動が私の欲求を満たしたから依存したのだと。あの繋がりを感じたのは、実は侵入だったのだと。

彼はよく、自ら進んで元妻や元カノの話を持ち出し、彼女たちを皆、不安定でドラマチックで不誠実な人間だと描き、「クレイジー」というカテゴリーにまとめ上げていた。

それらの話は私の心に響いた。過去に誠実さを欠いたパートナーとの経験と重なり、私自身も裏切りを経験していたからだ。良い男性がまだ存在するのかと疑問に思っていた時、彼が傷ついた姿を見せたことで絆が生まれた。浮気するパートナーとの失敗した恋愛経験という共通点だ。彼は私を理解してくれる兆候だと捉えた。当時、彼の過去のパートナーに共通する特徴が危険信号だとは思いもしなかった。

彼は自分のアパートに招き入れ、その空間で私が居心地良く受け入れられていると感じてほしいと語った。私を彼の世界へ引き込む行為は、後に「クレイジー」と切り捨てる女性たちに向けた演技だった。今ならそれは親密さの幻想であって基盤ではなかったと分かる。彼は年上だったから、経験豊富だと推測した。そして過去に多くの「クレイジーな」女性を拒絶してきた事実から、彼は選り好みする人間だと決めつけていた。

多くの人は口にしないが、見識のある人物に選ばれるのは独特の感覚だ。だから彼の関心が私に向いた時、私は特別だと感じた。

彼は早い段階で性的幻想を打ち明け、興奮する服装の女性の写真を送ってきた。親密な瞬間に彼を喜ばせるため、同じ格好をするよう提案したのだ。 彼の行為が、自分の幻想に合わせるよう私の行動を脚本化していたとは気づかなかった。私が自分の立場を確立する前に、彼は私を自分のイメージに書き換えようとした。私はまだ「注目の再生」が何を意味するか理解しつつあったのに、彼は急いで私のための理想的な欲望の定義を作り上げた。それは恋愛関係に偽装した操作だった。

彼は私に恋したのではなく、私を吸収した。そして誰かに吸収されると、気づかぬうちに私の明晰さは溶けていく。希望の名のもとに自分の基準を棚上げしていたことに気づかなかった。ようやく安全を確保したと思ったら、すぐに自分を押し潰すのに十分な時間だった。

◆◆◆

数ヶ月にわたるほぼ途切れない連絡と週末のほぼ毎回のデートを経て、彼のメッセージは次第に減り、ついには毎日の「おはよう」だけになった。次の週末に会うか尋ねると、彼は苛立ち、前週末に会ったばかりだと指摘した。 私は真剣な懸念を伝え、彼の興味が薄れた原因を尋ねた。すると彼は「今は恋愛に精神的な余裕がない」と説明した。父親が亡くなった後、彼はさらに距離を置くようになった。

私は誠実さをもって彼を愛していたから、彼の悲しみに寄り添い、彼のペースを尊重しようと努めた。いつ頃また準備が整うのか尋ねると、彼は「わからない」と答え、準備ができた時は必ず最初に私に電話すると強調した。私は打ちのめされたが、彼が自分自身を大切にしたいという気持ちも理解できた。だから、私は詰め寄らなかった。その気持ちを理解し、彼に寛容を示した…それが私の性分だ。

◆◆◆

だが、真実を知った途端に私の思いやりは消えた。彼は別の女と付き合っていたのだ。私は詰め寄った。彼の言い訳は？二人の関係は、私と出会う前から始まっていたという。事態を軽く見せようと、彼はこう説明した。彼女は金持ちの夫と「契約結婚」しており、その夫が高級住宅を提供して子供を育てさせていた。彼の年上の娘たちが大学進学で家を離れたため、彼は彼女と同居することを決めたのだと。 どうやら、浮気相手の夫が買った家にタダで住むことに、彼は全く良心の呵責を感じていなかったらしい。

彼の以前の「距離を置きたい」という要求は、悲しみからではなく、優しさの仮面を被った嘘だったと、私はようやく気づいた。 今思えば、彼は父親の死を盾にしたのだろう。そうすれば私が黙ることを知っていたからだ。確かにその時期に父親は亡くなったが、彼の距離感のどれほどが喪失の悲しみによるものか、二重生活に疲れた結果なのかは分からなかった。彼は私の感情労働、忍耐、身体、信頼を、彼女の家に移る準備が整うまでの代用品として利用していたのだ。

◆◆◆

彼が彼女を選んだと知った時、私は自分自身を選んだ。その裏切りの詳細を全て知る前に、彼を手放したのだ。哀願も交渉もしなかった。ただ心の奥底では、あの女と比べて自分に何が欠けているのかと問い続けていた。友人たちに「改善すべき点はないか」と繰り返し尋ねた。

振り返れば、彼の最後の言葉は本意以上に多くを語っていた。「俺と付き合わなきゃいけない彼女を、俺は羨ましく思わない」と。

今思えば彼の言う通りだ──私は彼女を羨ましく思わない。もう羨ましくない。ましてや彼女が誠実さを欠いた男を家に招いた時などなおさらだ…おそらくそれは彼女自身の価値観を映し出していたのだろう。

私は彼をすぐに解放した。真実を探ることで悲しみを乗り越えるため、詳細を掘り下げたかったのだ。既婚女性との関係、彼女の夫が所有する家に引っ越した事実だけでも衝撃的だったが、彼が私に送ってきた写真——あの服装と雰囲気を私に真似してほしいと願った女性の写真——を覚えているか？ あの女性こそが彼女、あの「別の女」だったのだ。

彼女がずっとそこに立っていたこと、彼女の写真が私を形作っていたことに気づき、刺されたような痛みを感じた。私が軽薄な振る舞いだと思っていたものは、前兆だったのだ。裏切り以上のもの――それは消去だった。彼は単に浮気しただけでなく、私を空洞にし、他人のシルエットで満たした。彼は私という存在そのものを欲していなかった。

彼が望んだのは、私を形作り、彼の執着を再現し、私の身体を通して他人の存在を操ることだった。私の知らぬ間に、私の同意もなく。全ては支配のためだ。彼が彼女の写真を送ったのは、私に求められていると感じさせるためではない。私が従うかどうか確かめたかったのだ。もちろん私は従った。なぜなら私は信頼し、寛大で、忠実だったからだ。

◆◆◆

彼は、実在すらしなかったものを失ったと嘆く私を残していった。私は二人の可能性を悼んだ。その重荷を一人で背負った。またしても拒絶に直面したのだ。正確に言えば、感情的、心理的、象徴的な裏切りを経験した。

存在しなかったものを嘆いたことはあるか？ 繰り返されることのない甘い瞬間を嘆いただけじゃない。今知る真実を一つひとつ注入しながら、それらを書き換えねばならなかった。

例えば、彼は娘の紛失した携帯電話を探すため車に戻る必要があると主張したことがある。本来なら30分もかからないはずの作業が、彼女の家で昼食を取るための寄り道により2時間もかかったのだ。

彼が最初に私を口説いた時、私は全く興味がなかった。だが彼のしつこさと、おそらく私の注目欲求ゆえに、結局私は現れ、信じ、そして最後に努力した。私は決めたことには全て全力を注ぐか、何もしないかのどちらかだ。それに対し彼は、見せかけの行動をし、隠蔽し、すり替えた。真実を言えば、彼は私の本心に値するほど誠実ではなかった。そして心の奥底では、彼自身もそれを知っていた。

最初から最後まで、本物だったのは私だけだった。

モデル

ランウェイモデルのオーディションで、3時間のドライブの後、到着してすぐにトイレに駆け込む必要があった。膀胱が小さいって話したっけ？男性モデルが男子トイレから出てくるときにぶつかってきて、さっと「やあ」と呟いた。私もドアを押しながら返事をした。

ランウェイを歩く時、他のモデルへの大きな歓声とは裏腹に、私は一人参加で誰も知らなかったから、沈黙に備えていた。でも、鋭い視線を感じた。驚いたことに、男の声が私を励ました。落ち着いて、振り返りたくなる衝動を抑えたが、その声がトイレの前ですれ違った男のものだと気づいた。

あの男は自ら物語を書き換える存在として割り込んできた。そしてそれは功を奏した。オーディション中は会話が途絶えたものの、その後インスタグラムで繋がることができたのだ。

◆◆◆

一ヶ月の沈黙の後、彼は飢えたように私の受信箱を質問で埋め尽くした。「出身は？この辺に住んでる？モデル歴は？モデル以外は何してる？博士号は何分野？…」

彼は完全なデータを求めていた。その執着は私の核心を突いた。それは、珍しい、自覚的で、無視されることに疲れた自分の一部だった。誰も気にかけなかったからこそ、博士号とモデル業に気づいてくれる人が現れたのは魔法のようだった。

彼は絶え間ないメッセージや電話で、私に注意を注ぎ続けた。気にかけてもらうのは心地よかった。「今何してる？仕事はどうだった？新しいモデルの仕事は？」

人生の大半を強さを装うことに費やしてきた私にとって、彼の日常的な気遣いは重みを持っていた。彼は私を深く理解し、見抜き、賞賛しているように感じさせたのだ。

過去に無視されたり、見過ごされたり、利用されたりしてきたから、何週間も連絡をくれる人がいると、今回は本物かもしれないと思わせた。

他の場所では本物の繋がりがなかったから、借り物の親密ささえも滋養に感じられた。だから、純真じゃなかったのに、彼を信じたいと思った。彼が燃料のように現れるまで、私は空っぽの状態だった。再び求められ、価値があると感じた。知らず知らずのうちに、自分の価値を彼の好奇心と結びつけていた。

◆◆◆

前の男とは違う、最初は彼に惹かれた。背の高さ以外は。彼はモデル業界に入るために嘘をついていた。それ自体は大したことじゃないが、象徴的だ。背の高さを嘘をつく男は、パフォーマンスでアイデンティティを形作る人間だ。彼は外見で生きるだけでなく、それを前面に出していた。

彼が私とデートしているのではなく、キャスティングしていることに気づくべきだった。初期の危険信号の一つとして扱うべきだったのに、私はそれを軽く流した。彼が意欲的で目標指向に見えたからだ。それは私がパートナーに求める資質だった。

彼の体格は前の男とは違っていたが、似た構造があった：初期の熱意、大げさな仕草、口先だけの興味表明、三人の子供、二人の元妻、「狂った」女性たちとの共通の交際歴、そして性的な妄想についての率直さ。

この繋がりは築かれたものではなく、一夜にして急速かつ深く、親密さの幻想となった。共に何かを築く代わりに、彼は安定性のない勢いを作り出し、実際の重みを支える骨組みすら持たない親密さで私を溺れさせた。不意打ちを食らったとは思わなかったが、彼を自分の大切な人にしたいという思いが強すぎて、前回の経験から響く警告を無視してしまったのだ。

◆◆◆

一ヶ月間、途切れることなくメッセージや電話を交わした後、初めてのデートは、二人ともランウェイのオーディションに参加した街で会うことになった。 経済的な理由でホテルの一室を共有したはずが、それはすぐに性的探求の夜へと変わった。数週間前から話し合っていたことだ。あの短いトイレでのすれ違い以来、初めてのデートであり肉体関係だった。悲しいことに、私はこれを無謀だとは思わなかった。今回は違うと信じたい気持ちがあったからだ。以前と同じく、私は愛ではなく台本に足を踏み入れたのだ。

私たちは4時間離れた都市に住んでいたため、彼が子供の面会がない週末には、中間地点の町で短い休暇を過ごすことがあった。時々彼は私の家に泊まったが、私は彼の家に泊まることはできなかった。彼は二番目の妻と離婚したと主張していたが、彼女とはまだ事業を共同で所有していたからだ。かつて彼女と暮らした家で感情を交わすのは間違っていると感じると彼は言った。 私はその理屈にこだわらなかった。ホテルを予約し、現れて、彼のメッセージを待った。繋がりを保つためだけに、自分の欲求の大きさを縮めたのだ。

◆◆◆

毎朝、彼の電話が通勤の前にかかってきた。毎晩、彼が最後の会話相手だった。その間はずっとメッセージをやり取りしていた。一体どんな話題でそんなに時間を費やしていたのか、不思議に思うかもしれない。 正直なところ、具体的な内容は覚えていない。今になって思い返すと、何を話していたのか思い出せないほど頭が真っ白になる。なぜなら、その会話のどれもが私を豊かにしなかったからだ。覚えているのは、それらが私に与えた感情だけだ――自己不信、軽蔑、そして誤解。

しかし、私の心が追いつく前に、体はすでに彼の絶え間ない連絡に依存して生きていた。彼からのメッセージや電話を逃していないか、常にスマホを確認していた。彼のインスタグラムをストーカーのようにチェックし、投稿やいいね、コメント、ストーリーに固執した。気づかなかったが、私は彼のやり取りに中毒になっていた。たとえそれがしばしば私を苛立たせ、疲れさせ、打ちのめすものであっても。

やがて彼のメッセージは減り、電話はほとんど途絶えた。私のデート提案は彼にとって煩わしいものになっていた。接触が増えるにつれて、私は混乱し、価値を下げられたように感じた。彼が私を物理的な距離だけでなく、感情的にも距離を置き、関係をコントロールしていることに気づいたのだ。彼の家は立ち入り禁止、子供たちは区別する理由、仕事と過去は閉ざされていた。

◆◆◆

ある日、モデルオーディションの帰りに駅まで送ってもらった時、彼の別の側面を見た。何度も道を間違え、降車エリアへ続く一方通行の道を逃し続けた。私の電車は間もなく発車する。駅には程遠い場所だった。ついに、彼がまた間違える前に、どこで曲がるべきか教えた。

そこで彼の予想外の側面が現れた。彼は激怒し、正しいルートを最後の最後まで教えてくれなかったと私を責めた。車内に閉じ込められた私は、彼が内なる怪物を見せたことに恐怖を感じた。突然の暴力的な感情の爆発に、私は呆然とした。

彼の中には、もともとそんなものが潜んでいたのだろうか？

怒りを制御できなくなった瞬間、彼の真の姿が見えた。その怒りは新しいものではなかった。ただ、抑え込み、封じ込め、濾過されていただけなのだ。彼の苛立ちや不安、消えゆく温かさに、その影を私はすでに感じ取っていた。だがあの車中、彼の仮面は剥がれた。

ようやく降車エリアに着いた。電車に乗り遅れるリスクを承知で、別れ際のキスを求めたが、彼は応じなかった。

私は心臓がバクバクしながら電車に駆け込んだ。もしかしたら彼はこの瞬間を後悔し、謝ってくるかもしれない。まだ挽回できる。

◆◆◆

その夜の彼の沈黙は異様に感じられ、翌朝もいつもの「おはよう」のメッセージは届かなかった。そこで彼のインスタグラムを確認すると、ストーリーが投稿されていた。キャプションには「昨夜の件について…」とあり、それは誰かのストーリーをリポストしたものだった——彼がおめかしして、私が会ったことのない女性を抱きしめている写真だった。

彼女のキャプションには「愛しい人、全てに感謝」と書かれていた。

私の世界は粉々に砕けた。あの写真は偶然じゃない——究極の支配行為だ。彼は私が見ることを承知で投稿した。数時間のうちに別の女を誇示した。彼は私を捨てただけでなく、すでに私を置き換えていたのだ。

私は彼の大切な人じゃない。彼女こそがそうなんだ。

この現実は、まるで巨大なレンガの塊のように私を打ちのめした。私は、またしても、不要な存在だったのだ。

彼と向き合う代わりに、私は即座にあらゆる手段で彼を遮断した。インスタグラム、携帯電話、メール。完全な沈黙の中で去った。かつての私は愛を得ようと努力し続けたが、その試みが失敗だと知ると、追いかけることも哀願することもせず、いつも引き下がっていた。私は信じている…
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