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​De Overlijdenscontroleur
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Ik werk in een kantoor zonder ramen, op de vierde verdieping van een gebouw dat niemand mooi vindt. Mijn taak is eenvoudig: ik controleer overlijdens. Ik vergelijk namen, data, handtekeningen. Ik zet vinkjes. Ik corrigeer fouten. Soms stuur ik een dossier terug omdat een komma ontbreekt of een datum niet klopt.

Officieel heet mijn functie overlijdenscontroleur. In mijn hoofd noem ik mezelf anders: de auditor van het einde.

Elke ochtend open ik mijn computer, drink ik lauwe koffie en begin ik opnieuw. Dertig dossiers per dag. Soms meer. Soms minder. De doden wachten geduldig. Ze hebben geen haast meer.

In het begin dacht ik dat het werk mij niet zou raken. Een dood is een feit, zei ik tegen mezelf. Geen verhaal. Geen emotie. Alleen papier. Maar papier is geduldig, en het bewaart meer dan men denkt.

Er was een vrouw van negenentachtig. Geen familie vermeld. Geen partner. Alleen een notitie: “Overleden in een verzorgingstehuis. Persoonlijke bezittingen: één ring, drie boeken.”

Ik bleef hangen bij die zin. Drie boeken. Welke boeken? Romans? Poëzie? Handleidingen? Ik stelde me voor hoe ze ’s avonds las, misschien met moeite, misschien langzaam, terwijl de wereld kleiner werd. Ik zette een vinkje en ging verder, maar de boeken bleven bij me.
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