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La Saga Terra Gaia constituye un vasto cosmos narrativo interconectado, estructurado en cinco grandes Etapas que sostienen la historia central. Cada Etapa cobra vida a través de múltiples Fases, cuyos inicios están marcados por eventos cruciales que redefinen el destino de sus mundos.


 

La saga está diseñada para la libertad: puedes iniciar tu viaje en cualquiera de las tres primeras Etapas, siempre que respetes el orden de las Fases para protegerte de adelantos innecesarios. Aquí, cada novela es una pieza de un rompecabezas mayor; es natural encontrar enigmas sin respuesta inmediata, pues el universo premia la curiosidad y la constancia para desentrañar todos los secretos.

 


En tu travesía encontrarás dos tipos de relatos: las Novelas Fundamentales, motores de la trama principal, y las Novelas Esenciales, que enriquecen el universo, profundizando en el trasfondo de los personajes y el lore."





Capítulo 1


Poeta frustrado 


Septiembre de 2015 - 9:16 PM - Ámsterdam, Federación de Eurasia

 

El zumbido rítmico del monitor cardíaco gobernaba la habitación 318, un metrónomo despótico contando los segundos de una vida que se evaporaba. El aire olía a yodo, a desinfectante industrial y a ese aroma metálico y rancio que precede al final. La brisa de septiembre apenas movía las cortinas, permitiendo que la luz de la luna bañara el rostro demacrado sobre la almohada; una máscara de piel cerosa que Sofie ya no reconocía como propia.

Ella flotaba a escasos centímetros del suelo, una proyección de humo y estática aferrada a la mano inerte de su propio cuerpo físico. Sus sollozos no emitían sonido en la frecuencia de los vivos, pero en este plano, el astral, resonaban como el tañido de una campana sumergida, atrayendo la atención de las sombras que reptaban en las esquinas más oscuras del techo. Cosas sin nombre, parásitos de la agonía, la observaban con hambre milenaria, esperando que el último voltio de luz se apagara definitivamente.

Entonces, la física de la habitación se quebró.

La presión atmosférica descendió de golpe, haciendo que los cristales de la ventana vibraran. El olor a enfermedad se desvaneció, reemplazado por el aroma del ozono y la tormenta eléctrica. Las sombras en el techo chillaron en silencio y retrocedieron, disolviéndose en las grietas del yeso, aterrorizadas.

Él había llegado.

Richter no entró por la puerta; la realidad simplemente se apartó para darle paso. Materializó su presencia desde la penumbra, desplegando sus inmensas alas negras no con teatralidad, sino con la autoridad de un escudo impenetrable. El plumaje absorbía la poca luz de la estancia, creando un vacío seguro a su alrededor. Para Sofie, él era la única barrera, el único muro de contención entre su alma frágil y el abismo que la reclamaba.

—Richter —exhaló ella. Su voz espiritual tembló, vibrando no de miedo, sino del alivio puro de quien encuentra aire tras casi ahogarse.

Durante el día, las visitas de sus familiares eran como películas mudas proyectadas sobre una pared lejana; escenas borrosas de una biografía que ya no le pertenecía. Pero la noche era de Richter. Cuando él estaba allí, el frío polar de la muerte se disipaba, reemplazado por una calidez gravitacional que casi le permitía olvidar el dolor fantasma de sus miembros.

El ángel se arrodilló junto a ella, quedando a la altura de sus ojos traslúcidos. No había júbilo fingido en su mirada de iris insondables, solo una devoción profunda, antigua y dolorosa.

—Sigues aquí, mi valiente Sofie —susurró él. Su voz sonaba como piedras rodando bajo el agua. Ignoró deliberadamente el cuerpo marchito en la cama para enfocar toda su atención en la luz parpadeante de su alma—. Te prometí algo, y no he dejado de pensar en ello ni un solo instante.

Sofie esbozó una sonrisa débil, un simple gesto de energía. En medio de su agonía estática, él le había dado una coordenada, un punto fijo al cual aferrarse. —El poema... —dijo ella, y la esperanza brilló en su aura por primera vez en horas—. Temía que lo hubieras olvidado.

—Imposible. —Richter tomó la mano etérea de Sofie. El contacto envió una descarga suave, un recordatorio de que aún existía. No necesitaba explicarle que había recorrido bibliotecas olvidadas o consultado a los vientos alisios para encontrar las palabras; su tono cargaba con el peso geológico de ese esfuerzo—. Escucha bien, Sofie, porque estas palabras son mi única verdad.

Richter bajó la mirada, avergonzado por la insuficiencia del lenguaje humano para contener lo que sentía, y comenzó a recitar. Su voz llenó la habitación, opacando incluso al monitor cardíaco:

 

Bajo el lienzo de noche y la luna danzante, nuestras almas se anudan en fuego constante. Y ante la envidia de estrellas, distantes y frías, somos luz que desgarra estas crueles agonías.

Este amor, que al abismo le niega su entrada, detiene el reloj en tu piel desolada. Hoy los ángeles lloran, cayendo del viento, al sentir que tu tacto se vuelve lamento.

 

Richter aguardó en silencio. La tensión en sus hombros delataba una inseguridad que rara vez mostraba: el temor de un inmortal a ser juzgado por la honestidad brutal de un corazón humano.

Sofie no respondió de inmediato. Cerró los ojos, dejando que las palabras de él se asentaran en su pecho, llenando los cráteres que el dolor había vaciado. Una sola lágrima, brillante como el mercurio, trazó un camino por su mejilla espectral.

—Oscuro —murmuró ella finalmente, abriendo los ojos con una suavidad que desarmó al guerrero—. Oscuro y hermoso. Como tú.

Richter soltó el aire que había estado conteniendo, relajando las alas. —No sabría escribir luz, aunque lo intentara.

—No cambies ni una coma —le pidió ella, flotando un poco más cerca, atraída por su gravedad—. Lo quiero exactamente así. Porque es verdad.

—Aún le falta ritmo —insistió él, desviando la mirada hacia la mesita de noche de fórmica, incapaz de aceptar el elogio sin buscar un defecto—. Aunque me sorprende que tu atención siga en mí y no en lo que descansa junto a la ventana.

Sofie frunció el ceño, confundida, y siguió la dirección de su mirada. Entonces, el tiempo se detuvo.

Allí, desafiando la esterilidad gris, metálica y moribunda de la unidad de cuidados intensivos, estallaba un grito de color.

Sofie se separó de su cuerpo inerte y cruzó la habitación en un parpadeo, atraída como una polilla hacia una llama sagrada. Sus dedos etéreos rozaron los pétalos cerrados, temiendo que fuera una alucinación inducida por el coma.

—Un tulipán amarillo —susurró, y su voz se quebró en mil pedazos.

No era solo una flor; era una llave. De golpe, el olor a antiséptico y muerte desapareció, reemplazado violentamente por el aroma a tierra mojada, a pino y a leña quemada de una tarde de invierno de 1990. Vio las manos arrugadas de su abuela extendiéndole una flor idéntica, un pequeño sol desafiando a la nieve, días antes de dejar este mundo.

«Mientras haya amarillo, Sofie, hay vida. El invierno no es eterno», solía decirle con su voz rasposa.

Richter la observó desde la distancia, viendo cómo la sombra perpetua que oscurecía el aura de Sofie retrocedía, empujada por la potencia vital de ese simple tallo verde.

Ella se giró hacia él. Por primera vez en tres meses, la mujer devastada por el accidente, la madre que había visto su mundo arder entre hierros retorcidos y sirenas, desapareció. En su lugar, había una chispa de la antigua Sofie. La que no se rendía. La que mordía.

—Gracias —dijo ella, y esa simple palabra cargaba más peso que cualquier profecía—. Aún no he terminado aquí, Richter. Mientras esto exista... yo sigo aquí.

Richter permanecía inmóvil bajo el dintel de la puerta, un centinela tallado en sombra y deber. Ella lo estudiaba desde la cama, buscando en sus facciones alguna grieta que resolviera el enigma de su presencia, ese ángel que había surgido tres noches después de que el mundo se le apagara.

Él sentía la verdad quemándole la garganta como ácido. Deseaba decirle quién era, gritarle que su vínculo precedía a la formación de las estrellas, pero el Pacto era una mordaza inquebrantable. Un solo desliz, una sola palabra prohibida, y las entidades que aguardaban en los pliegues de la oscuridad —los Devoradores— olerían el rastro de su energía como tiburones ante la sangre. El silencio no era una elección; era la única armadura que le quedaba a ella.

—El tiempo se agota, Sofie —dijo él. Su voz sonó rasgada, cargada con un pesar que ningún ser inmortal debería ser capaz de sentir.

Sofie dio un paso etéreo hacia él, apretando el tallo del tulipán como si fuera un ancla que la ataba a la existencia. —No te vayas. Por favor. Aquí hace demasiado frío sin ti. El silencio... el silencio grita cuando te vas.

Richter cerró los ojos un instante. Verla así, suplicando con esa fragilidad desgarradora, amenazaba con romper su voluntad milenaria. Desplegó sus alas negras de par en par, no para exhibirse, sino para crear un muro visual entre ambos, una cortina final antes de que su determinación se hiciera pedazos. —Mañana —prometió. Y con un batir de aire que revolvió los papeles en la mesita, desapareció.

La oscuridad reclamó la habitación al instante, pesada y sofocante. El zumbido del monitor, que la presencia de Richter había logrado opacar, volvió a taladrar el silencio con su ritmo monótono, despiadado y digital. Bip... bip... bip...

Sofie se quedó sola en la vastedad de la noche hospitalaria. Arrastrando los pies, sintiendo el peso de la gravedad espiritual, se acercó a la cama donde yacía su envase físico. Con una delicadeza reverente, depositó el tulipán amarillo sobre el pecho inmóvil. Era un estallido de color sobre la bata blanca y estéril; una bandera de resistencia en territorio enemigo.

Rozó con dedos intangibles el rostro que alguna vez vio en el espejo cada mañana. Siguió el mapa de cicatrices rosáceas que el accidente había trazado sobre su piel y se detuvo en el cabello, ahora escaso y opaco. No sentía repulsión, solo una tristeza infinita por esa extraña que respiraba gracias a la caridad de las máquinas.

Se apartó y flotó hasta la ventana, atravesando el cristal frío. Abajo, Ámsterdam seguía viva; luces de coches que corrían como sangre por arterias de asfalto, vidas que continuaban, risas distantes ajenas a la tragedia suspendida en la habitación 318. Sofie apoyó la frente contra el vidrio, preguntándose si el amanecer traería alguna respuesta o si estaba condenada a ser una espectadora eterna de su propia pesadilla.

 




Capítulo 2


Arrullos de amor 


El rugido del océano era un susurro distante comparado con la risa cristalina que cortaba el aire salado. La niña, un torbellino de cuatro años con la piel bronceada por el sol de un verano eterno, corría por la orilla dejando huellas que el mar reclamaba segundos después.

—¡Sofie, espera! —gritó el hombre que la perseguía. La fatiga en su voz no lograba ocultar una adoración absoluta. Para él, ese pequeño ser revoltoso era más vasto y profundo que el océano frente a ellos.

La niña se detuvo en seco, frenando ante un tesoro que solo los ojos de la infancia saben valorar. Chilló de júbilo, cayendo de rodillas en la arena mojada para desenterrar tres conchas nacaradas, perfectas y brillantes. Cuando vio a su padre acercarse, jadeando y fingiendo estar más cansado de lo que estaba para hacerla reír, ella soltó una carcajada que resonó como música sagrada.

Sofie, la mujer adulta, la espectadora invisible de su propia historia, sintió que el pecho se le abría en dos.

La niña del recuerdo se puso de pie, sosteniendo las conchas con orgullo, y caminó directamente hacia donde la Sofie adulta estaba sentada. Los ojos de la pequeña, llenos de un futuro que jamás sucedería, se clavaron en los ojos cansados de la mujer.

—Para ti —pareció decir el gesto, depositando las conchas a sus pies.

Pero antes de que Sofie pudiera extender la mano para tocar el fantasma de su inocencia, el viento cambió. No fue una brisa marina, sino una ráfaga de realidad estática. La niña no se desvaneció suavemente; se desmoronó como un castillo de arena seco golpeado por un puño invisible. Su risa se convirtió en el silbido del viento y su cuerpo se disolvió en granos de luz y sal.

El padre, congelado en el tiempo a unos metros de distancia, observó el espacio vacío. Una sonrisa melancólica, la de alguien que sabe que solo es un eco prestado, se dibujó en su rostro. —Adiós, mi pequeña —susurró. Y al igual que la niña, su figura fue barrida por la brisa, regresando a la nada de donde Richter los había arrancado.

Sofie se quedó sola en la inmensidad de la playa vacía. Enterró los dedos de los pies en la arena fría, abrazando sus rodillas, tratando de contener la hemorragia emocional. «No llores», se ordenó con ferocidad. «Es un regalo. No lo ensucies con tu tristeza».

A unos metros, Richter estaba sentado en posición de loto, con las alas plegadas y tensas como resortes. El sudor perlaba su frente y su respiración era pesada, casi agónica. Mantener un recuerdo tan vívido, tejer el pasado con la energía prestada de la Luna Nueva, le exigía un tributo físico brutal. El domo de protección que había levantado para ocultarla de las miradas depredadoras vibraba sobre sus cabezas, inestable por el esfuerzo.

Cuando Sofie logró calmar el temblor de sus manos, recogió las tres conchas imaginarias. Aunque sabía que no eran reales, su peso en la memoria era suficiente. Richter abrió los ojos al sentir que ella se ponía de pie. —¿A dónde quieres ir ahora? —preguntó, con la voz ronca.

—Solo quiero caminar. Lejos —respondió Sofie, iniciando una marcha lenta por la orilla de una playa que no existía en ningún mapa.

El ángel se levantó y caminó a su lado, manteniendo una distancia respetuosa. El silencio entre ellos estaba cargado de cosas no dichas, denso como la niebla. —Se acerca la fecha —comentó él, rompiendo la quietud con cautela—. Tu cumpleaños.

Sofie soltó una risa seca, un sonido quebrado y carente de humor. —Me da igual, Richter. Los cumpleaños son para los vivos que tienen algo que celebrar.

El recuerdo la golpeó sin aviso, traicionero: Charlotte y Elly susurrando en la cocina, planeando en secreto con su abuela, prometiendo el pastel más grande del mundo y una casa llena de globos. La promesa de un día que nunca llegaría.

—Podría materializar flores —sugirió Richter. Su tono denotaba una torpeza entrañable y trágica; la de un ser cósmico tratando de arreglar un corazón humano con trucos de magia—. O música. Podría traer música.

—Aprecio el intento. —Sofie se detuvo y dejó que el agua helada le lamiera los tobillos. El frío era lo único real—. Pero sabes lo que deseo. Lo único que me haría abrir los ojos de verdad.

Richter bajó la mirada hacia la arena oscura. —No tengo autoridad sobre la muerte, Sofie. Ni siquiera yo puedo traerlas de vuelta.

—Es una lástima —dijo ella, mirando el horizonte vacío con frialdad—. Porque entonces no sirves para lo único que me importa.

La crueldad de sus palabras flotó en el aire, venenosa, pero Richter no se defendió. Entendía que el dolor busca culpables, y él era el único presente. —Vives en una prisión de frustración porque intentas aplicar la lógica humana a un destino que no la tiene —dijo él suavemente.

—¿Y tú qué sabes de lógica humana? —espetó Sofie, girándose hacia él con los ojos encendidos—. ¡Todo es un acertijo contigo! "La vida es simple", dices. ¡Mírame! Estoy en coma, mi familia está muerta o destrozada, y un ángel con amnesia selectiva me lleva de paseo por mis recuerdos para distraerme. ¿Algún día me dirás la verdad? ¿De dónde vienes? ¿Qué eres realmente?

—Sabes que no puedo responder a eso. El Pacto me lo prohíbe.

—El Pacto... —repitió ella con desdén—. Otra excusa.

—No es una excusa, es el cerrojo que te mantiene con vida —Richter dio un paso hacia ella, y por un segundo, sus ojos, antiguos como el magma, brillaron con una intensidad aterradora—. Puedes insistir, Sofie. Puedes gritar y odiarme. Pero mis secretos son los cimientos de tu seguridad. Y no dejaré que se derrumben, ni siquiera por ti.

Sofie sostuvo su mirada un instante, pero luego desvió la vista hacia el mar. El agua oscura, agitada por la marea nocturna, la llamaba con una voz seductora y terrible.

Una idea echó raíces en su mente. Sabía que esto era una ilusión, un tejido de memoria y magia lunar sostenido por la voluntad de Richter. Pero el frío en sus tobillos se sentía real. El dolor en su pecho se sentía real. «Si duele, puede matar», pensó. «Si mi mente cree que muero, tal vez mi alma finalmente se desconecte. Tal vez pueda forzar el final que mi cuerpo en coma me niega».

Con una determinación repentina, Sofie caminó hacia las olas.

—¿Qué estás haciendo? —La voz de Richter llegó desde la orilla, tensa.

Sofie no se detuvo. El agua ya le llegaba a la cintura, pesada como plomo líquido. —¡Haciendo lo que tú no tuviste el valor de hacer! —le gritó, y se lanzó hacia la profundidad, nadando con brazadas frenéticas hacia la zona donde el azul se convertía en negro absoluto.

—¡Sofie, detente!

No hubo chapoteo tras ella. Richter no nadaba; caminaba sobre la superficie del agua, sus alas extendidas proyectando una sombra alargada sobre el mar picado. Parecía un dios enfurecido e impotente. —Sé lo que intentas. No funcionará. ¡Dame la mano!

Pero la desesperación de Sofie era un motor más potente que cualquier lógica. «Esta es mi salida», pensó, sintiendo el abismo abrirse bajo sus pies. «Lejos de los monitores. Lejos del dolor. Lejos de la ausencia de mis hijas».

Dejó de nadar. —Adiós, mi ángel guardián —sollozó, exhalando todo el aire de sus pulmones ficticios.

Se dejó hundir.

La gravedad la reclamó, arrastrándola hacia el fondo. Richter se detuvo justo encima de ella. No se sumergió para salvarla. Se quedó allí, vibrando de dolor, obligado a dejar que ella aprendiera la lección más cruel de todas.

Sofie cerró los ojos, esperando la asfixia, el ardor en los pulmones, la oscuridad final. Sintió la presión del agua envolviéndola, el silencio absoluto del abismo. Abrió la boca para inhalar el mar, buscando la muerte con ansia.

Pero la muerte no llegó.

El agua llenó su garganta, pero no la ahogó. No hubo agonía, ni falta de oxígeno, ni el fundido a negro que tanto anhelaba. Sus ojos se abrieron en la penumbra submarina. Podía ver las burbujas estáticas a su alrededor. Podía sentir el frío. Podía pensar. Sus lágrimas se mezclaron con la salmuera, indistinguibles, inútiles.

El horror la golpeó con más fuerza que cualquier ahogamiento: no podía morir aquí.

Ni siquiera tenía el consuelo de la autodestrucción. Estaba condenada a existir, atrapada en una pesadilla donde ni siquiera el suicidio era una opción, respirando agua en una ilusión eterna. En el fondo de ese mar de soledad, mientras miraba la silueta distorsionada de Richter en la superficie, Sofie comprendió que su sufrimiento no tenía salida. Tendría que soportarlo todo.

 

 




Capítulo 3


Oscuridad 


El horario de visitas agonizaba, al igual que la luz de la tarde que se filtraba por las persianas. Sofie y Richter flotaban cerca de la ventana, compartiendo un silencio cómodo, cuando el chasquido metálico de la cerradura rompió la atmósfera.

La puerta de la habitación 318 se abrió lentamente, no con la eficiencia de una enfermera, sino con la vacilación de alguien que entra a un mausoleo.

Sofie se quedó paralizada en el aire. Richter se tensó a su lado, sus alas negras contrayéndose instintivamente.

Jozef entró.

Pero no era el Jozef que Sofie recordaba. El hombre que cruzó el umbral era una sombra del arquitecto vigoroso y sonriente con el que se había casado. Llevaba la misma ropa que el día anterior, arrugada y manchada. Su barba de varios días ocultaba una mandíbula tensa, y sus ojos... sus ojos eran dos pozos secos, rodeados de ojeras violáceas que delataban semanas de insomnio.

Y entonces, Sofie lo percibió. Incluso en su forma astral, el olor la golpeó: una mezcla agria de sudor rancio, tabaco frío y el aroma inconfundible y dulzón del whisky barato.

—Jozef... —susurró ella, descendiendo hasta quedar frente a él, inútilmente.

Él caminó hacia la cama arrastrando los pies. Ignoró la silla de visitas y se dejó caer pesadamente sobre el borde del colchón. El sonido del monitor cardíaco pareció acelerarse, como si el cuerpo de Sofie reconociera la proximidad de su esposo.

Jozef observó el bulto bajo las sábanas. Con una mano temblorosa, apartó un mechón de cabello ralo de la frente de Sofie. Sus dedos recorrieron la piel cerosa, delineando los pómulos que ahora sobresalían demasiado, afilados como cuchillos bajo la piel.

—Hola, Sofie —su voz fue un graznido, una cosa rota que apenas logró salir de su garganta.

—¡Richter, déjame hablar con él! —gritó Sofie, girándose hacia el ángel con desesperación—. ¡Míralo! ¡Se está muriendo por dentro! ¡Solo una palabra! ¡Déjame decirle que estoy aquí!

Richter desvió la mirada hacia la pared, incapaz de sostener la vista de ella. Su mandíbula se apretó. —Lo siento. Sabes que no puedo. Romper el velo ahora atraería a cosas peores que la muerte.

—¡Al diablo con tus reglas! —bramó ella, cayendo de rodillas junto a Jozef, tratando de tomar sus manos. Sus dedos etéreos atravesaron la carne de él como si fuera humo. La impotencia la desgarró más que cualquier dolor físico.
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