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LE DERNIER MESSAGE QUE JE N’AI JAMAIS ENVOYÉ

Les mots que l’on garde,

les sentiments que l’on cache
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À toi qui lis ces mots alors que ton cœur en porte d’autres,

plus lourds, plus doux, plus urgents,

et qui n’ont jamais trouvé de voix.

À toi qui as serré les dents,

baissé les yeux,

retenu ton souffle,

par peur de déranger,

par peur de décevoir,

par peur de ne pas être entendu·e.

À toi qui gardes encore dans un tiroir,

réel ou imaginaire,

une lettre jamais postée,

un SMS jamais envoyé,

une phrase jamais dite

à un père, une mère, un amour, un ami,

ou à toi-même.

À toi qui as cru que le silence était une force,

alors qu’il n’était souvent qu’un refuge.

À toi qui as appris à porter seul·e

ce qui aurait dû être partagé.

Ce livre est ton lieu.

Ton espace.

Ton miroir.

Il ne te jugera pas.

Il ne te conseillera pas.

Il te reconnaîtra.

Il est dédié à tous ceux et celles

qui marchent avec un message dans la poche,

un mot sur la langue,

une vérité dans le cœur,

et qui n’ont pas encore trouvé le courage,

le moment,

ou le destinataire.

Mais surtout,

il est dédié à l’espoir

que ces messages, un jour,

trouveront leur chemin.

Vers l’autre,

ou vers soi.

Car parfois,

le plus important

n’est pas que le message arrive à destination,

mais qu’il ait enfin été écrit.

Avec reconnaissance et bienveillance,

pour tous les silences que nous portons,

et pour toutes les paroles qui attendent encore leur tour.

PRÉFACE DE L’AUTEUR

––––––––
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Ce livre est né d’un constat simple,

et pourtant vertigineux :

Nous sommes tous porteurs de messages jamais envoyés.

Des mots qui se sont arrêtés à la gorge.

Des phrases qui se sont dissoutes dans la peur.

Des vérités qui se sont enfouies dans le quotidien,

comme des lettres sans adresse,

perdues dans un tiroir oublié.

J’ai longtemps cru que j’étais seul·e à vivre ainsi.

Seul·e à ruminer des conversations imaginaires.

Seul·e à écrire des lettres que je ne posterais jamais.

Seul·e à porter des « je t’aime », des « pardon », des « au revoir »

comme des pierres au fond du cœur.

Puis j’ai compris.

J’ai compris en écoutant les silences des autres.

En regardant leurs yeux quand un sujet brûlant était effleuré.

En devinant, derrière leurs sourires ou leurs distractions,

la présence d’un ailleurs non dit.

Nous sommes une armée de silencieux.

Une communauté de porteurs de mots non prononcés.

Ce livre est une tentative de briser ce silence,

même de manière imparfaite,

même de manière symbolique.

Il ne prétend pas guérir.

Il ne prétend pas tout résoudre.

Il ne prétend même pas tout dire.

Il prétend simplement reconnaître.

Reconnaître que ces messages existent.

Qu’ils ont du poids.

Qu’ils font partie de nous.

Chaque chapitre est une lettre que je n’ai jamais envoyée.

Chaque destinataire est un visage de ma vie,

mais aussi peut-être du vôtre.

En écrivant ces pages,

je n’ai pas cherché la littérature.

J’ai cherché la vérité.

La vérité nue, tremblante, imparfaite,

de ce qui reste quand on enlève les convenances,

les peurs,

les fiertés mal placées.

Si en lisant,

vous vous reconnaissez dans une ligne,

dans un sentiment,

dans un silence décrit,

alors ce livre aura rempli sa mission.

Il aura créé un pont entre nos solitudes.

Il aura prouvé que ce que nous croyons être notre secret le plus intime

est souvent le secret le plus universel qui soit.

N’y cherchez pas de leçon.

N’y cherchez pas de morale.

Cherchez-y seulement un écho.

L’écho de vos propres messages non envoyés.

L’écho de votre propre humanité,

complexe,

fragile,

et profondément belle.

Lisez lentement.

Laissez résonner.

Soulignez ce qui vous parle.

Laissez de côté ce qui ne vous concerne pas.

Et si, à la fin,

vous sentez l’envie — même timide —

d’écrire votre propre message,

envoyé ou non,

alors ce livre aura été bien plus qu’un objet :

il aura été un déclic.

Un commencement.

Une libération.

Merci d’accueillir ces mots.

Merci de leur donner de l’espace dans votre esprit et votre cœur.

Ils étaient à moi.

Ils sont maintenant à vous.

Sophia
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À Mon père

« Je ne savais pas comment te dire que j’avais besoin de toi »

Je ne t’ai jamais écrit ce message.

Pas parce que je n’avais rien à dire.

Mais parce que je ne savais pas par où commencer.

Avec toi, les mots ont toujours été compliqués.

Pas violents. Pas absents.

Juste... retenus.

Tu étais là.

Physiquement présent.

Mais émotionnellement discret, comme si parler de ce que l’on ressentait était une langue que tu n’avais jamais apprise.

Je t’ai longtemps observé en silence.

Ta façon de porter le monde sur tes épaules.

Ta fatigue que tu appelais “normalité”.

Tes sacrifices que tu ne présentais jamais comme tels.

Je crois que tu pensais bien faire.

Et peut-être que tu avais raison.

Mais il y a des choses que j’aurais voulu entendre.

Pas des discours.

Pas des leçons.

Juste une phrase.

Simple.

Claire.

Je suis fier de toi.

Je te vois.

Tu as le droit d’avoir peur.

Quand j’étais enfant, je pensais que les adultes savaient tout.

Puis j’ai grandi.

Et j’ai compris que vous improvisiez, vous aussi.

Tu m’as appris à être fort.

Sans jamais m’apprendre comment être fragile.

Alors j’ai grandi comme ça.

Solide à l’extérieur.

Silencieux à l’intérieur.

Je ne t’en veux pas.

Vraiment pas.

Je sais que tu faisais avec ce que tu avais reçu.

Et que toi aussi, quelqu’un t’avait appris à te taire.

Mais parfois, j’aurais voulu que tu me demandes si ça allait.

Pas par politesse.

Par curiosité réelle.

Pas “ça va ?”

Mais “comment ça va, vraiment ?”

J’ai appris à ne pas déranger.

À ne pas demander.

À ne pas montrer quand quelque chose me faisait mal.

Et aujourd’hui encore, je me bats contre cette habitude.

Celle de tout porter seul.

Comme toi.

Si je t’écris maintenant,

ce n’est pas pour régler des comptes.

C’est pour reconnaître quelque chose d’important :

j’aurais eu besoin de toi autrement.

Pas plus.

Pas mieux.

Autrement.

J’aurais eu besoin que tu me dises que je n’avais pas à mériter ton amour.

Qu’il était déjà là.

Peut-être que tu pensais que c’était évident.

Mais pour un enfant, rien ne l’est vraiment.

Je ne sais pas si je t’enverrai un jour ce message.

Peut-être qu’il restera ici.

Entre ces pages.

Mais si quelqu’un d’autre le lit

et reconnaît son propre père entre ces lignes,

alors ce silence n’aura pas été inutile.
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À ma mère

« Tu m’as aimé comme tu pouvais »

Je ne sais pas quand j’ai commencé à te parler en silence.

Peut-être le jour où j’ai compris que mes mots te fatiguaient.

Ou celui où j’ai appris que l’amour pouvait être là, mais inaccessible.

Je t’ai regardée longtemps sans savoir comment te rejoindre.

Tu étais présente, toujours.

Mais rarement disponible.

Tu faisais de ton mieux — je le sais maintenant.

Mais enfant, je ne le savais pas.

Je croyais que l’amour devait se sentir, pas se deviner.

Je te regardais te battre contre la vie, contre la fatigue, contre le monde.

Et moi, je faisais tout pour ne pas être un combat de plus.

Je me suis fait discret.

Silencieux.

Facile.

Je n’ai jamais su si tu avais remarqué cet effort.



Il y a des phrases que je n’ai jamais osé dire.

Pas parce qu’elles étaient fausses.

Mais parce qu’elles semblaient interdites.

Pourquoi tu n’es jamais fière de moi à voix haute ?

Pourquoi mes réussites glissaient-elles sur toi comme si elles ne t’appartenaient pas ?

Pourquoi avais-tu toujours quelque chose de plus urgent que mon chagrin ?
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