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      Traumatizado por un caso reciente, el investigador privado John «Slim» Hardy trata de llevar una nueva vida en la remota costa de Cornualles. Sin embargo, cuando una mujer del lugar lo reconoce, no puede resistir la atracción de un oscuro misterio que ha dejado una larga sombra sobre el pueblo.

      Catorce años antes, un hombre del lugar, Richard Maynard, moría en circunstancias misteriosas. El único testigo fue su hija de cinco años, Ellen. Ahora, la hermana de Richard, Wendy, quiere respuestas. Pero la única persona que podría tenerlas es Ellen, ahora un espectro que acecha en los oscuros rincones de un pueblo cercano.

      ¿Fue asesinado Richard? Y si es así, ¿por quién?

      ¿Y Ellen tiene las respuestas? ¿O sólo más preguntas?

      Cuando sopla el viento es un oscuro misterio de mentiras y engaños en un pueblo pequeño, y secretos que permanecen enterrados hasta la última página de esta novela de Jack Benton, el aclamado autor de El hombre a la orilla del mar y El secreto del relojero.
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      El periódico estaba hecho trizas alrededor de sus pies. Se inclinó para recoger los pedazos, pero, en lugar de eso, cayó hacia delante, perdió el equilibrio y casi se desplomó sobre su cara, evitando irse completamente al suelo, gracias a una acción desesperada que demostraba que sus reflejos no le habían abandonado. Cayó sobre sus muñecas, se apoyó en manos y rodillas y luego cerró los ojos, esperando a que el mundo se detuviera.

      Cuando abrió de nuevo los ojos unos segundos después, el viento había empezado a dispersar los pedazos húmedos y triturados, esparciéndolos por la cumbre del acantilado. Vio cómo unos pocos eran atrapados por la corriente ascendente de aire que venía de la orilla rocosa inferior, bailando frenéticamente como mariposas ebrias, antes de alejarse volando por encima de su cabeza, para engancharse en los espinos curvados y enredados que había a lo largo del sendero del acantilado.

      —Perdón —susurró y luego trató de ponerse en pie, tambaleándose inestablemente sobre sus piernas mientras se aproximaba trémulo al borde del acantilado.

      Grises olas rompientes estallaban contra la costa rocosa. El acantilado era aquí casi vertical: un pequeño paso adelante bastaría para acabar con todo, con los años de dolor y lucha, de enfrentarse a fantasmas y de luchar contra el enemigo que tenía en su interior.

      Levantó su pie izquierdo unos centímetros, pero le faltó valor. No podía dar ese último paso. Tenía demasiado miedo. Por el contrario, se dio la vuelta, con el viento agitando su ropa y revolviendo su cabello, se bajó el cuello y se subió las mangas, tranquilizándose y recordándose que seguía vivo… y que tal vez, mientras viviera valdría para algo. Sintió moverse la botella que tenía en su bolsillo y, en un repentino ataque de ira, la sacó y la lanzó al acantilado con todas sus fuerzas. Voló alto, enfrentándose al viento para acabar cayendo en las agitadas olas. Las aguas se la tragaron, luego reapareció, meciéndose entre las rompientes. Las lágrimas llenaron sus ojos y supo que más tarde la buscaría por la orilla, con la esperanza de poder hallar un último sorbo del líquido ámbar en su interior.

      Luego, con una última mirada amarga a las aguas, John «Slim» Hardy metió las manos en los bolsillos, sintiendo los últimos pedazos del periódico que no había desechado bajo sus ásperos dedos, se dio la vuelta y volvió, bajando por el sendero del acantilado.
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      Había un café solitario y pertinaz en lo alto de la playa rocosa. Slim entró, apoyándose contra la puerta mientras el viento aullante amenazaba con arrancarla de sus goznes. Un hombre calvo con un delantal manchado dejó un libro y sonrió mientras se acercaba al mostrador.

      —Es usted un valiente —dijo—. Estaba pensando en cerrar. Los días oscuros de septiembre como éste no atraen excursionistas. ¿Qué le puedo poner?

      —Café —dijo Slim—. Negro. Hecho ayer, si es posible.

      El hombre sonrió.

      —Me queda algo de esta mañana que podría valer. Tengo que calentarlo en el microondas.

      —Perfecto —dijo Slim.

      Fue a una mesa junto a una ventana y se sentó a contemplar la violenta tormenta de otoño a través de un cristal cubierto de salitre. Después de unos minutos, el dueño del café le trajo su taza.

      —¿Que le trae a Pentire Cove? —le preguntó, dejando la taza y el plato—. Con un tiempo así, no puedo imaginar cómo puede disfrutar, salvo que recoja restos de mareas.

      —Últimamente lo he pasado mal —dijo lentamente Slim, moviendo el café con una cuchara que le había dejado el hombre, a pesar de haber ignorado los sobres plastificados de azúcar y sacarina que había en un cuenco sobre la mesa.

      El hombre se quedó mirándolo un largo rato:

      —¿Sabe? —dijo lentamente—, tengo un número al que puede llamar. No sería la primera persona que vaga por estos acantilados con algo que contar. Este momento del año… es culpa del clima. Cambia el ánimo de la gente.

      Slim sacudió la cabeza.

      —Ahora estoy bien —dijo—. Puede que no lo parezca, pero lo estoy. Por cierto, ¿no conocerá a alguien que busque la ayuda de un par de brazos? No tengo trabajo ahora mismo, pero soy más fuerte de lo que parezco y puedo reparar cosas. Estuve un tiempo en las fuerzas armadas.

      —¿Sí? —El tono del hombre se había vuelto reverente—. ¿Es verdad? ¿Ha estado en batalla?

      —Irak. Primera Guerra del Golfo.

      —No parece tan mayor.

      —¿No? —dijo Slim, incapaz de contener una sonrisa, consciente de que los años no habían pasado en balde—. No era mayor. Tenía dieciocho años.

      —Bueno, cuenta con mi respeto. ¿Ha dicho que está buscando trabajo? ¿Está parado?

      —Era autónomo… pero me he dado una pausa. Busco algo por un tiempo. Necesito cambiar de ambiente.

      —Bueno, mi colega Tom tiene una serrería. ¿Sabe manejar un montacargas?

      —Sí.

      —Le voy a dar su número. Puedo llamarle yo y decírselo si quiere, para que sepa que va en serio. ¿Va en serio?

      Slim asintió.

      —Sí.

      El hombre también asintió.

      —¿Cómo se llama?

      —Me llamo John, John Hardy, pero la gente me llama… John está bien. John.

      —Bueno, de acuerdo, John. Le doy el número.

      Mientras el hombre volvía a la cocina, Slim se volvió para mirar el mar que se agitaba, preguntándose cómo se sentiría estando bajo esas olas, en el olvido.

      Mejor que ahora, quizá, pero había tomado una decisión.

      Mientras levantaba el café para tomar un sorbo, en su bolsillo se movieron los últimos pedazos del periódico.
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      —Y eso es todo —dijo Tom Castle, asintiendo con la cabeza—. Necesito esa madera en el camión y que esté en Brockmills a la una en punto. ¿No puedes conducir, verdad?

      —No un vehículo de cargas pesadas —dijo Slim.

      Tom, con sobrepeso pero musculoso, cruzó sus brazos como troncos y se rascó distraídamente un tatuaje descolorido.

      —De acuerdo, yo me encargo de eso. Tengo otro envío después de la comida, así que puedes esperar por aquí. Por cierto, necesito tu dirección y tu número de la seguridad social para pagarte.

      —Esperaba que me pagaras en efectivo.

      Tom frunció el ceño.

      —¿Ah, sí?

      —Sí. Por ahora. No tengo problemas. Solo necesito algo de tiempo para todo.

      —Bueno, voy a tener que rebajarte un poco si no vas a pagar impuestos. ¿No eres un maldito policía de incognito, verdad?

      Slim sacudió la cabeza.

      —Sólo quiero estar un tiempo fuera del radar, eso es todo.

      Tom encogió los hombros.

      —Si eso es lo que quieres… Te pagaré todos los viernes después de la jornada. Sin anticipos, así que no te molestes en pedirlos. Si se rompe algo, llegas tarde, apareces borracho, pierdo medio día o tengo algún coste adicional, se acabó. ¿Entendido?

      Slim asintió.

      Tom se acercó dando un paso adelante.

      —No eres el primer vagabundo que me manda Mick. El último cargó un camión con herramientas y se fue. No llegó muy lejos. Le dije a Mick que no quería más, pero Mick te respeta por algo. Dice que fuiste soldado.

      —Lo fui hace mucho tiempo.

      —¿Lo dejaste?

      —Despido disciplinario. Ataqué con una navaja a un tipo que pensaba que se estaba acostando con mi mujer.

      Tom arqueó una ceja.

      —¿Y era así?

      Slim medio encogió los hombros.

      —No era él.

      —Qué mal.

      —Fue hace mucho tiempo.

      Tom asintió lentamente mientras miraba a Slim a través de sus ojos grises y duros.

      —¿Dónde te vas a quedar?

      —En una caravana del camping de Pentire View.

      —¿Donde Trev y Wendy? ¿En septiembre?

      —Me han hecho una tarifa de temporada baja. Mick también les habló bien de mí. Pagaré todos los meses y no puedo pagar el próximo, así que necesito un trabajo.

      Tom le tendió la mano y apretó la de Slim con unos dedos de hierro que parecían lo bastante fuertes como para aplastar cemento.

      —Bueno, me alegro de tenerte a bordo, John. Bienvenido al equipo.

      —Gracias. No te defraudaré.

      —No lo hagas. No es una buena idea.
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      La caravana se bamboleaba con el viento como un barco pesquero meciéndose en el mar, pero a Slim le resultaba reconfortante mientras yacía en un colchón mugriento debajo de un montón de mantas, con el único radiador apagado para ahorrar los costes del contador de electricidad que funcionaba con monedas. Mantuvo encendida una única luz en el extremo de la caravana al darse cuenta de que tenía miedo a la oscuridad cuando ésta le rodeó.

      Estaba allí tumbado y miraba al techo, que tenía restos de moho apresuradamente limpiados e invisibles en la penumbra. Oía la tormenta rugir en el exterior y trataba de no pensar en la niña. Y cuando lo hizo, se levantó, tomó una pequeña botella de una bolsa que había dejado junto a la puerta y bebió hasta perder el sentido.
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      Le dolía al despertar, y le dolía no seguir bebiendo, pero ya había pasado suficientes veces por eso como para haber creado cierto nivel de control. No le quedaba nada de bebida, lo que le ayudaba, y estaba a kilómetros de distancia de cualquier lugar donde comprar más, lo que era aún mejor. Tras esperar a que se calmara el tremor, se levantó de la cama y vomitó en el lavabo, antes de engullir tanta agua y pan duro como pudo. Luego se vistió y caminó el largo kilómetro colina arriba hasta la serrería.

      Llegó cinco minutos pronto.

      El trabajo era duro, pero le gustó. La dureza de las tareas básicas le obligó a concentrarse y evitó que pensara en cosa alguna, hasta que Tom dijo que era hora de comer. Cuando Slim se sentó en una silla dentro de la cabaña que hacía de zona de los trabajadores, Tom le preguntó si tenía algo para comer. Slim negó con la cabeza. Tom le ofreció media empanada de una bolsa de papel.

      —Te va a costar cinco libras.

      Slim se limitó a encoger los hombros, pero la cogió de todos modos.

      Cuando estaba caminando a casa bajo una tenue luz, alrededor de las siete, tras haberse ofrecido a trabajar hasta tarde, estaba casi tan agotado como para no poder pensar en nada más. Su cabeza quería pensar en la niña y su cuerpo pedía más bebida, pero no le quedaban fuerzas.
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      Al día siguiente se levantó con la cabeza despejada y con menos temblores. Al salir de la caravana, trazó una línea, una, en el polvo junto a la puerta antes de subir la colina.

      Esta vez llegó con diez minutos de adelanto.
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      Al final de la segunda semana, Wendy Nicolson, la amable dueña del camping, había empezado a advertir su aspecto demacrado, y cada dos días encontraba una olla de cerámica con un estofado fuera de su puerta con una nota pegada en la parte superior, diciendo cuánto tiempo debía recalentarlo en la placa eléctrica de la caravana. Su compasión hizo llorar a Slim. Entonces, teniendo días de duro trabajo detrás y por delante de él, sentía que recuperaba su fortaleza.

      Los días de entresemana fueron bien, pero el primer fin de semana fue duro. Slim solo leía cuando era necesario y la televisión de la caravana no funcionaba, así que sus opciones eran sentarse a solas con sus pensamientos o pasar el tiempo caminando por los acantilados azotados por el viento. Y allí les gustaba bailar a los fantasmas de su pasado, nunca a más de un par de pasos del olvido.

      Había tirado los últimos trozos del periódico, pero sus imágenes aún lo perseguían. Los amables ojos de la niña, la inocencia incondicional, el titular condenatorio. Cuando pensaba demasiado en ello, caía en una espiral descendente que incluía una forma fetal empapada sobre la hierba, golpeada por el viento y la lluvia.
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      —¿Hay humedad en tu caravana? —dijo Tom una mañana.

      Slim negó con la cabeza.

      —Bueno, vas a necesitar tomar algo para esa tos.

      —Ya se pasará.

      —No puedo permitirme que no vengas. Hasta ahora lo has hecho bien. Ve a ver a un médico, o al menos a la farmacia. Tienes las dos cosas en Wadebridge.

      Slim se encogió de hombros.

      —Lo haré.
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      Esa noche llamó a la puerta de la casa de los Nicolson y les preguntó si tenían un horario de autobuses.

      El sábado que terminaba su tercera semana tomó un autobús a Wadebridge, el pueblo más cercano de cierto tamaño. Compró una medicina, aunque en realidad su tos empezaba a remitir. También compró leche en polvo, varias bolsas de pasta y algo de comida preparada deshidratada, el tipo de alimentos que aliviarían su necesidad de volver a acercarse a la civilización durante el mayor tiempo posible.

      Estuvo de pie durante mucho tiempo frente al pasillo de las bebidas alcohólicas, con el estómago revuelto, sus dedos apretando y aflojando el asa de su cesta, antes de obligarse a sí mismo a irse.

      Ese domingo el cielo estaba despejado. Paseó por la playa de guijarros de Pentire Cove, pero, aunque encontró restos rotos de varias botellas, no halló la que había arrojado.

      Por la tarde, se detuvo en el café de lo alto de la playa, donde Mick se sorprendió al verlo. Le sirvió a Slim un café tan granulado y espeso que sabía a gloria, y le dijo a Slim cuánto lo había elogiado Tom.

      —Me agradeció que no le enviara otro fracasado —dijo.

      —No me conoce demasiado bien —replicó Slim.

      —¿Estás pensando en quedarte aquí un tiempo?

      —Voy día a día.

      —Pareces un hombre bueno para jugar a dardos —dijo Mick—. La liga local empieza el mes que viene. En Headland siempre nos falta un par de jugadores.

      —Lo pensaré —dijo Slim, preguntándose por qué el mundo continuaba tirando de él cuando se esforzaba tanto por rechazarlo.

      —No te he visto allí.

      —Yo… trato de no beber.

      Mick asintió.

      —Lo suponía. ¿Estás en algún… programa?

      —Solo en el mío.

      Slim pensó en las líneas sobre la suciedad de la puerta de la caravana. Veinte. No era un récord, pero era un comienzo. Se permitió una breve sonrisa.

      —Bueno, te deseo suerte.

      —Gracias.

      Mick se quedó mirándolo un momento más y luego inclinó ligeramente la cabeza, un gesto que podía significar cualquier cosa.
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      Slim no hizo nada para celebrar un mes de líneas marcadas en la suciedad. Trelee, un pequeño pueblo en lo alto de una colina no muy lejos de la serrería de Tom, tenía una tienda que abría hasta las siete. Podía comprar allí lo que necesitaba, para evitar así ir a Wadebridge. Aún no se atrevía a comprar un periódico, aunque a estas alturas la historia de la niña sería una noticia olvidada: el mundo seguía adelante.
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      Estaba revisando sus pocas pertenencias un miércoles lluvioso después del trabajo, buscando el adaptador para la afeitadora eléctrica que no había usado en semanas, cuando se encontró con su viejo Nokia. Reposaba en su mano como un ladrillo indestructible, rayado y gastado, con los números casi ilegibles. Una reliquia de tiempos pasados. Lo miró fijamente, dudando. Había permanecido apagado durante las últimas cinco semanas.

      Su dedo se cernió sobre el botón de ON, pero al final no pudo hacerlo y lo volvió a dejar en el fondo de la bolsa.

      Estaba pensando en hacer un café, tras no encontrar lo que buscaba, cuando alguien llamó a la puerta de la caravana.

      —Soy Wendy —dijo una voz apagada.

      —Un momento.

      Abrió la puerta y la encontró al pie de las escaleras, mirándolo. Llevaba un paraguas apoyado en su hombro y algunas gotas de lluvia salpicaban su superficie de plástico. Bajo un brazo llevaba un cuenco de cerámica.

      No quería invitarla a entrar, pero sintió que no tenía otra opción, con la lluvia y todo eso. Dio un paso atrás cuando ella subió los escalones, preocupado por el olor de las entrañas de la caravana, pero afortunadamente dejó la puerta abierta, dejando entrar una brisa húmeda.

      —Es solo un potaje —dijo, dejando el cuenco sobre la superficie más cercana. Había dejado en los escalones el paraguas medio doblado.

      —Gracias —dijo—. No es necesario, pero se lo agradezco.

      —No es nada.

      Ella se encogió de hombros, aparentemente reacia a irse. Slim se preguntó por su edad. Tal vez sesenta, o un poco más. Estaba casada, pero, aunque no lo hubiera estado, sería demasiado mayor incluso para alguien tan desesperado como Slim. Sin embargo, parecía tener otra razón para quedarse mientras miraba alrededor del interior de la caravana.

      —¿Va todo bien? —dijo por fin, pero Slim pudo darse cuenta de que era una pregunta sólo para seguir ahí hasta reunir el valor para revelar lo que realmente quería preguntar.

      —Todo va bien —dijo—. Gracias.

      —¿Tiene pensado quedarse hasta después de Navidad?

      Otra pregunta para ganar tiempo. Slim se limitó a encoger los hombros.

      —En realidad no pienso más allá de un mes o dos en adelante, pero es muy probable.

      —¿No tiene familia con la que pasar las fiestas?

      —No. —Volvió a encogerse de hombros para suavizar la respuesta—. No me van las fiestas ni esas cosas.

      —Oh, vaya. —Wendy volvió a mirar a su alrededor—. Supongo que debo dejarlo.

      —¿Está segura de que quiere irse?

      Su antigua y odiosa vocación de investigador había reaparecido. Podría no haber dicho nada, dejar que se marchara en la oscuridad recorriendo el par de cientos de metros del camino de grava hasta su casa a la entrada del camping, igual que los había recorrido cientos de veces, pero tampoco quería que su breve contacto terminara demasiado pronto. Quería saber la razón real de su visita.

      Ella inclinó su cabeza un momento, apartando la vista.

      —No, está bien. —Pero no se movió.

      Slim esperó. Wendy se movió, se aclaró la garganta y se armó de valor para hablar.

      —Ah… Señor Hardy. Sé quién es usted. —Ni siquiera había pensado en ocultar su nombre. Aun así, que su modesta fama se hubiera llegado a Cornualles resultaba una sorpresa—. Usted es Slim Hardy, el detective.

      Slim dejó escapar un lento suspiro.

      —Lo era. Me retiré después de mi último caso.

      —He oído hablar de…

      —Por favor. —Levantó una mano—. No quiero hablar de ello.

      —No. Estoy segura de que fue… duro.

      Duro no llegaba ni a empezar a describirlo. Slim asintió lentamente.

      —Sí. Por eso… me fui.

      Wendy asintió.

      —Oh. Es que me preguntaba… Quería preguntarle…

      Aquí venía. Ya era inevitable.

      —¿Sí?

      —Quería preguntarle… si me podría ayudar. Verá, mi hermano… murió. Fue hace unos años, pero no se sabe con seguridad qué pasó. Y mi pobre sobrina quedó destrozada. Si pudiera ayudarla a pasar página… sería maravilloso. Sinceramente, es poca cosa.

      Slim suspiró. Y así se dio cuenta de que se puede apartar al hombre del trabajo de detective, pero no se puede sacar el trabajo de detective del hombre. Y después de haber estado cerca de la destrucción esa última vez, había vuelto para otro intento.

      —¿Por qué no se sienta? —dijo—. No querría dejar que se enfriara este potaje. Buscaré un par de platos y luego me cuenta. Oh, y es mejor que cierre la puerta antes de que muramos de frío.
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      Debajo del castaño. Slim se miró los pies, mirando los restos cubiertos de mantillo de las hojas caídas del gran árbol que se alzaba sobre su cabeza, y luego las ramas extendidas, ahora casi sin hojas. Pasó un pie por la hierba, en busca de castañas pilongas, pero los niños locales o, dada la temporada, probablemente las ardillas se las habían quedado.

      Justo a la izquierda de la raíz sobresaliente, donde el suelo era ligeramente más plano que en el resto del parque, dos pasos delante de un banco de piedra, estaba el lugar exacto donde había muerto Richard Maynard, un trabajador forestal municipal y residente en el número 6 de Pearl Lane, en Trelee.

      Había dejado una esposa, Margaret, y dos hijas, Ellen y Sarah, que ahora tenían diecinueve y veintitrés años respectivamente.

      Ellen, que entonces sólo tenía cinco años, había descubierto su cuerpo, cubierto por un montón de hojas.

      Aunque «descubierto» no era la palabra exacta. Según Wendy Nicolson, la hermana mayor de Richard, éste había estado jugando al escondite con su hija menor, Ellen. Con las hojas de castaño caídas acumuladas en montones grandes y crujientes, Richard se había tumbado voluntariamente y había permitido que lo enterrara. Tras cubrirlo con las hojas, Ellen había esperado a que su padre saliera de la pila y la buscara por el parque.

      En cambio, había muerto inesperadamente en aquel lugar.

      Slim se agachó y pasó una mano por la hierba. Fría, todavía húmeda por un chubasco de esa misma tarde, no dejaba de ser hierba. Era imposible saber que un hombre había muerto allí hacía casi exactamente catorce años antes.

      Una farola parpadeaba cerca de la entrada al parque. En el otro extremo, otra hacía lo mismo. Slim, en cuclillas en el lugar donde convergían sus círculos gemelos de luz, se estremeció.

      No tenía la intención de venir aquí. Caminando en la penumbra a casa desde el trabajo, no había planeado desviarse setecientos metros hacia el diminuto pueblo para llegar a ese lugar, en una sección vallada de la parte inferior de un terreno que daba a la parte trasera del ayuntamiento, en lo alto de una suave ladera. Había escuchado la historia de Wendy y le había dicho que lo pensaría, pero ahora, mientras frotaba una brizna de hierba entre los dedos, se encontraba tan obsesionado como intrigado.

      Mientras caía la oscuridad, caminó de regreso por un sendero que bordeaba el campo, saliendo por una puerta cercana al ayuntamiento. Desde allí, dio un breve paseo por el diminuto centro de Trelee, pasando por delante de la tienda cerrada y el pub Headland, a lo largo de una hilera de casas y volviendo por otra, serpenteando a través de un grupo de unas treinta viviendas que formaban una pequeña urbanización. A poca distancia del camino había una iglesia parroquial en un llano justo en la cima de la colina, rodeada por un cementerio cubierto de maleza. Delante había un pequeño espacio en el que cabría media docena de coches. Durante el día, desde una puerta al lado del ayuntamiento, había una agradable vista del valle hasta un triángulo de mar. Por el contrario, por la noche no se veía nada más allá del círculo de luces de las farolas.

      Pearl Lane era una de las calles que partía de ese espacio. Su puñado de casas se desvanecía a un centenar de metros mientras ascendía suavemente la colina hasta una elevación coronada por un grupo de árboles, con un roble mucho más grande que el resto, antes de dirigirse tierra adentro. En su camino de regreso a la plaza, Slim se detuvo brevemente al pasar por el número 6, donde todavía vivía la viuda de Richard, Margaret. Wendy le había advertido que se abstuviera de contactar con ella, ya que, por lo que se veía, Margaret había seguido con su vida, pero un segundo vehículo estacionado junto al Metro verde oxidado de Margaret lo habría disuadido de todos modos.

      Era una furgoneta Ford Transit azul, propiedad de Tom Castle, el nuevo jefe de Slim.
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      ¿Quién había sido Richard Maynard?

      Para entender su muerte, Slim necesitaba comprender la vida de ese hombre. Un par de días después de visitar el parque donde había muerto Richard, Slim llamó a la puerta de Wendy, supuestamente para devolverle una cacerola, pero cuando la conversación superó el mal tiempo y los problemas con la caravana, reveló el verdadero motivo de su visita al pedirle ver algunas fotos de Richard, si tenía alguna.

      Wendy le hizo pasar encantada, y lo condujo a una sala de estar pequeña y abarrotada donde un hombre calvo y desaliñado estaba sentado en un sillón hundido, vestido con lo que parecía ser un pijama. Se estaba emitiendo un concurso inocuo en la televisión, una gran pantalla plana que probablemente había costado más que el resto del contenido de la habitación combinado.

      —¿Éste es el último vagabundo? —dijo el hombre a Wendy, echando a Slim sólo un vistazo superficial.

      Slim no dijo nada. Wendy agitó una mano hacia el hombre mientras se arrodillaba para hurgar en un aparador junto a un raído sofá beige.

      —Sé amable, Trevor. Es Slim Hardy. Un detective famoso.

      —No tan famoso, y retirado sería más apropiado —dijo Slim.

      —Bueno, seas quien seas, no dejes que te llene la cabeza de sospechas absurdas —dijo Trevor, mirando la televisión como si ya se hubiera cansado de la conversación—. La lluvia y el viento le nublan la mente.

      —Aquí está —dijo Wendy, sacando una caja y poniéndose en pie—. Vamos a la cocina, ¿de acuerdo? —Hizo su comentario dirigiéndose a Trevor, que había vuelto la mirada hacia la televisión y estaba claro que no tenía nada más que decir. Wendy pasó junto a Slim y él la siguió por un pasillo angosto hasta una cocina que, aunque no estaba menos abarrotada, era al menos un poco más tranquila.

      —Cree que me lo estoy inventando —dijo Wendy, cerrando la puerta de la cocina y dejando la caja sobre la encimera—. Cree lo mismo que todos, lo que decían los informes, que sólo fue un infarto. Yo sé que no. Estaba sano y era aún joven.

      Slim no dijo nada. Ahora mismo, estaba del lado de Trevor, al ser el estilo de vida moderno y los problemas de salud los que eran. Sin embargo, sonrió cuando Wendy sacó de la caja un puñado de fotografías apiladas desordenadamente. Mientras ella las extendía sobre la mesa, vio que mostraban diversas situaciones, desde reuniones familiares hasta vacaciones, cumpleaños y navidades. Al ver la casa, Slim entendió que Wendy y Trevor tenían dos hijos adultos, chico y chica. La hija tenía sus propios hijos: la cantidad de retratos de dos niños sonrientes vestidos con un uniforme escolar azul brillante era testimonio del hecho de que Wendy al menos era una orgullosa abuela.

      —Aquí estamos —dijo Wendy, juntando varias fotos—. Este es Richard con la familia, seis meses antes de morir.

      Un hombre guapo y con poco pelo sonreía a la cámara mientras se inclinaba sobre un tajo, con un hacha en la mano. Agradable, despreocupado, relajado. Wendy sacó más fotos del mismo hombre con dos niñas a su lado y una playa al fondo. Una con su esposa, ambos sonriendo. Otra con una niña pequeña sobre sus hombros, que Slim supuso que era Ellen. Richard levantaba los brazos de Ellen como si estuviera mostrando un trofeo.

      —¿Ve lo que yo veo? —preguntó Wendy.

      Slim asintió.

      —Parece feliz.

      Wendy asintió como si esa fuera la respuesta que esperaba.

      —Luego están éstas —dijo—. Todas tomadas en los tres meses antes de morir.

      Las imágenes eran las mismas: fotos de familia, retratos con sus niñas y su esposa. Sin embargo, había una clara diferencia. En todas las fotos Richard estaba serio, mirando atentamente a la cámara, como si esperara a que acabaran de una vez.

      —Nunca te habrías dado cuenta al hablar con él —dijo Wendy—. Siempre era el mismo delante de ti, alegre y bonachón, pero la imagen es el espejo del alma, ¿no?

      Pensando en el desaliñado Trevor, Slim sospechó que, lejos de ser la diestra maestra de los guisos que él conocía, Wendy se había casado muy por debajo de su potencial.

      —Eso es lo que dicen —dijo.

      —Murió con una sonrisa en la cara —dijo Wendy—. Como si se hubiera acabado su tormento.

      —Es posible que supiera que algo iba mal —dijo Slim—. Algo que mantuvo en secreto.

      Wendy encogió los hombros.

      —Yo también pensé eso al principio. Era una persona callada, incluso de niño. Pero luego descubrí esto.

      Sacó otra fotografía, ésta envuelta en una carpeta de plástico, como si fuera esencial protegerla. Richard estaba de pie en primer plano con sus dos hijas, una a cada lado. Detrás de ellos, una carretera estrecha giraba a la izquierda, pasaba junto a un árbol y luego se perdía de vista sobre la cima de la colina.

      —Está hecha fuera de su casa de Pearl Lane —dijo Wendy, mientras Slim asentía, reconociendo la calle por la que había caminado en sus paseos por el pueblo—. Su casa está detrás de la persona de la cámara.

      —Parece igual que en el resto —dijo Slim—. Que está triste.

      —No es eso —dijo Wendy—. Fíjese en ese árbol grande del fondo. —Lo señaló, pero Slim ya lo había visto. Un escalofrío le recorrió la espalda.

      —Hay alguien allí —dijo—. Sentado en las ramas más bajas. Observándolos.
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