
    
      
        
          
        
      

    


JESÚS Y SUS AÑOS OCULTOS

––––––––

El evangelio prohibido. La historia

que la Biblia borró.



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      JESUS Y SUS AÑOS OCULTOS

    

    
      First edition. July 18, 2025.

      Copyright © 2025 Fabián Estefan Muriel Ladino.

    

    
    
      ISBN: 978-6280193861

    

    
    
      Written by Fabián Estefan Muriel Ladino.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Fabián Muriel Ladino

[image: ]




Página de derechos

Título de la obra: Jesús y sus años ocultos

Autor: Fabián Estefan Muriel Ladino

Año de creación: 2025

Género: Obra literaria inédita – Ficción simbólica, espiritual y narrativa poética

Registro de derechos de autor:

Obra registrada ante la Dirección Nacional de Derecho de Autor – DNDA (Colombia)

Certificado N.º: 10-1327-184

Fecha de registro: 3 de julio de 2025

Radicado de entrada: 1-2025-78979

Tipo de obra: Obra individual, original e inédita

Ámbito literario: Interés general

ISBN: 978-628-01-9386-1

Todos los derechos reservados.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, incluido electrónico, sin autorización previa y por escrito del autor. Las situaciones, personajes y eventos descritos en este libro son ficticios o reinterpretados con fines simbólicos. Cualquier semejanza con hechos reales es coincidencia o parte del ejercicio narrativo.

Índice de capítulos


Capítulo 1: El Hijo que Huye

Capítulo 2: El Ángel y el Ladrón

Capítulo 3: La promesa del lodo

Capítulo 4: Lujo y milagros

Capítulo 5: Los que se acercan por interés

Capítulo 6: El Reino de los Restos

Capítulo 7: El mercado de las mentiras

Capítulo 8: La Ciudad de los Mil Rostros

Capítulo 9: Cosecha de Sombras

Capítulo 10: Los placeres de la sangre

Capítulo 11: Los rostros del placer

Capítulo 12: El olor del fuego que viene

Capítulo 13: Y no hubo lugar seguro

Capítulo 14: La Grieta

Capítulo 15: El precio de la carne

Capítulo 16: Cenizas

Capítulo 17: El precio del fuego

Capítulo 18: La oscuridad del eco 

Capítulo 19: El cuerpo marcado

Capítulo 20: Las voces

Capítulo 21: Lo que queda roto

Capítulo 22: Duma, el último

Capítulo 23: El hijo que nadie quiso

Capítulo 24: El milagro de los condenados

Capítulo 25: El Dios que Arde

Capítulo 26: El juicio de los cielos

Capítulo 27: El último milagro

Capítulo 28: La muerte del hombre





	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


NOTA DEL AUTOR


[image: ]




Este libro es una obra de ficción. Y como toda ficción honesta, está hecha de mentiras que tocan verdades.

No escribí esto para ofender a quienes creen. Tampoco para agradar a quienes no creen. Lo escribí porque crecí con una historia incompleta. Y el silencio siempre me pareció más sospechoso que la blasfemia.

Jesús y sus años ocultos —esos que no están en los evangelios—no son solo un vacío cronológico. Son un vacío existencial. Una laguna tan grande que cualquiera podría llenarla. Y sin embargo, nadie se atreve.

Este libro se atreve.

No intenta corregir el relato. No pretende tener razón. Solo propone una posibilidad más: que la divinidad pase primero por la destrucción y que antes del mesías, hubo un muchacho roto, libre, sucio, que intentó ser dios con manos humanas y falló en el intento.

Si después de leer esto, aún quieres a Jesús, tal vez lo estés conociendo de verdad.

—El autor
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Nadie sabe qué pasó con Jesús entre los doce y los treinta años.

La historia oficial lo borra. La fe lo idealiza. La religión lo calla.

Pero este libro cuenta lo que nadie se atrevió a escribir: la vida rota, salvaje, humana y brutal del hombre que pudo ser dios... y eligió ser todo lo contrario.

Jesús escapa de casa. Descubre su poder. Lo usa. Lo abusa. Ama, destruye, se deja consumir por placeres y culpas. Camina por ciudades sucias, conoce el deseo, la oscuridad, la adoración peligrosa. Hace milagros —sí— pero muchos no terminan bien.

Toca almas, pero también condena. Y cuando intenta redimirse, ya es demasiado tarde.

Este no es el Jesús de los templos. Este es el Jesús olvidado. El que sangró de verdad. El que gritó contra el cielo. El que nadie quiso recordar.

Hasta hoy.
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Lo borraron.

No porque fuera falso.

Sino porque fue real.

Demasiado real.

Demasiado humano.

Demasiado peligroso.

Él no nació perfecto. No caminó con ángeles. No sanó por amor.

Lo hizo por rabia. Por deseo. Por confusión.

Porque podía.

Y nadie le dijo que no debía.

Hubo una época en que lo adoraban por lo mismo que hoy condenarían.

Hubo una época en que usó su poder como quien juega con fuego.

Y quemó a muchos.

Incluso a sí mismo.

Luego, el cielo intervino.

Lo resucitó sin memoria.

Le dio un guion limpio.

Y lo lanzó a predicar sobre el amor,

como si nada hubiera pasado.

Pero pasó.

Este libro no es para adorarlo.

Es para que entiendas lo que nos ocultaron.

No sobre Dios.

Sino sobre lo que pasa

cuando un hombre se cree hijo de Dios

y el mundo le cree también.

La historia comienza donde la Biblia calla.

Y termina justo antes de que empiece la mentira.
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Capítulo 1: El Hijo que Huye
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Jesús tenía catorce años cuando decidió que ya no quería ser el Hijo de Dios. Rechazarlo no era rebelión. Era miedo. Era cansancio. Era elegir ser humano, aunque eso lo matara.

No lo dijo en voz alta. No necesitó hacerlo. Bastó con sentirlo en lo más profundo, en ese rincón del alma que nadie podía tocar, ni siquiera su madre. La decisión lo acompañó durante semanas, creciendo como un incendio discreto, alimentado por miradas que no entendía y sueños que no podía olvidar.

> No quiero ser un ejemplo. No quiero ser perfecto. No quiero ser Él.

Horas antes, mientras fingía dormir, escuchó a su madre rezar. No pronunciaba su nombre, pero él sabía que era por él. Su voz era temblorosa, no como quien ora con fe, sino como quien suplica por algo que ya no espera conseguir.

“Si has de llevarte a mi hijo... no lo hagas lejos. No me lo borres de los brazos.”

Jesús no lloró. Solo cerró los ojos más fuerte, como si así pudiera dejar de existir sin hacer ruido.

Esa noche, cuando el viento delgado del desierto se coló por las ventanas, Jesús se levantó sin hacer ruido. El piso de barro crujió bajo sus pies descalzos. Caminó con cuidado por la casa de una sola habitación, donde la familia dormía apretada, como un solo cuerpo.

María estaba acostada de lado, con una mano sobre su pecho, como si en cualquier momento pudiera sentir que su hijo se iba. José dormía profundo, con la mandíbula rígida y la frente arrugada, incluso en el descanso.

Jesús los miró por un instante. No sintió odio. Solo distancia. Como si ya perteneciera a otro lugar.

> Ellos no me conocen. No saben lo que soy. Y si lo supieran... me temerían.

Tomó una pequeña bolsa de tela. Adentro llevaba pan duro, una capa liviana, y tres monedas. No las había robado. No las había pedido. Solo pensó que las necesitaba... y allí estaban. A veces pasaba. Desde pequeño. Como si sus deseos se materializaran si los pensaba con suficiente fuerza.

Se detuvo frente a la madera vieja. La mano sobre el pomo.

¿Y si el Dios que me dio forma también me encerró? ¿Y si lo que llaman “destino” es solo una jaula con barrotes hechos de amor mal entendido?

No se despidió. No pensó en volver. Solo empujó.

Cruzó la puerta y el aire frío le acarició la cara. El cielo estaba despejado. La luna, redonda y firme, iluminaba el camino de piedras que llevaba fuera de Nazaret. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido de sus propios pasos.

Jesús caminó sin rumbo fijo, pero sabía que no iba a volver.

Un perro flaco lo siguió durante unos metros. Cojeaba. Tenía un ojo cerrado y el lomo lleno de heridas. No ladraba. Solo caminaba detrás, como si reconociera en Jesús algo parecido al abandono.

Jesús no lo espantó. Tampoco lo llamó. Lo dejó estar... hasta que desapareció en la sombra de un olivo seco.

No todos los que siguen lo hacen por fe. Algunos solo buscan compañía en el exilio.

A lo lejos, entre los árboles, algo lo observaba.

Era una figura alta, delgada, de ojos brillantes. No parecía del todo humana, pero tampoco del todo otra cosa. Tenía una capa negra, larga, que no se movía con el viento.

Su silueta no proyectaba sombra. Tampoco bloqueaba la luz. Era como si el mundo hubiera decidido ignorar su existencia... excepto Jesús.

Jesús la vio, y no se sorprendió. Solo se detuvo. Respiró hondo. Bajó la mirada.

Y luego la alzó con una mezcla de resignación y hastío.

> Siempre estás ahí, ¿no? Esperando. Acechando. A veces pareces más fiel que Dios.

La figura no respondió. Pero sonrió. No con la boca, sino con los ojos. Como si supiera que su momento estaba cerca. Como si no tuviera apuro.

Jesús sintió un escalofrío. No era miedo. Era familiaridad.

No eres una amenaza. No todavía. Solo un espejo que camina.

La figura inclinó levemente la cabeza, como si hubiera escuchado ese pensamiento. Como si aprobara lo que aún no había ocurrido.

Jesús volvió a caminar, pero no rápido. No por valentía, sino porque ya había aceptado que esa presencia —fuera lo que fuera— no pensaba irse.

Y lo peor es que, en el fondo, tampoco quería que se fuera.

Horas después, cuando ya había cruzado los límites del pueblo, sintió una presencia distinta, cálida y firme. Como un escudo invisible a su alrededor. Como si el aire hubiera decidido cuidarlo.

Un ángel. No lo veía, pero sabía que estaba ahí. Siempre estaban ahí.

Desde que tenía memoria, los sentía en momentos de silencio absoluto, justo antes de caer dormido o cuando algo en él se rompía. No hablaban. No intervenían. Solo estaban.

Presencias que no se anunciaban. Pero que tampoco pedían permiso.

Jesús siguió caminando. Pero más lento. Sentía esa tibieza detrás de los hombros. Como una mano que no lo tocaba, pero lo sostenía igual.

> No me sigas, pensó. No quiero protección. Quiero libertad.

El ángel no respondió. Los ángeles no desobedecen.

Y eso fue lo que más le dolió. Porque no estaba ahí por amor.

Estaba por orden. Era una obediencia silenciosa, perfecta, imposible de quebrar.

Jesús apretó los puños. El polvo del camino se le pegaba a las palmas. Por un instante, deseó que esa presencia desapareciera. Pero no lo hizo.

Porque incluso Dios, cuando teme, manda escoltas.

Jesús caminó hasta que el sol comenzó a asomar en el horizonte. Tenía hambre. Frío. Pero también una extraña sensación de poder. Como si el mundo entero se acabara de abrir bajo sus pies.

> Si el Diablo quiere tentarme, que venga. Si Dios quiere detenerme, que baje ahora. Estoy solo. Por fin. Y voy a vivir lo que me niegan.

Se detuvo unos pasos más adelante. El sol todavía no rompía el horizonte, pero ya empezaba a aclarar la tierra. El suelo era duro, pero una piedra sobresalía como si alguien la hubiera dejado allí a propósito.

Jesús se agachó. La tomó en la mano. Era pequeña, rugosa, con una grieta que la cruzaba por el centro. La giró entre los dedos. Se la llevó al pecho.

Era la piedra que le había dado su madre cuando era niño. La que ella decía que traía suerte. La que él decía no necesitar. Pero seguía con ella.

Seguía en la bolsa, envuelta entre tela vieja y pan duro.

Quizás no la llevo por suerte. Quizás la llevo porque no sé soltar nada del todo.

Se quedó allí unos segundos, en cuclillas, sosteniendo la piedra. La apretó. 

Y siguió caminando.
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Capítulo 2: El Ángel y el Ladrón
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Jesús llegó a la aldea cuando el sol comenzaba a quemar el polvo del camino. El lugar no tenía nombre, al menos no uno que recordara. Era una mezcla sucia de mercados, chozas y voces. Hombres con túnicas manchadas gritaban precios. Mujeres vendían pan, vino, carne seca. Niños descalzos corrían como perros flacos entre las piernas de todos.

> Esto no es Nazaret. Aquí nadie me conoce. Aquí puedo ser quien quiera... o nadie.

Jesús se detuvo junto a un puesto de frutas. El aroma del higo maduro le llenó la nariz. El estómago le rugió. No tenía ganas de usar una moneda. Tampoco quería pedir. Solo miró al mercader... y pensó en la fruta. No dijo nada.

El higo cayó al suelo, como si el cesto se hubiera inclinado solo.

Jesús se agachó, lo tomó, y siguió caminando.

> No robé. Solo fue un accidente... uno conveniente.

A unos metros, algo le llamó la atención: una figura ágil deslizándose entre los puestos. Era un chico, tal vez un año mayor que él, con el cabello largo atado con un cordón de cuero. Tenía una sonrisa de zorro y los ojos de quien no pedía permiso para existir.

Lo vio meter la mano en una bolsa colgada de una mujer distraída. Sacó algo brillante. Se giró y desapareció entre la multitud como si conociera cada rincón.

Jesús no supo por qué, pero lo siguió.

El encuentro con el ladrón

Lo encontró sentado en una escalera de piedra, al costado de una posada. Masticaba algo, probablemente lo que acababa de robar. Tenía una daga oxidada atada a la cintura y los pies sucios, cubiertos de polvo seco. Cuando Jesús se acercó, él ni siquiera levantó la vista.

—¿Me seguiste? —preguntó el ladrón, con la boca llena.

Jesús no respondió.

—No eres de acá. Se te nota —dijo el otro, señalando su ropa todavía entera y su silencio incómodo—. Tienes cara de perdido. ¿Te escapaste?

Jesús se apoyó en la pared, sin dejar de mirarlo.

—Me fui. De mi casa. De todo.

—¿Y por qué?

Jesús dudó. Nadie le había preguntado eso.

—Porque no quiero que me digan quién tengo que ser.

El ladrón rió. Era una risa seca, sin maldad, pero sin compasión.

—Hermano, si buscas un lugar donde nadie te diga nada, llegaste al basurero correcto.

Se levantó, sacudió su túnica desgastada y se acercó.

—Soy Duma. Y sí, ese es mi nombre. Mi madre se lo inventó borracha. Se murió. Yo no.

Jesús le estrechó la mano.

—Jesús.

—¿Jesús qué?

—Solo Jesús.

Duma lo miró un segundo más de lo necesario.

—Raro nombre. Suena... importante. Pero no tienes cara de profeta.

Jesús bajó la mirada y sonrió apenas.

> Ni yo sé qué cara tengo.

Duma se giró y caminó de nuevo hacia la calle principal.

—Vamos. Hay un mercader idiota que no cuida bien su caja. Y tú tienes pinta de atraer la suerte.

Jesús lo siguió. No porque quisiera robar, sino porque por primera vez, alguien lo trataba como un igual. Y por alguna razón, eso valía más que cualquier sermón.

El ruido y la sombra

El puesto era simple: una mesa de madera, algunas vasijas, monedas sueltas. El mercader estaba distraído discutiendo con un cliente borracho, demasiado ocupado para notar que dos adolescentes se le acercaban con una mezcla de hambre y curiosidad.

—Fíjate —susurró Duma—. Tiene la caja medio abierta. Dame tres segundos.

Jesús se quedó quieto. Algo en el ambiente vibraba. No era miedo. Era una sensación conocida, como electricidad en la sangre.

Duma se deslizó como un gato. Se agachó, metió la mano bajo la mesa, y sacó una pequeña bolsa de cuero. La apretó con fuerza y volvió sobre sus pasos.

Pero no había dado ni dos pasos cuando una mano enorme lo agarró del cuello.

—¡LADRÓN!

El mercader lo había visto en el último instante. Gritó con fuerza, atrayendo a dos guardias que estaban al fondo del mercado. Duma pataleaba, pero no podía soltarse. El hombre lo alzó con una sola mano.

Jesús sintió el impulso. Podía correr. Podía mirar para otro lado. Pero no lo hizo.

El aire cambió.

El viento se detuvo.

Los ruidos del mercado se apagaron por un segundo.

Jesús cerró los ojos. No dijo palabra. Solo pensó en romper la escena. No en salvar a Duma, ni en ser héroe. Solo en desordenar la realidad, en hacer que todos miraran a otra parte.

Y sucedió.

Una de las vasijas del puesto explotó en mil pedazos. Luego otra. Y otra. Las monedas se elevaron del suelo como si una fuerza invisible las soplara hacia el cielo. La gente gritó. Algunos corrieron. El mercader soltó a Duma por reflejo, cubriéndose el rostro.

Jesús abrió los ojos. Todo volvía a moverse, pero distinto.

Duma cayó al suelo, tosió, y se arrastró fuera del caos. Cuando se levantó, buscó a Jesús con la mirada. Lo encontró de pie, en calma, con las manos al costado del cuerpo.

—¿Qué... hiciste?

Jesús no respondió.

Pero en lo alto del mercado, donde nadie más miraba, una figura blanca se materializó por un segundo entre los toldos. Alas dobladas. Rostro severo. Un ángel.

Jesús lo vio. El ángel lo miró. No dijo nada. Solo observó.

> Lo sé. No debería haberlo hecho.
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