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La lumière du jour filtrait à travers les lourds rideaux de velours, peignant des rayures dorées sur la moquette épaisse de la suite. J’ai ouvert les yeux la première, émergeant d’un sommeil sans rêve, lourd et réparateur. Mon corps gardait la mémoire de la veille : une courbature agréable dans les cuisses, une lassitude satisfaite dans les reins.

Mais c’est la chaleur contre mon flanc qui a attiré mon attention. Chloé.

Elle dormait encore, profondément, un bras jeté en travers de ma poitrine comme pour me retenir, sa respiration lente soulevant doucement mes propres seins. Nous étions nues, emmêlées dans les draps de satin ivoire qui sentaient le sexe, la sueur et nos parfums mélangés. J’ai pris un instant pour l’observer. Sans ses cris, sans sa colère contre l’ex, sans l’ivresse, elle avait l’air plus jeune. Plus vulnérable. Et pourtant, je voyais sur son cou la marque rouge d’une succion que je lui avais infligée, signature indélébile de ma propriété.

J’ai bougé à peine, juste assez pour caresser la courbe de sa hanche. Elle a papillonné des paupières, a froncé le nez, et a lâché un petit grognement avant d’ouvrir des yeux vitreux. La réalité lui est revenue en pleine face : le plafond mouluré, le luxe, ma nudité contre la sienne… et les souvenirs flashs de la nuit.

— Hmmm… quelle heure il est ? a-t-elle croassé, la voix enrouée.

J’ai jeté un œil au réveil digital sur la table de nuit, juste à côté de son téléphone éteint qui gisait comme un cadavre technologique.

— Sept heures trente.

Elle s’est étirée, un long étirement de chat qui a fait craquer son dos, et j’ai vu une grimace de douleur traverser son visage quand elle a bougé le bassin. Elle a souri, un sourire un peu honteux mais terriblement complice.

— Aïe… Je crois que tu m’as cassée, a-t-elle murmuré en se frottant le bas du ventre.

— Je crois surtout que tu as aimé ça.

Elle a tourné la tête vers moi, plongeant son regard dans le mien. Il n’y avait plus de gêne. On avait dépassé ce stade.

— C’est vrai, a-t-elle avoué doucement. C’est… Je crois que c’est la meilleure nuit que j’ai passée depuis une éternité. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai dormi aussi bien. Sans angoisse. Sans attendre un message qui ne vient pas. Juste… vide. Et pleine à la fois.

Je lui ai caressé la joue, savourant sa confession. Mais soudain, ses yeux se sont écarquillés et elle s’est redressée d’un bond, dévoilant sa poitrine tachetée de rougeurs.

— Attends… Sept heures trente ? On est vendredi ?

— Oui.

— Merde ! Putain, le boulot ! Je commence à neuf heures !

La bulle de douceur venait d’éclater. La Cendrillon du sexe sauvage redevenait l’employée modèle stressée. Elle a sauté du lit, cherchant sa culotte parmi les débris de notre champ de bataille, paniquée.

— Putain, Mme Vasseur va me tuer si je suis en retard… Faut que je file, c’est juste à côté mais je dois repasser chez moi me changer, je pue le sexe et…

Je l’ai attrapée par le poignet. Fermement. Juste assez pour stopper net sa panique. Je l’ai forcée à se rasseoir sur le bord du lit, la ramenant dans mon champ de gravité.

— Chloé. Regarde-toi.

Elle a baissé les yeux sur son corps nu, ses cuisses qui tremblaient encore un peu, les traces rouges sur sa peau.

— Tu ne peux pas aller vendre des soutiens-gorge en dentelle dans cet état. Tu marches à peine, tu as un suçon énorme dans le cou et tu as les yeux d’une femme qui a joui toute la nuit. Ta patronne va le voir en deux secondes.

— Mais je ne peux pas ne pas y aller ! J’ai besoin de ce job, Mathilde. Je suis déjà à découvert et…

— Chut.

J’ai posé un doigt sur ses lèvres, autoritaire et calme.

J’ai sorti mon téléphone, un sourire en coin aux lèvres.

— On va aller voir Marc. C’est un ami… très intime. Il est médecin dans le 8ème. Il va te faire un certificat pour la semaine. “Lumbago aigu”, ça passera très bien vu ta démarche.

— Un médecin ? Maintenant ? Mais et mon salaire ? Les jours de carence, tout ça… C’est pas le moment de perdre de l’argent.

J’ai balayé sa remarque d’un geste de la main, comme si elle parlait de centimes.

— Oublie ton salaire de vendeuse. Je prends ta semaine à ma charge, avec un bonus conséquent pour “heures supplémentaires de nuit”. Ça te va ?

Elle a rougi, comprenant que la transaction était scellée, mais l’inquiétude persistait.

— Mais… ton ami médecin… il va accepter de faire un faux certificat comme ça ?

Je me suis levée, dévoilant ma propre nudité, et je me suis approchée d’elle pour lui caresser la joue. Mon sourire s’est fait plus carnassier.

— Marc ne me refuse jamais rien. Et puis… une auscultation complète, ça peut être très intéressant, tu ne crois pas ? Allez, va te rincer. On y va.

Rassurée par ma prise en main de la situation et la promesse financière, Chloé a laissé retomber ses épaules. Le stress de la boutique s’est évaporé, remplacé par une gratitude silencieuse. Elle m’a lancé un petit sourire timide, presque enfantin, avant de ramasser sa serviette et de filer vers la salle de bain, sa démarche encore un peu raide témoignant de nos ébats.

Une fois la porte refermée, j’ai attrapé le combiné du téléphone fixe. J’ai composé le numéro du room service avec l’aisance d’une habituée.

— Bonjour. Suite impériale . Je voudrais un petit-déjeuner complet pour deux personnes. Café noir serré, grand crème, viennoiseries, corbeille de fruits, œufs brouillés… et du jus d’orange pressé. Dans trente minutes. Merci.

J’ai raccroché et j’ai écouté. Le bruit de l’eau qui coulait m’appelait. Je n’avais pas envie d’attendre le café seule. J’ai traversé la chambre pour rejoindre la salle de bain, un écrin de marbre blanc saturé de vapeur chaude.

Chloé était sous le jet, la tête renversée en arrière, laissant l’eau brûlante ruisseler sur son visage et ses cheveux plaqués. Je suis entrée dans la cabine de douche sans un bruit, refermant la paroi vitrée derrière moi.

Elle a sursauté légèrement en sentant ma présence, mais s’est détendue aussitôt en voyant mon regard. Il n’y avait aucune lueur prédatrice dans mes yeux ce matin, juste une bienveillance enveloppante. J’ai pris le gel douche au parfum d’ambre et de santal, j’en ai versé une noisette généreuse dans ma paume, et j’ai commencé à la savonner.

— Chut… laisse-toi faire, ai-je murmuré à son oreille, ma voix couverte par le bruit de l’eau.

Mes mains ont glissé sur ses épaules, puis dans son dos, dessinant des cercles lents et apaisants. Ce n’était pas sexuel. C’était du soin. Je lavais sa peau comme un objet précieux. J’ai contourné sa taille pour venir frictionner doucement son ventre et ses seins, la mousse onctueuse rendant chaque contact fluide, glissant.

Chloé s’est laissée aller contre moi, posant sa tête sur mon épaule, son dos collé à ma poitrine. Je l’ai serrée dans mes bras, nos deux corps nus et savonneux se frottant l’un contre l’autre dans une étreinte glissante et chaleureuse. Elle a soupiré d’aise, se sentant protégée, nettoyée de ses soucis.

Je l’ai fait pivoter face à moi. L’eau nous tombait dessus, nous isolant du reste du monde. Je n’ai pas cherché à l’embrasser avec la fougue de la veille. J’ai juste posé mes lèvres sur les siennes, un baiser tendre, moelleux, qui goûtait l’eau chaude et la confiance retrouvée. Elle a passé ses bras autour de mon cou, se blottissant contre moi, et nous sommes restées là un long moment, immobiles sous l’averse artificielle, simplement bien d’être ensemble.

Nous sommes sorties de la salle de bain, la peau rosie et fumante, enveloppées dans les épais peignoirs blancs frappés au blason de l’hôtel. À la seconde où nous sommes entrées dans la chambre, on a frappé à la porte. Le timing était parfait.

Le serveur a fait rouler la table jusqu’au pied du lit avec une discrétion professionnelle, dévoilant sous les cloches argentées un festin qui sentait le beurre chaud et le café torréfié. Une fois seules, nous nous sommes installées face à face, les jambes repliées sous nous sur les fauteuils moelleux.

Chloé a attaqué une viennoiserie avec un appétit féroce. Je la regardais faire par-dessus le bord de ma tasse de café noir, amusée et attendrie. Elle avait les cheveux encore humides, une miette de croissant au coin de la lèvre, et ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle, pétillante. Elle a intercepté mon regard et a rougi légèrement, mais n’a pas baissé les yeux. Un sourire franc, lumineux, a étiré ses lèvres.

Elle a reposé sa tasse de thé, a regardé autour d’elle — les moulures dorées, le lit défait, le soleil qui inondait Paris par la fenêtre — et a secoué la tête, incrédule.

— C’est fou, a-t-elle lâché dans un souffle.

— Quoi donc ? ai-je demandé en tartinant calmement une brioche.

— Tout ça. Nous deux. Il y a vingt-quatre heures, j’étais en train de déprimer dans mon petit appart, à attendre un SMS comme une idiote. Je pensais que ma vie était finie, que j’allais juste… m’éteindre à petit feu entre la boutique et mon canapé.

Elle a marqué une pause, attrapant un grain de raisin qu’elle a fait rouler entre ses doigts.

— Et là… Je suis dans une suite de palace, je viens de prendre une douche avec une femme incroyable, je ne vais pas travailler et je m’en fous complètement. J’ai l’impression d’être dans un film. Ou d’avoir changé de dimension. C’est… vertigineux.

Je me suis penchée vers elle pour essuyer la petite miette au coin de sa bouche avec mon pouce, un geste lent et possessif.

— Ce n’est pas un film, Chloé. C’est juste ta nouvelle réalité. Tu as arrêté de subir pour commencer à vivre. C’est ça qui te semble fou : la liberté.

Elle a frissonné au contact de mon doigt, puis a souri de plus belle, mordant dans le raisin avec une gourmandise assumée.

— Si la liberté a ce goût-là… Je crois que je ne vais plus jamais vouloir revenir en arrière.

— C’est exactement ce que j’avais prévu, ai-je conclu en finissant mon café.

J’ai reposé ma tasse de café vide sur la table roulante, le tintement de la porcelaine marquant la fin de cette parenthèse enchantée. Chloé finissait son croissant, les yeux perdus dans le vague, sans doute en train de repenser à sa vie d’avant qui lui semblait déjà si lointaine.

— Bon, ai-je dit en attrapant mon portable qui traînait sur la table de nuit. Il est temps de régler ce petit détail administratif.

J’ai cherché le contact de Marc. C’était mon généraliste depuis des années, un homme brillant, ouvert d’esprit, à qui j’avais envoyé beaucoup de clients fortunés. Il me devait bien ça. J’ai lancé l’appel en mettant le haut-parleur, pour rassurer Chloé sur la normalité de la chose.

— Allô ? Mathilde ?

La voix de Marc était posée, professionnelle, avec cette pointe de chaleur qu’on réserve aux bons amis.

— Bonjour Marc. Pardonne-moi de t’appeler sur ton portable en pleine matinée. Tu as deux minutes ?

— Pour toi ? Toujours. Dis-moi, tout va bien ?

— Moi, à merveille. C’est pour une amie. Elle est avec moi. La petite est au bout du rouleau, Marc. Trop de pression au travail, un choc émotionnel hier… Elle est en train de craquer. Elle a besoin de souffler, vraiment.

Chloé m’a regardée, touchée par la façon dont je la défendais, transformant notre nuit de débauche en une “détresse psychologique” crédible.

— Je vois… Burn-out ?

— C’est ça. Il lui faudrait une semaine pour se remettre d’aplomb. Mais elle a besoin de voir quelqu’un de confiance, pas un médecin de la sécu qui va l’expédier en cinq minutes. Tu pourrais nous recevoir ?

Il y a eu un bruit de pages tournées à l’autre bout de la ligne.

— C’est compliqué ce matin, j’ai du monde… Écoute, viens à 11h30. Je ferai passer ton amie entre deux rendez-vous. On fera un bilan, on prendra la tension, et je lui ferai les papiers nécessaires si son état le justifie.

— Tu es un ange, Marc. Merci. À tout de suite.

J’ai raccroché avec un sourire serein. Rien de suspect, rien de pervers. Juste de l’efficacité.

— Voilà, ai-je dit en me levant. Tu vois ? Pas de quoi paniquer. Marc est très gentil, il va t’ausculter, voir que tu es sur les nerfs, et tu auras ta semaine.

Chloé a soufflé un grand coup, soulagée de voir que tout restait dans un cadre médical classique.

— Merci Mathilde… Je ne sais pas comment te remercier.

J’ai laissé tomber mon peignoir, dévoilant ma nudité pour me diriger vers le dressing où nos affaires de la veille étaient éparpillées.

— On trouvera bien une idée, ai-je répondu avec un clin d’œil. Allez, habille-toi. On ne fait pas attendre le docteur.

L’heure tournait, nous obligeant à quitter notre bulle. Le rhabillage s’est transformé en une chasse au trésor amusée à travers la suite. La chambre portait les stigmates de notre nuit : draps en bataille, d’oreillers au sol, et nos vêtements éparpillés comme si une tornade les avait soufflés. J’ai dû récupérer un de mes bas sous le fauteuil tandis que Chloé pêchait son soutien-gorge qui avait atterri près du minibar.

En enfilant son pantalon, Chloé a fait la moue. Elle a tiré sur le tissu de son chemisier froissé, tentant vainement de le lisser avec le plat de la main, avant de le porter à son nez avec une grimace.

— C’est une catastrophe, a-t-elle soufflé en se regardant dans le grand miroir en pied. Je suis toute fripée et je sens le fauve… le mélange de sexe, de transpiration et de… enfin, de nous.

Elle a relevé la tête vers moi, l’air embêté.

— Il faut vraiment qu’on fasse un saut chez moi avant le médecin, Mathilde. Je ne peux pas sortir comme ça, j’ai besoin de linge propre.

J’ai fini de boutonner ma chemise en soie qui, contrairement à ses affaires, avait gardé une tenue impeccable. J’ai ri doucement en la voyant s’acharner sur son apparence.

— Hors de question de traverser tout Paris pour retourner dans ton studio. On n’a pas le temps.

— Mais je ne peux pas rester comme ça ! Et je n’ai pas les moyens de…

— On ira faire les boutiques juste après le rendez-vous, l’ai-je coupée avec un sourire en coin. On va te rhabiller de neuf.

— Mais Mathilde… ça va coûter une fortune.

Je me suis approchée pour remettre une mèche de ses cheveux derrière son oreille.

— Ne t’inquiète pas. C’est aux frais de la princesse. Enfin… disons plutôt que c’est mon cocu de mari qui régale. Ça me fait un plaisir fou d’utiliser sa carte Platinum pour te rendre belle. Considère ça comme un petit dédommagement moral.

Chloé est restée bouche bée une seconde, avant d’éclater d’un rire franc, à la fois choquée et ravie par mon cynisme.

Une fois prêtes, nous avons quitté la suite, laissant le chaos derrière nous. La descente en ascenseur s’est faite dans un silence complice, nos mains se frôlant à peine.

À la réception, l’ambiance était feutrée. Je me suis dirigée vers le comptoir de marbre sans un mot. L’employé a compris immédiatement. Il m’a tendu la facture des extras — le room service gargantuesque du matin et le champagne de la veille. Je n’ai rien vérifié. J’ai sorti la carte bancaire de Bertrand, j’ai tapé le code avec une satisfaction vengeresse, et j’ai récupéré le ticket.Un hochement de tête pour seul au revoir, et nous avons poussé la porte tambour pour sortir.

Le soleil de fin de matinée nous a cueillies sur le trottoir, une lumière crue qui tranchait avec la pénombre feutrée du hall. Alors que je levais le bras pour héler un taxi libre au loin, Chloé m’a surprise par un geste d’une audace nouvelle : elle a glissé sa main dans la mienne, non pas discrètement, mais en entrelaçant fermement ses doigts aux miens, verrouillant sa paume contre la mienne à la vue de tous. J’ai senti une vague de satisfaction me parcourir en voyant son menton haut ; elle ne se cachait plus, elle s’affichait fièrement avec moi, fripée mais rayonnante, assumant totalement notre proximité au milieu de la foule parisienne.

J’ai répondu à sa pression par un sourire complice et, profitant que le véhicule soit bloqué au feu rouge, je l’ai tirée contre moi pour capturer ses lèvres. Ce qui n’était d’abord qu’une caresse tendre s’est vite transformé en un baiser vorace lorsque ma langue a rencontré la sienne. Chloé a répondu avec fougue, aspirant ma bouche sans se soucier des regards curieux, nos salives se mélangeant dans une étreinte humide et profonde qui scellait notre pacte en plein jour. Un coup de klaxon impatient nous a finalement séparées ; le chauffeur nous observait, blasé, et c’est dans un éclat de rire partagé, un filet de salive brillant encore sur sa lèvre, que nous nous sommes engouffrées sur la banquette arrière.

Le taxi nous a déposées avenue de Messine, devant une lourde porte cochère flanquée de caryatides en pierre. C’était l’un de ces immeubles haussmanniens qui respirent une richesse ancienne et écrasante, le genre d’endroit où le silence est un luxe qui s’achète. Tandis que le taxi s’éloignait, j’ai vu Chloé se ratatiner légèrement sur le trottoir. Dans ce décor immaculé, sous les balcons en fer forgé, elle semblait prendre conscience de son apparence : son chemisier froissé jurait avec la grandeur des lieux, et ses cheveux en bataille racontaient une histoire que ce quartier préférait habituellement cacher derrière des volets clos. Elle tirait nerveusement sur l’ourlet de sa veste, comme pour s’excuser d’être là, intimidée par la solennité bourgeoise qui émanait de la façade.

J’ai composé le code avec assurance et poussé le lourd battant, nous faisant pénétrer dans un hall pavé de cabochons de marbre qui sentait la cire d’abeille et l’argent. Chloé me suivait presque sur la pointe des pieds, n’osant pas faire claquer ses talons sur le sol prestigieux. Nous nous sommes glissées dans l’étroite cage d’ascenseur en fer forgé et, tandis que la machinerie nous hissait lentement vers le deuxième étage, je l’ai vue croiser son propre regard dans le miroir piqué. Elle se mordait la lèvre, mesurant le fossé vertigineux entre son quotidien de vendeuse et ce monde feutré où je l’entraînais. La cabine s’est immobilisée avec un claquement métallique face à une double porte en bois sombre, ornée d’une plaque en laiton d’une discrétion absolue : Docteur Marc L.. J’ai posé une main ferme au creux de ses reins pour lui redonner contenance, et j’ai appuyé sur la sonnette.
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