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Cinta tidak selalu tumbuh di bawah cahaya matahari yang hangat; terkadang, ia mengakar kuat di dalam retakan luka yang paling dalam, bertahan hidup dalam diam dan kegelapan.

Tujuh tahun yang lalu, Shen Yan Ting kehilangan separuh jiwanya. Sebuah kecelakaan pesawat, sebuah nisan kosong, dan penyesalan yang tak berujung mengubah Komandan muda yang angkuh itu menjadi pria yang hidup dalam bayang-bayang. Ia menghukum dirinya sendiri dengan kenangan akan wanita yang gagal ia lindungi.

Namun, takdir di Haicheng senang mempermainkan hati manusia.

Di bawah lampu jalan yang redup dan guyuran hujan, takdir mempertemukan mereka kembali. Bukan sebagai sepasang kekasih yang saling merindu, melainkan sebagai seorang penguasa kota dan seorang ibu penyemir sepatu yang kehilangan ingatan. Ye Zhi Nuan kembali, rapuh namun bertahan, membawa serta seorang putri kecil bernama Sui Sui bukti hidup dari cinta yang pernah dikubur paksa.

Di antara intrik keluarga elit, obsesi tunangan yang berbahaya, dan rahasia identitas yang tertukar, Yan Ting harus berjuang menarik kembali wanitanya dari jurang trauma. Ini bukan sekadar kisah tentang jatuh cinta kembali, melainkan tentang keberanian untuk menyatukan kepingan kaca yang telah pecah.

Ketika masa lalu mulai mengejar dan kebenaran tentang siapa Ye Zhi Nuan sebenarnya terungkap, sanggupkah cinta mereka bertahan di tengah badai? Ataukah mereka harus hancur sekali lagi sebelum benar-benar utuh?

Sebuah kisah tentang kepemilikan, penebusan dosa, dan janji setia yang diikat di atas bekas luka.

BAB 1: Puing-Puing Doa di Bawah Lampu Temaram

Tentang rindu yang menyamar sebagai dosa, dan perpisahan yang tak pernah benar-benar pergi.

Gereja Haicheng tidak pernah terasa sepi, bahkan ketika kosong. Selalu ada gema langkah kaki yang tak terlihat, atau mungkin, suara hati yang terlalu bising untuk diredam oleh dinding-dinding batu tua itu. Yan Ting berlutut di sana, bukan untuk mencari pengampunan, melainkan untuk menghukum dirinya sendiri dengan kenangan.

Cahaya sore yang pucat menerobos masuk lewat kaca patri, jatuh miring di lantai seperti selimut debu yang enggan diangkat. Di hadapan altar, pria itu menunduk. Bahunya tegang, menanggung beban yang tak kasat mata tujuh tahun yang terasa seperti satu tarikan napas panjang yang mencekik.

"Aku berdosa..."

Suaranya serak, pecah di ujung kalimat. Tidak ada pendeta di sana, hanya kesunyian yang menjawab.

"Akulah yang membunuh mereka. Istriku... anakku..."

Ingatan itu datang lagi, merambat dingin seperti ivy di dinding kastil tua. Tujuh tahun lalu, sebuah kebohongan yang ia telan mentah-mentah, sebuah kecelakaan pesawat, dan nama yang terukir di nisan kosong. Ye Zhi Nuan. Nama yang kini menjadi mantra sekaligus kutukan di setiap detak jantungnya.

Dia ingat bagaimana dia memaksanya. Obsesi yang disalahartikan sebagai perlindungan. Dan sekarang? Kebencian adalah satu-satunya hal yang ia yakini masih tersisa dari wanita itu untuknya.

"Dia pasti sangat membenciku, kan? Di mana pun dia berada..."

Langkah kaki berat terdengar di belakangnya. Ajudannya mendekat, ragu-ragu, seolah takut menginjak bayangan tuannya sendiri.

"Komandan," suara itu hati-hati. "Keluarga Zhou... mereka sudah menunggu. Putri mereka baru kembali dari luar negeri, membawa dokter terbaik untuk Anda."

Yan Ting tidak menoleh. Matanya terpaku pada salib bisu di hadapannya.

"Suruh mereka pulang."

"Tapi, Tuan... Komandan Tua Shen bersikeras. Beliau bilang Anda harus melupakan masa lalu. Hidup harus berjalan."

Yan Ting tertawa pelan. Tawa yang kering, tanpa humor.

"Hidup? Bagian mana dari ini yang kau sebut hidup?"

Ia bangkit perlahan, lututnya terasa kaku. "Katakan pada ayahku," bisiknya, tajam dan dingin, "Satu-satunya tempat aku akan menikah lagi adalah di neraka, saat aku bertemu Zhi Nuan nanti."

Di sisi lain kota, di sebuah petak ruangan sempit yang berbau lembap dan obat herbal, waktu berjalan lebih lambat.

Cahaya kuning redup dari bola lampu yang hampir mati jatuh di dinding yang catnya mengelupas. Di atas meja kayu yang reot, secangkir teh herbal masih mengepul, aromanya pahit bercampur dengan bau hujan yang merembes dari atap bocor. Ye Zhi Nuan duduk di tepi ranjang, tubuhnya seringan kapas, namun hatinya seberat timah.

Dia masih hidup. Tapi "hidup" adalah kata yang terlalu mewah untuk napas yang ia tarik dengan susah payah setiap detiknya.

"Yan Ting... apakah kau makan dengan baik hari ini?"

Pertanyaan itu hanya berani ia ucapkan dalam hati. Bibirnya terlalu pucat, terlalu gemetar. Tangannya yang kurus mengusap dada, merasakan detak jantung yang semakin lemah, seolah ada jam pasir di dalam rusuknya yang butirannya hampir habis.

Tujuh tahun. Dia telah menukar masa depannya, namanya, bahkan keberadaannya, demi satu hal: agar Yan Ting tetap hidup. Agar pria itu sembuh, menjadi Komandan yang gagah, bukan seorang lumpuh yang terikat pada wanita miskin dengan catatan kriminal.

"Pergilah. Lupakan aku. Menikahlah dengan orang lain."

Kalimat itu masih terngiang, surat perpisahan yang ia tulis dengan air mata darah. Ironis. Dia meminta Yan Ting melupakan, sementara dia sendiri merawat setiap detik kenangan itu seperti harta karun terakhir.

"Ibu?"

Suara kecil itu menariknya dari lamunan.

Zhi Nuan menoleh. Di ambang pintu, Sui Sui berdiri. Bocah laki-laki itu basah kuyup, kotak semir sepatu tergantung di bahu kecilnya yang ringkih. Wajahnya kotor oleh debu jalanan, tapi matanya... mata itu milik Yan Ting. Tajam, namun penuh kehangatan yang tak pernah dimiliki ayahnya.

"Sui Sui..." Zhi Nuan tersenyum lemah, menyembunyikan sapu tangan yang baru saja ia gunakan untuk menyeka darah dari bibirnya. "Kamu sudah pulang, Nak?"

Anak itu berlari kecil, meletakkan kotak semirnya, dan segera memeluk kaki ibunya. Aroma jalanan yang keras menempel di bajunya, kontras dengan kerapuhan ibunya.

"Ibu makan permen ya?" Sui Sui menyodorkan sebutir permen yang sudah sedikit meleleh dari saku celananya. "Kata orang, yang manis bisa bikin sakit hilang. Ibu harus cepat sembuh."

Hati Zhi Nuan remuk. Dia ingin menangis, tapi air matanya sudah lama kering. Dia mengambil permen itu dengan tangan gemetar.

"Terima kasih, Sayang..."

Tiba-tiba, rasa panas menjalar di tenggorokannya. Uhuk.

Darah segar kembali menodai telapak tangannya. Merah terang di atas kulit yang pucat. Dunia berputar. Suara hujan di luar terdengar menjauh, digantikan oleh denging panjang yang menyakitkan.

"Ibu! Ibu kenapa?!" Teriakan Sui Sui terdengar panik, pecah di antara isak tangis. "Ibu muntah darah lagi! Tolong! Siapa saja!"

Zhi Nuan ingin membelai wajah putranya, ingin mengatakan bahwa dia baik-baik saja, bahwa dia hanya lelah. Tapi tubuhnya mengkhianati keinginannya. Gelap perlahan merayap dari sudut matanya, menelan cahaya lampu kuning yang redup itu.

"Yan Ting... maafkan aku. Aku tidak bisa menepati janjiku untuk melihatmu dari jauh selamanya."

Dalam keremangan kesadarannya yang memudar, dia melihat bayangan masa lalu. Yan Ting yang tersenyum, Yan Ting yang marah, Yan Ting yang berjanji akan menikahinya.

"Paman! Dokter! Tolong ibuku!"

Suara Sui Sui adalah hal terakhir yang mengikatnya pada dunia ini.

Di luar, hujan turun semakin deras, menghapus jejak langkah di trotoar, seolah kota ini pun ingin melupakan kesedihan mereka. Jarak antara Zhi Nuan dan Yan Ting hanya terpisah beberapa blok jalan, namun rasanya sejauh kematian itu sendiri. Yang satu terjebak dalam memori masa lalu, yang satu berjuang melawan akhir waktu. Dan di antara mereka, ada seorang anak kecil yang menggenggam harapan seharga tiga ratus ribu yuan, mencoba menyemir sepatu nasib yang tak pernah berpihak padanya.

BAB 2: Detak Waktu di Nadi yang Luka

Tentang darah yang memanggil pulang, dan ego yang tersesat dalam prasangka.

Malam di Haicheng tidak pernah benar-benar gelap; ia hanya abu-abu, tertutup lapisan neon dan ketidakpedulian. Di sudut ruang dansa yang bising, waktu seolah berhenti ketika sebuah jam saku emas berpindah tangan. Bukan dengan kelembutan, melainkan dengan sentakan kasar yang memutus harapan.

Shen Yan Ting menatap benda itu. Logam dingin di telapak tangannya terasa seperti cemoohan. Jam itu miliknya warisan yang seharusnya tak tersentuh tangan asing, apalagi tangan kecil yang kotor oleh debu jalanan.
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