
  
    
      
    
  




BÖLÜM 1 – Sessiz Bir Hayat


Elif, sabah alarmı çalmadan birkaç dakika önce uyandı.


Her zamanki gibi.


Gözlerini tavana dikti. Tavan beyazdı ama ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Günlerdir, haftalardır, belki de yıllardır aynı beyazlığa bakıyordu. Zamanın akıp gitmesini bu şekilde ölçüyordu: değişmeyen şeyler üzerinden.


Yatağın kenarına oturduğunda odanın sessizliği daha da belirginleşti. Bu sessizlik, yalnızlıktan değil; alışkanlıktan doğan bir sessizlikti. İnsan bazı şeylere o kadar alışırdı ki, artık eksiklik hissettirmezdi. Ta ki biri gelene kadar.



Elif mutfağa geçti. Kahve makinesini çalıştırdı. Kahve hazır olana kadar pencerenin önünde durdu. Sokak henüz tam uyanmamıştı. Birkaç araba, işe yetişmeye çalışan birkaç insan, yüzleri asık sabahlar…


Herkes bir yere yetişiyordu.

Elif ise sadece güne.


Telefonu masanın üzerinde sessizce duruyordu. Ne bir mesaj, ne bir arama. Bildirim gelmediğinde hissettiği o tuhaf rahatlık… Kimseye yetişmek zorunda olmamak. Kimseye açıklama yapmamak.


Ama aynı zamanda, kimsenin merak etmemesi.

Kahvesini aldı, küçük masaya oturdu. Bilgisayarını açtı. Bugün de kelimelerle çalışacaktı. Başkalarının hikâyelerini düzenleyecek, cümlelerini parlatacak, duygularını daha okunur hâle getirecekti.

Kendi duyguları hariç.

Elif kelimeleri çok severdi. Onlar sayesinde ayakta durduğunu düşünürdü düşünmesine ama bazı kelimeler vardı ki… Onları yazmak yerine içinde saklamayı seçmişti.

“Kal.”


“Gitme.”

“Seni seviyorum.”


Bunlar hep içinde kalmıştı.


Editörlük yaptığı yayınevinde romantik romanlar masasına düşerdi sık sık. Aşk, umut, ikinci şans… Elif o dosyaları okurken bazı satırları özellikle yavaş okurdu. Çünkü o satırlarda kendini bulurdu.


Ama hiçbir zaman yazmazdı.


Yazmak cesaret isterdi.

Sevmek de öyle.


Bilgisayar ekranına boş boş baktığı birkaç dakikanın ardından bir mail açtı. Yeni bir dosya gelmişti. Dosya adı dikkatini çekti: “Sessiz Adam”


Gülümsedi.

İstemeden.


Sessizlik bazen insanı çekerdi. Çünkü insan kendi sessizliğini başkasında görmek isterdi.

Dosyayı açtı. İlk cümle şöyleydi:

“Bazı insanlar kaybettiklerini anlatmaz. Çünkü anlatırlarsa yeniden kaybederler.”

Elif’in eli klavyenin üzerinde durdu. Gözleri doldu ama ağlamadı. Ağlamayı uzun zaman önce bırakmıştı. Ağlamak bir şeyleri kabul etmekti.


Ve Elif henüz kabul etmeye hazır değildi.


Telefonu titredi. Bu kez bir mesajdı. Zeynep’ten.


“Bugün dışarı çıkıyoruz. Bahane yok.”


Elif derin bir nefes aldı.

Dışarı çıkmak… İnsanların arasına karışmak… Sorulara maruz kalmak.


“Bugün biraz işim var.”


diye yazdı ama göndermedi.


Zeynep ikinci mesajı attı:


“Elif, hayat bu kadar sessiz yaşanmaz.”


İşte tam da bu cümleydi onu durduran.


Sessiz yaşanmaz mıydı?

Elif sessiz yaşamayı öğrenmişti.


Ama bir yerlerde, içinde çok küçük bir yer hâlâ bir ses bekliyordu.


Belki bir gün biri o sessizliği fark ederdi.

Belki biri, sessizliğin içinde kalan kalbine dokunurdu.


Elif mesajı sildi. Telefonu masaya bıraktı. Kahvesinden bir yudum aldı.


Pencerenin dışındaki kalabalığa baktı.


Henüz bilmiyordu ama o gün, sessizliğini bozacak bir adamla tanışacaktı.


Ve o adam da, tıpkı Elif gibi, sessizliğin ardında çok şey saklıyordu.







BÖLÜM 2 – Tesadüf Diye Bir Şey Yoktur

Elif evden çıkarken kapıyı her zamankinden biraz daha yavaş kapattı. Anahtarı çantasına atarken içindeki huzursuzluğu fark etti. Nedensiz değildi ama sebebi de net değildi. Bazı günler insan, olacakları önceden hissederdi; adını koyamadığı bir şey göğsünün ortasına otururdu.


Asansör bozuktu.

Yedinci kattan merdivenle indi.


Her basamakta annesinin sesi yankılanıyordu zihninde: “Acele etme Elif, düşersin.”

Acele etmedi. Hiçbir zaman etmemişti zaten.


Sokağa çıktığında hava serindi. Sonbaharın kendini iyice hissettirdiği günlerden biriydi. Sarı ve kahverenginin kararsızlığı gibi, Elif de kendi içinde kararsızdı.


Yürümeye başladı. İşe gitmeyecekti bugün. Zeynep’in ısrarına rağmen dışarı çıkmayı seçmişti ama nereye gittiğini bilmiyordu. Bazen yönsüz olmak, planlı yaşamaktan daha güvenli gelirdi.


Bir kafeye girdi. Cam kenarındaki masalardan biri boştu. Oturdu. Çantasından defterini çıkardı. Boş sayfaya baktı. Yazmak istemediği hâlde defteri hep yanında taşırdı. Yazmadıklarını orada saklıyordu belki de.


Garson siparişini almak için yanına geldiğinde Elif başını kaldırdı.
“Bir filtre kahve alabilir miyim?” dedi.


Sesinin titremediğine sevindi.


Tam o anda biri ona çarptı.


Kahve fincanı masanın kenarında sallandı ama düşmedi. Elif refleksle elini uzattı. Karşısındaki adam aynı anda uzandı. İki el havada birbirine çarptı.


Bir anlık sessizlik.


“Elif” diyecekti neredeyse, kendini tanıtır gibi. Ama sustu.


“Özür dilerim,” dedi adam. Sesi sakindi ama içinde başka bir şey vardı. Yorgunluk mu, pişmanlık mı… Elif ayırt edemedi.


Başını kaldırdı.


Adam uzun boyluydu. Koyu renk montunun yakası hafifçe kalkıktı. Saçları biraz dağınık, yüzü ise ifadesizdi. Ama gözleri… Gözleri anlatıyordu.


Kayıp.


“Önemli değil,” dedi Elif.

İlk kez bir yabancıya bunu söylerken gerçekten öyle hissetmişti.
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