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A chi sogna un amore imprevisto, tra il profumo di cannella, la neve fresca e il crepitio di un camino acceso.

A Natale succedono sempre due cose: nevica e qualcuno finisce per innamorarsi.
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Sofia entrò nella cabina completamente vuota.

Era l’ultima corsa della giornata e invece di scendere a valle, lei stava per risalire verso la vetta. Il sole era già scivolato dietro le vette, tingendo l’orizzonte di riflessi violacei, e il cielo si preparava a lasciare spazio alla notte. Rapidamente, come sempre accade in alta montagna.

Raggiungere la val di Bever nel tardo pomeriggio non era stata sua intenzione. Purtroppo, una gomma a terra aveva rallentato la sua corsa da Milano verso il Cantone dei Grigioni.

Lo sportello si stava per chiudere, quando un ultimo avventore salì di corsa. Si buttò pesantemente in un angolo, senza smettere di guardare il proprio cellulare.

Sofia lo squadrò con attenzione: aveva una trentina d’anni e il volto abbronzato. Si era tolto il cappellino, svelando una zazzera di capelli biondi. Senza curarsi della sua presenza, aprì la zip della giacca a vento rossa da sci e, solo in quel momento, sollevò gli occhi, notandola per la prima volta.

Sofia ritrasse lo sguardo, imbarazzata.

E in quel gioco di sguardi che accade tra due persone estranee che si ritrovano a condividere uno spazio ristretto, fu il turno di Noah per lanciare un’occhiata furtiva alla giovane donna seduta sul sedile di fronte. Non l’aveva nemmeno notata da principio, abituato com’era ad essere l’unico passeggero a quell’ora tarda.

La risalita ebbe inizio. Lenta, nel silenzio rarefatto della montagna.

Sofia era affascinata dal panorama che scorreva sotto ai suoi piedi: le cime degli abeti erano spolverate di neve fresca, come se qualcuno le avesse intinte nello zucchero a velo. Qua e là si intravedevano le luci delle baite, puntini caldi nel bianco immenso, ma per il resto solo oscurità e gelo.

Era uno spettacolo affascinante, sì, ma anche estraneo. Troppo silenzioso, troppo fermo. Forse stava già cominciando a pentirsi di quella missione... o forse no. Meglio non pensarci. Per ora.

Il vetro dei finestrini si appannava con il suo respiro, lasciando intravedere appena le piste da sci che correvano come nastri argentei nel buio.

La cabina sobbalzò all’improvviso, segnalando che l’ultimo pilone era stato superato. Il cavo vibrò con un fischio metallico e un brivido corse lungo le pareti di vetro. L’altopiano apparve davanti a loro, un’immensa distesa bianca che si stendeva fino alle vette illuminate dall’ultimo bagliore del tramonto.

La funivia rallentò, stridendo sui binari di ferro, fino a fermarsi con un tonfo secco. Le porte si aprirono con un sibilo e un’ondata d’aria gelida investì i passeggeri, portando con sé l’odore pungente di resina.

La ragazza si sistemò il bavero del cappotto e afferrò il suo pesante trolley di Louis Vuitton. Fu allora che Noah ebbe un sussulto.

— E questa, da che pianeta arriva?

Perfetto. La diva della settimana era arrivata. Che altro poteva accadere oggi?

Fuori, il piazzale era deserto. Solo le tracce di alcune motoslitte interrompevano il candore intatto del manto nevoso.

A destra, una baita massiccia di legno e pietra si stagliava nel silenzio, con le finestre buie e il tetto coperto da strati di neve fresca. Sicuramente era il rifugio in ristrutturazione, come le avevano anticipato.

Un altoparlante gracchiò l’annuncio dell’ultima corsa in discesa. Poi, il silenzio. La cabina ripartì vuota verso valle, lasciandola sola nell’oscurità.

Armeggiò con il cellulare. Le mani erano gelate, nonostante i guanti. Dopo qualche tentativo, riuscì ad accendere la torcia: un fascio di luce tremolante illuminò il piazzale.

— E ora? — sussurrò tra sé.

Si guardò attorno, sconsolata. Dove diavolo si trovava la baita di sua nonna? Il cono di luce rivelava solo neve e silenzio, interrotto qua e là da sagome scure di alberi.

Poi, alle sue spalle, un rumore secco. Passi. L’altro passeggero l’aveva raggiunta. Era lì, fermo dietro di lei.

Il cuore prese a martellarle nel petto. Era l’altitudine, forse. O forse solo il fatto di trovarsi a oltre tremila metri, nel buio pesto, con un uomo sconosciuto alle spalle.

Lo sconosciuto sembrava esitare, lo sguardo torvo, quasi infastidito. Sofia percepì una certa tensione, come se lui stesse valutando se fosse il caso di dirle qualcosa o andarsene senza proferir parola.

Noah, dal canto suo, cercava di capire se fosse l’ennesimo agente immobiliare assetato del suo sangue. Ne aveva già mandati via troppi. Issatosi lo zaino sulle spalle, la seguì fino al piazzale davanti al rifugio, tenendola d’occhio con diffidenza.

— Ehi tu. Ti serve aiuto? — le chiese in un italiano intriso da un forte accento tedesco.

Sofia si voltò lentamente, sorpresa.

— Sì... — balbettò. — Cerco Geraldine Keller.

Noah non la lasciò finire.

— Non conosco nessuno con questo nome.

Lo sapeva. Appena l’aveva vista, aveva capito tutto. Vestita in quel modo non poteva che essere una sanguisuga mandata dall’agenzia immobiliare. Un altro tentativo per farlo cedere. E adesso? Voleva forse accamparsi per la notte dentro quel trolley griffato?

— Capisco. Non mi aspetto certo che tu conosca tutte le persone che vivono su questa montagna.

Si voltò appena. Lo sguardo alto, la voce ferma.

— La cerco da sola.

Strinse il manico del trolley con forza e mosse qualche passo nella neve. Ogni centimetro era una sfida, ma non avrebbe ceduto davanti a quel tipo burbero che la squadrava dall’alto in basso, come se avesse osato invadere un territorio che non le apparteneva.

— Ce l’ho fatta da sola fino a qui. Non sarà certo qualche grado sotto zero a fermarmi — aggiunse, senza voltarsi.

Noah la osservò in silenzio, il sopracciglio sollevato.

Testarda. E anche incosciente. Con quegli stivali, l’avrebbero ritrovata in primavera congelata sotto un cumulo di neve. E poi chissà che lagna: polizia, scientifica, tutto il dannato CSI a rompergli le scatole. No. Si disse. Meglio risolvere la faccenda subito.

— Che vuoi da Geraldine?

Sofia sorrise di sottecchi. Lo sapeva. Faceva l’avvocato di mestiere: lo capiva al volo, quando uno raccontava frottole.

— Sono Sofia Keller. La nipote.

Per un attimo, Noah rimase in silenzio. Sembrava stesse valutando se crederle o no. Poi scrollò le spalle.

— Piacere. Noah Webber. Sono il vicino di tua nonna — disse asciutto, avvicinandosi di un passo. Indicò un trio di pini che svettava in cima al pendio. — La baita è oltre quel bosco. Ti accompagno con la motoslitta, se vuoi. Lascia il trolley qui, lo recupererò io dopo.

Sofia sollevò gli occhi verso la montagna, verso quel muro scuro di abeti che sembrava custodire ogni sorta di minaccia. Un brivido le corse lungo la schiena.

— Ce la faccio da sola, grazie — rispose, gelida.

Ignorandolo del tutto, afferrò il trolley e cominciò a trascinarlo con ostinazione.

Ad ogni passo, però, le ruote affondavano nella neve come pietre in un lago ghiacciato, e il suo respiro si faceva più corto e più arrabbiato.

Maledì mentalmente sua nonna, che aveva deciso di seppellirsi su quella stupida montagna, e Arnaldo, che riusciva sempre a convincerla a fare tutto quello che voleva.

Lo sforzo si trasformò presto in una lotta impari: un metro guadagnato, due persi. Gli stivali affondavano, il cappotto si riempiva di fiocchi e il Vuitton si impuntava come un mulo testardo.

Alle sue spalle, la voce di Noah arrivò beffarda, calma, come se stesse solo commentando il meteo.

— Proprio sicura di non volere un piccolo aiuto?

— Ho detto di no. Va tutto bene.

Ma davvero quel tipo da dove veniva? Sapeva cosa stava facendo. Regola numero uno per ogni donna che viaggia da sola: non accettare aiuti da uomini sconosciuti.

— Hai ragione, te la stai cavando alla grande. Tra un paio d’ore sarai forse arrivata al primo albero.

Non gli rispose. Non lo degnò neppure di uno sguardo.

Con il fiato corto e la neve fino alle caviglie, Sofia proseguì la lenta marcia, trascinando il trolley come una zavorra. Ogni passo era una piccola vendetta silenziosa.

Poi, finalmente, la cima.

E oltre il pendio, come un miraggio emerso dal bianco, la baita. Un rettangolo scuro incastonato tra gli abeti, con il tetto piegato sotto il peso della neve e una flebile luce alla finestra.

La vista le mozzò il fiato più della salita. Era arrivata. Forse.

Ma la montagna non aveva ancora finito con lei.

Un rombo improvviso squarciò il silenzio della valle. Sofia si voltò di scatto, gli occhi sgranati, un faro abbagliante illuminava il manto bianco. La motoslitta di Noah sfrecciò accanto a lei sollevando nuvole di neve, lasciandola avvolta in un turbine gelido e luccicante.

Sofia tossì, agitando le mani per liberarsi dalla scia di ghiaccio.

— Ma è impazzito?! — gridò, ma il frastuono del motore coprì ogni parola.

Noah non si fermò. La scrutò appena, con un mezzo sorriso stampato sotto il cappellino di lana, e proseguì veloce verso il bosco. La luce dei fanali si perse tra gli abeti, lasciandola di nuovo nel buio, furiosa e implacabilmente sola.

— Perfetto. Ottimo inizio, Sofia. Avresti potuto restare a Milano. Farti un bagno caldo, ordinare sushi, ignorare tutto questo. Ma no. Sei salita su una montagna per... cosa? Redimerti? Dimostrare che puoi farcela?

Strinse i pugni, inspirò l’aria tagliente e si sentì più piccola della montagna che la circondava.

Voleva chiamare Arnaldo, dirgli che era arrivata, che stava bene. Ma il telefono non prendeva. Zero tacche, zero voce. Zero tutto.

Era sola. E dietro le tenebre, lo sentiva, qualcuno la stava già mettendo alla prova.

Un puntino giallo apparve tra i rami scuri. Una luce. Forse una finestra.

Con un ultimo sforzo raggiunse la porta in legno e bussò due volte. Nessuna risposta. Ma non avrebbe smesso di bussare.
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La porta della baita si spalancò all’improvviso, proprio mentre Sofia stava per posare la mano sul battente, esausta dopo la scalata nella neve.

Sul limitare apparve Geraldine Keller.

Non aveva nulla della vecchietta fragile che Sofia si era immaginata. I capelli, grigi e lucenti, erano raccolti in una lunga treccia arrotolata in uno chignon impeccabile, fissato con uno spillone d’osso che sembrava uscito da un museo alpino.

Indossava un vestito tradizionale, scuro e semplice, con un grembiule in lino grezzo e una camicia dalle maniche arrotolate, come se fosse appena uscita da una cucina del Novecento. Le mani, nodose ma ferme, stringevano ancora un canovaccio.

Ma erano gli occhi a lasciare il segno. Azzurri come il ghiaccio delle vette, profondi e taglienti, come se leggessero pensieri mai detti. E non lasciavano scampo.

— Noah Webber! — tuonò, puntando la motoslitta che stava facendo manovra. — Che diamine succede? Chi mi hai portato?

— Nessuno, Geraldine! È arrivata per conto suo!

— Sono Sofia, nonna. Non mi riconosci?

Geraldine la squadrò da capo a piedi.

— Difficile a dirsi. L’ultima volta che ti ho vista eri senza denti e camminavi appena.

Sofia rimase impalata davanti a lei. Geraldine la fissava in silenzio, come se stesse decidendo se crederle o meno. Per un attimo, a Sofia venne da chiedersi se avrebbe dovuto estrarre la carta d’identità o offrirsi direttamente per un test del DNA.

Poi Geraldine si ravvide, o forse decise che non aveva tempo da perdere.

— Noah Webber, perché non hai dato un passaggio a mia nipote? — la voce di Geraldine era ferma, vibrante, abituata a comandare più che a chiedere.

Noah smontò dalla sella della slitta con un’aria infastidita che non si sforzava nemmeno di mascherare.

— Con tutto il rispetto, Geraldine, ci ho provato. Ma tua nipote ha detto di cavarsela da sola. E ho imparato a non discutere con le donne quando hanno deciso di farsi male pur di dimostrare di avere ragione.

Sofia nel frattempo era sempre più infreddolita e furiosa, davanti a quel teatrino surreale che sembrava fatto apposta per metterla alla prova.

— Entra, o ti prenderai una polmonite — la redarguì, finalmente Geraldine, scostandosi appena dalla porta.

Lo sguardo le scivolò dall’alto al basso, fermandosi su ogni dettaglio: il cappotto elegante ormai coperto di neve, gli stivali inadatti, e quella ridicola valigia inzuppata come una zattera alla deriva.

— Crescere a Milano ti avrà insegnato tante cose, ma di certo non come vestirti per la montagna.

Un sorriso ironico le increspò le labbra, mentre Noah tossì per trattenere una risata.

Sofia si riscosse, si strinse il cappotto con dignità e varcò la soglia.

— Benvenuta a casa — aggiunse Geraldine, con un tono che più che un saluto suonava come una sfida.

Quella baita le parve l’antro buio di una strega: le travi annerite dal tempo, un camino di pietra che dominava la stanza, un vecchio divano spelacchiato piazzato di fronte, e in un angolo una cucina tanto rudimentale da far impallidire persino Caroline Ingalls. Niente piastrelle bianche, niente acciaio lucido, solo legno grezzo, pentole ammaccate e un odore persistente di fumo e resina.

Sofia inspirò a fondo, cercando di non tossire per il fumo che impregnava ogni angolo.

Un paio di giorni qui dentro? Già al pensiero le correvano i brividi lungo la schiena.

Le venne un’irrefrenabile voglia di afferrare il telefono e chiamare Arnaldo: “Vieni a salvarmi subito”.

Ma lì dentro il cellulare era inutile quanto una pelliccia a Dubai.

O forse più.

Si sfilò il cappotto con un gesto teatrale e si fiondò davanti alla fiamma del focolare, allungando le mani intorpidite verso il calore. Sentiva il gelo sciogliersi dalle dita, ma lo sguardo impassibile di sua nonna, fermo su di lei, riusciva a gelarla molto più del vento di montagna.

Geraldine Keller.

La nonna che aveva scelto di vivere come un’eremita sulle Alpi svizzere e che lei, fino a quel momento, aveva conosciuto solo di sfuggita.

Non c’era nulla di fragile in quella donna: la treccia arrotolata con severa eleganza, il vestito tradizionale scuro, il portamento eretto di chi non si è mai concesso una resa.

Aveva un’aria da generale più che da nonna, pronta a giudicare le reclute con un solo sguardo. E Sofia, in quel momento, si sentiva proprio la recluta impreparata.

— Vieni a sederti al tavolo. Ti serve qualcosa di caldo.

La voce di Geraldine non ammetteva repliche: più che un invito, suonava come un ordine militare. Versò il tè in uno spartano servizio di ceramica, dove ogni tazza sembrava avere una storia a sé. Al centro del tavolo, almeno, c’era un piatto di biscotti dall’aspetto invitante.

Poi, senza nemmeno voltarsi, aggiunse con lo stesso tono:

— Anche tu, Noah.

Sofia la guardò interdetta. Non sapeva se sentirsi sollevata all’idea di una tazza fumante o agitata dal fatto che sua nonna e Noah — che nel frattempo l’aveva seguita all’interno della baita — sembrassero muoversi in perfetta sintonia, come due che parlano la stessa lingua.

E lei, invece, era appena arrivata e già si sentiva l’intrusa.

Geraldine spinse verso di lei una scodella fumante.

— Mangia. È zuppa d’orzo.

Sofia avvicinò la tazza alle labbra e soffiò piano sul vapore. Il calore le si diffuse nelle mani intorpidite e per la prima volta da quando era arrivata sentì di poter respirare. Deglutì qualche cucchiaiata, più per dovere che per appetito, ma non ebbe il coraggio di dire che il sapore le sembrava troppo forte.

Appoggiò il cucchiaio, sollevò lo sguardo e, con cautela, azzardò:

— Potrei... sistemarmi un attimo? — chiese, guardandosi intorno spaesata. — È stato un viaggio lungo e avrei bisogno di cambiarmi.

Poi, quasi per giustificarsi, aggiunse: — Magari anche un bagno caldo. O almeno una doccia.

Geraldine non batté ciglio.

— Il bagno è dietro la mia stanza. Non c’è acqua calda.

Poi alzò appena il mento e indicò con un dito nodoso la scala a pioli che spariva nell’ombra.

— Quanto al dormire, tu stai di sopra. Nel granaio. 

Sofia seguì quella direzione e rabbrividì. Un granaio. Fantastico. Si aspettava un piumone candido e una vista da chalet di lusso, invece era finita in una versione low budget di Heidi.

Sconfitta, si inerpicò sulla scala, trascinandosi dietro quello che ormai le sembrava il baule della vergogna. Ogni gradino scricchiolava come se ridesse di lei.

Benvenuta in montagna, Sofia. Prima lezione: qui non c’è mai spazio per le favole.

Immaginava già un letto fatto di fieno, ma dovette ricredersi: l’ambiente, pur spartano, aveva un suo fascino. Una testata in legno intagliato con sorprendente precisione, un copriletto colorato a motivi geometrici, e il profumo vago di lavanda che arrivava da un sacchetto appeso alla finestra. Si lasciò cadere sul letto con un sospiro teatrale, affondando nel copriletto morbido. Non ebbe nemmeno il tempo di lamentarsi: era stremata dal viaggio, e il sonno arrivò in pochi istanti.

La mattina trovò Sofia nella stessa posizione in cui si era addormentata. La baita era già piena di vita: scricchiolii, voci lontane, l’odore pungente di legna bruciata.

Stropicciò gli occhi, impiegando almeno un paio di minuti per rendersi conto del guaio in cui si era cacciata.

E il pensiero corse, inevitabile, ad Arnaldo.

Nemmeno una settimana prima, il suo fidanzato aveva fatto irruzione nel suo studio con l’aria trionfale di chi ha appena scoperto l’America. Quel sorriso smaltato, da pubblicità di dentifricio, illuminava il volto come se fosse già in posa per il cartellone del suo prossimo successo.

Arnaldo non era solo il suo compagno: era anche un agente immobiliare senza scrupoli, fiutatore instancabile di affari. E quello che aveva adocchiato, questa volta, prometteva cifre a più zeri.

La Bold Enterprise, società specializzata in alberghi di lusso, aveva messo gli occhi su Bever. Lì voleva costruire il nuovo resort a cinque stelle, un’enclave scintillante per turisti benestanti.

E l’area prescelta? Naturalmente comprendeva anche il lembo di montagna appartenente a Geraldine Keller. Sua nonna paterna.

Da allora, Arnaldo non le aveva dato tregua.

— Arnaldo, ti prego...

— Sofia, avanti! Come può una vecchina vivere da sola in una baita sperduta in montagna? È pericoloso. Tua nonna dovrebbe stare in una struttura specializzata.

— Un ricovero per anziani?

— Ma... non so, qualcosa del genere.

— No, Arnaldo. Non ne sono capace.

— Ma fammi il piacere! — aveva ribattuto, sfoggiando quel sorriso tagliente che era insieme fascino e minaccia. — Sei uno degli avvocati penalisti migliori della città. In tribunale ti chiamano lo Squalo, e c’è chi giura che saresti in grado di mandare in galera anche tua madre. E adesso mi vieni a dire che ti spaventa una vecchina?
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