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Dédicace 

En souvenir de tous les Noëls passés et de ceux à venir.








  
  
Chapter one



UN 

Printemps 1839, Starling Hall, Barton Lacey, Somerset, Angleterre

La malle d’Abby avait déjà été chargée sur la diligence. Elle vérifia son bagage à main, certaine d’avoir oublié quelque chose dont elle pourrait avoir besoin pendant le voyage, mais tout semblait en ordre.

C’était la première fois qu’elle se rendait à Londres depuis son enfance, et elle ne se souvenait pas d’une autre occasion où elle s’était absentée de chez elle. Elle ne voulait pas partir. Qui s’occuperait de sa famille ? Qui aiderait Mrs Barber à s’assurer que les repas fussent préparés et servis à l’heure, ou que Nigel, le benjamin des Starling, se lavât le visage — surtout derrière les oreilles ?

Breana avait promis de passer pour veiller à ce que tout à Starling Hall se déroulât aussi rondement qu’en présence d’Abby, mais sa sœur était à présent mariée et avait son propre foyer dont elle devait se soucier. Son frère Will et sa femme vivaient au manoir, dans l’annexe que Will avait fait construire, mais eux aussi avaient fort à faire et menaient leur propre vie. Abby ne pouvait attendre d’eux qu’ils endossent les tâches qu’elle considérait comme siennes, et si elle venait à les coucher sur le papier, la liste serait d’une longueur effrayante.

Les aînés après Abby, Will et Breana étaient Joshua et Christine. Josh travaillait au loin, à la ferme Allingham, et y semblait parfaitement heureux. Il n’était pas ambitieux, plutôt un rêveur qui se contentait de se laisser porter au gré des courants de la vie.

Christine était une rêveuse encore plus grande, à son avis. À dix-sept ans, elle s’imaginait toujours s’enfuir pour devenir actrice. Abby avait vu sa sœur se pavaner dans le jardin en répétant ses répliques, et n’arrivait pas à l’imaginer superviser la moindre tâche ménagère. Si leur mère, Lady Meg, venait à apprendre les projets d’avenir de Christine, elle l’enfermerait probablement à double tour avant de jeter la clé.

La famille Starling comptait huit enfants, Abby étant l’aînée et Nigel le benjamin. Le manoir était si peuplé que le mariage de Breana et son déménagement à Barton Manor n’avaient presque rien changé.

Abby avait toujours été l’enfant raisonnable, l’enfant fiable, et était devenue la femme vers qui tout le monde se tournait lorsqu’on avait besoin d’aide ou que quelque chose devait être fait correctement. Lady Meg comptait énormément sur elle, et davantage chaque année qui passait.

Et honnêtement, il était agréable de se sentir désirée. Elle connaissait parfois des moments de découragement, mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Abby n’était pas une créature sociable comme Breana. Elle était timide et n’aimait guère converser avec de grands groupes de gens qu’elle ne connaissait pas. Elle n’avait eu aucune envie de faire ses débuts au souper et bal annuel de Barton Lacey. Quant à faire son entrée dans le monde à Londres, c’était un cauchemar dont elle n’avait jamais eu à s’inquiéter.

Jusqu’à maintenant.

Du bas de l’escalier, tante Priscilla l’appela. — Abby, allons, dépêchez-vous ! Les chevaux attendent !

— Alors partez sans moi, marmonna Abby. Elle aurait tant voulu que sa tante le fît. Cela résoudrait tout. Mais cela n’allait pas se produire.

À la fin de l’année précédente, Priscilla avait écrit à Meg pour lui annoncer qu’elle désirait parrainer Abby pour ses débuts durant la Saison londonienne. Meg avait ri et lui avait lu la lettre à voix haute ; Abby, naturellement, avait refusé, affirmant que rien ne lui ferait moins plaisir.

Mais les lettres avaient continué d’affluer, et au bout d’un certain temps, Meg cessa de les lire à voix haute.

Curieuse d’en connaître la raison, Abby avait trouvé l’une des lettres qui traînait et s’était éclipsée pour la lire en secret. Comme elle l’avait craint, Priscilla n’avait pas abandonné son projet de voir Abby lancée dans le monde, et elle rappelait à présent à Meg à quel point Abby travaillait dur et le peu de temps qu’elle s’accordait.

C’est comme si Abby était invisible. Elle nettoie, cuisine et prend soin de vous tous, et personne ne la remarque. C’est une si charmante jeune fille, il est dommage de ne pas la voir briller.

Abby en resta abasourdie. Était-ce vrai ? Non, bien sûr que non ! Tout le monde appréciait et aimait Abby, et elle était heureuse de se charger de toute corvée qu’on lui demandait. Elle se sentait ainsi utile et nécessaire. La famille comptait sur elle, et lorsque tout se déroulait sans accroc à Starling Hall, elle savait que c’était grâce à elle.

Mais elle eut le sentiment désagréable que sa mère commençait à se ranger à l’avis de sa sœur, aussi ne fut-elle pas surprise lorsqu’un jour, Lady Meg la sollicita pour une « petite discussion ».

— Je pense que tu mérites une récompense, ma chère, avait dit sa mère avec précaution. Tu fais tant pour nous ici, et bien que nous l’appréciions tous, tu ne devrais pas avoir à…

— Maman, je ne veux vraiment pas…

— Chut, Abby, laisse-moi parler. Priscilla veut te prendre sous son aile et t’offrir un cadeau spécial. Jusqu’à ce qu’elle écrive, je n’avais pas réalisé… Eh bien, je pense qu’elle a raison. Tu as besoin de déployer tes ailes. Tu es encore jeune. Il n’est pas trop tard.

— J’aurai vingt-cinq ans dans un mois, dit Abby, en se demandant pourquoi cet âge sonnait soudain si vieux. L’âge d’être laissée pour compte. Elle chassa cette pensée déprimante et ajouta : Je ne veux pas aller à Londres. Remercie tante Priscilla pour son offre, mais j’ai trop à faire ici.

C’était la pire chose à dire. Meg fronça les sourcils. — Exactement, ma chère. Tu en fais trop, et c’est en partie ma faute. Tu es si douée en tout que j’ai laissé faire. Abby, je veux que tu y ailles, et Priscilla y est résolue. Si tu t’inquiètes pour nous, ne le fais pas. Nous nous débrouillerons parfaitement. J’en ai parlé à ton père et il s’est arrangé pour engager deux jeunes filles du village pour aider en cuisine, ainsi que pour le nettoyage et la lessive. Ma chère, nous ne remarquerons même pas ton absence !

Sa mère se mit à rire, mais pas Abby. On ne remarquerait pas son absence ? Et si la maisonnée se débrouillait si bien qu’elle devenait superflue ? Elle écarta cette pensée, mais sa mère continua, l’ignorant pour des raisons qu’elle jugeait sans doute être pour son propre bien.

L’affaire était hors de son contrôle. Sa famille voulait qu’elle parte parce qu’elle pensait que c’était pour son bien, et Abby ne pouvait plus lutter contre eux.

Toute la famille se tenait dehors, dans l’air frisquet, et fit des signes de la main tandis que la diligence s’éloignait sur la longue allée. Abby leur répondit jusqu’à ce que son bras lui fît mal et qu’elle ne pût plus voir les siens. Peu après, le toit de Starling Hall disparut également. Elle faillit pleurer à cet instant, mais tante Priscilla lui donna un petit coup sec sur le genou avec son éventail et l’informa qu’elle avait de très nombreux projets pour elle une fois qu’elles arriveraient à Londres.

— Vous n’aurez pas le temps d’avoir le mal du pays, dit-elle avec une certitude suffisante. Attendez de voir. Vous oublierez tout de Barton Lacey.

Mais ce n’était pas vrai. Abby compterait les jours jusqu’à la fin de cette épreuve. À ce propos… ?

— Combien de temps suis-je censée rester ? demanda-t-elle, ne voulant pas paraître ingrate, mais espérant qu’il ne s’agirait que d’une question de semaines.

Le sourire de Priscilla s’élargit. — Je l’ignore, ma chère. J’espère que vous resterez pour une durée indéterminée, mais attendons de voir.

Pour une durée indéterminée ? La campagne à l’extérieur de la fenêtre n’était qu’une masse floue de couleurs printanières, mais c’était à cause des larmes qui emplissaient les yeux d’Abby.








  
  
Chapter two



DEUX 

Londres, un mois plus tard

Abby ajusta ses gants de soirée blancs tout en examinant son reflet dans le miroir. Tante Priscilla donnait ce soir une réception chez elle pour marquer l’entrée dans le monde d’Abby. Il y aurait de la danse — elle avait engagé un petit orchestre — et un souper, et l’on attendait d’Abby qu’elle soit la reine de ce bal particulier.

Les dernières semaines à Londres avaient été un tourbillon d’activités. Tante Priscilla l’avait emmenée chez une couturière où de sérieuses discussions s’étaient tenues sur les dernières modes et ce qui lui siérait le mieux. Puis on l’avait mesurée, et divers rouleaux de tissu avaient été placés contre elle. Sa tante faisait tout son possible pour que son séjour soit un succès, et Abby aurait été bien rabat-joie de ne pas se montrer reconnaissante.

Mais les soirées auxquelles elles avaient assisté jusqu’à présent ne l’avaient que convaincue de son manque de talents, parmi ceux requis pour une jeune femme. Elle ne savait ni dessiner, ni peindre, ni jouer du piano, ni aucune des autres futilités qui semblaient être attendues des jeunes dames.

Ce qu’elle savait faire, en revanche, c’était des confitures, nettoyer des empreintes de pas boueuses sur les planchers et enlever des taches sur les vêtements. Elle savait lire des histoires à des enfants agités et préparer à la perfection l’infusion à la menthe préférée de sa mère. Elle excellait en de nombreuses choses, mais aucune n’était un accomplissement dont elle pouvait se vanter.

Le fait que tant de jeunes filles qu’elle rencontrait fussent plus jeunes et plus jolies qu’elle n’arrangeait rien. Beaucoup s’attendaient à rencontrer l’homme de leurs rêves, comme si cela leur était dû. Certaines n’aspiraient qu’à s’amuser sans le fardeau de trouver un mari, mais elles étaient minoritaires.

Sa tante avait déjà signalé plusieurs partis prometteurs à Abby et l’avait mise en garde contre ceux qu’elle devait éviter à tout prix. Malheureusement, parmi ces individus se trouvait le seul homme pour lequel Abby avait ressenti une étincelle d’intérêt.

Lord Reeve Ravenhill était beau, charmant et — selon sa tante — un libertin. Cet homme, de quelque sept ans son aîné, n’était pas intéressé par le mariage et ne fréquentait le monde que pour son propre plaisir. Pourtant, il avait dansé avec Abby et semblait attentif à ce qu’elle avait à dire, contrairement à certains autres gentilshommes qui perdaient tout intérêt en apprenant qu’elle n’était pas une héritière et venait de la campagne.

Même si elle ne savait ni dessiner, ni peindre, ni jouer du piano, elle savait au moins danser quand on l’y invitait, grâce à des années passées à assister aux bals et soirées locales organisés par ses voisins. Et elle pouvait discuter de la météo, bien qu’elle doutât que quiconque veuille savoir quelles cultures ils sèmeraient aux différentes périodes de l’année.

Lorsque Lord Ravenhill l’avait emmenée sur la piste de danse, sa première question avait été : — Où se trouve Barton Lacey ?

Il devait l’avoir appris de l’un des autres invités. Elle avait hésité, car on lui avait déjà posé la question, et ses partenaires avaient toujours perdu tout intérêt pour elle après sa réponse.

Il avait souri comme s’il devinait ses pensées. — J’aimerais sincèrement le savoir, dit-il.

Elle le lui dit donc, et quand il lui demanda combien de temps il lui avait fallu pour se rendre à Londres en diligence, elle répondit : — Une éternité.

Cela l’avait fait rire, mais d’une manière qui suggérait qu’il aurait ressenti la même chose à sa place. Elle avait espéré lui parler davantage, mais une fois la danse terminée, Abby ne le revit plus.

Maintenant, elle réalisait qu’il était probablement parti s’amuser à des activités de libertin, des choses dont une jeune femme innocente comme elle ne devrait rien savoir. Mais Abby n’était pas sotte, et fille de fermier de surcroît, et Lord Ravenhill avait eu une certaine lueur dans l’œil.

Eh bien, il ne servait à rien de penser à lui maintenant. Abby soupira et scruta de nouveau son reflet, comme s’il avait pu changer au cours des cinq dernières minutes. Elle portait une robe blanche avec un corsage ajusté et une jupe ample ornée de volants froufroutants. Ses cheveux étaient coupés court autour de son visage où ils bouclaient naturellement, et laissés longs à l’arrière pour être rassemblés en un chignon sur sa nuque. Les boucles d’oreilles en perles de sa tante et une couronne de fleurs de soie complétaient ce tableau de pureté qui, selon sa tante, était l’image convenable d’une débutante.

Abby aurait aimé que Breana soit là pour lui donner du courage. Même Christine aurait fait l’affaire. Mieux encore, elle aurait souhaité être chez elle avec elles, et que tout ceci ne soit qu’un mauvais rêve.

Elle avait envisagé de s’enfuir, puis sa tante lui avait révélé combien tout cela lui coûtait. Mais elle avait balayé d’un geste dédaigneux l’expression horrifiée d’Abby.

— Je n’ai pas d’enfants à moi, ma chère, ce qui est peut-être aussi bien. Mon défunt mari… enfin, peu importe. Cela me fait plaisir de te voir recevoir l’attention que tu mérites. T’ai-je dit que M. Landry a accepté mon invitation à notre petite réception ? Il semble assez épris de toi, Abby. Il a de bons revenus grâce à son oncle, ainsi qu’une jolie maison et une propriété dans le Surrey. Assure-toi de lui montrer combien tu apprécies sa compagnie.

Abby essaierait. Elle trouvait simplement difficile de briller dans le genre de société que sa tante attendait d’elle. Elle était plus à l’aise en petit comité. Peut-être si elle parvenait à mieux connaître M. Landry, mais il parlait toujours plus fort qu’elle, comme si elle n’avait rien d’important à dire, alors que lui, si.

Un dernier regard à son reflet et Abby descendit enfin les escaliers. Les invités commenceraient bientôt à arriver, et tante Priscilla voulait Abby à ses côtés, aimable et charmante. Sa tante était les deux, donc si Abby se montrait un peu gauche, on pourrait probablement l’ignorer. Elle aurait voulu se transformer en ce genre de femme qui appréciait d’être ainsi exposée. Elle se demandait souvent si sa tante était déçue par elle et si elle ne regrettait pas d’avoir plutôt fait cette offre à Christine.








