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      Voor William Shannahan was half zeven op dinsdag, de derde augustus, 'het moment'. Het leven zat vol met zulke momenten, had zijn moeder hem altijd verteld, ervaringen die je verhinderen om terug te keren naar wie je daarvoor was, kleine beslissingen die je voor altijd veranderen.

      En die ochtend kwam en ging het moment, hoewel hij het niet herkende, noch zou hij ooit hebben gewenst die ochtend opnieuw te beleven zolang hij leefde. Maar hij zou het vanaf die dag nooit meer kunnen vergeten.

      Hij verliet zijn boerderij in Mississippi iets na zessen, gekleed in hardloopshorts en een oud T-shirt dat nog steeds zonnig gele verfspetters op de voorkant had van het decoreren van de kinderkamer. Het kind. William had hem Brett genoemd, maar hij had dat nooit aan iemand verteld. Voor iedereen was de baby gewoon dat-ding-waarover-je-nooit-mocht-praten, vooral omdat William ook zijn vrouw had verloren in Bartlett General.

      Zijn groene Nikes beukten tegen het grind, een stompe metronoom terwijl hij de veranda verliet en begon aan de weg parallel aan de Oval, zoals de dorpelingen de bijna honderd vierkante kilometer bos noemden dat in moerassig braakland was veranderd toen de aanleg van de snelweg de beekjes stroomafwaarts had afgedamd. Voordat William werd geboren, hadden die ongeveer vijftig ongelukkige mensen die eigendom bezaten binnen de Oval een schikking gekregen van de projectontwikkelaars toen hun huizen overstroomden en onbewoonbaar werden verklaard. Nu waren die huizen onderdeel van een spookstad, ver buiten het bereik van nieuwsgierige blikken.

      Williams moeder had het een schande genoemd. William dacht dat het misschien de prijs van vooruitgang was, al had hij nooit gedurfd haar dat te vertellen. Hij had haar ook nooit verteld dat zijn dierbaarste herinnering aan de Oval was toen zijn beste vriend Mike de shit uit Kevin Pultzer had geslagen omdat die William een blauw oog had geslagen. Dat was voordat Mike de sheriff was, toen ze allemaal nog gewoon 'wij' of 'zij' waren, en William was altijd een van 'zij' geweest, behalve als Mike in de buurt was. Hij zou misschien ergens anders passen, een andere plek waar de rest van de nerderige mafkezen woonden, maar hier in Graybel was hij gewoon een beetje... vreemd. Ach ja. Mensen in deze stad roddelden veel te veel om ze als vrienden te vertrouwen.

      William snoof de moeraslucht op, het kortgeschoren gras zuigend aan zijn sneakers terwijl hij zijn tempo verhoogde. Ergens dichtbij krijste een vogel, scherp en hoog. Hij schrok toen de vogel boven hem opvloog met nog een geïrriteerde schreeuw.

      Recht vooruit baadde de autoweg die naar het dorp leidde in gefilterd ochtendlicht, de eerste zonnestralen die het grind goud kleurden, hoewel de weg glibberig was van mos en ochtenddauw. Aan zijn rechterkant trokken diepe schaduwen aan hem vanuit de bomen; de hoge dennen stonden dicht bij elkaar alsof ze een geheim bundeltje in hun onderhout verborgen. Donker maar kalm, stil-geruststellend. Met pompende benen sloeg William van de weg af richting de dennen.

      Een knal als van een gedempte geweerschot echode door de ochtendlucht, ergens diep in de beboste stilte, en hoewel het zeker gewoon een vos was, of misschien een wasbeer, pauzeerde hij, ter plaatse rennend, terwijl onrust zich door hem verspreidde zoals de nevelslierten die nu pas onder de bomen vandaan rolden om weggebrand te worden terwijl de zon zijn opwachting maakte. Agenten kregen nooit een moment vrij, hoewel in dit slaperige stadje het ergste dat hij vandaag zou zien een ruzie over vee zou zijn. Hij keek de weg op. Kneep zijn ogen samen. Zou hij verder gaan over de lichtere hoofdstraat of ontsnappen in de schaduwen onder de bomen?

      Dat was zijn moment.

      William rende naar de bossen.

      Zodra hij voet in het bos zette, daalde het donker op hem neer als een deken, de koele lucht streek langs zijn gezicht terwijl een andere havik boven hem krijste. William knikte ernaar alsof het dier zijn goedkeuring zocht, veegde toen met zijn arm over zijn voorhoofd en ontweek een tak, pick-joggend zijn weg langs het pad. Een tak raakte zijn oor. Hij kromp ineen. Een meter drieënnegentig was geweldig voor sommige dingen, maar niet om in het bos te rennen. Of anders was God boos op hem, wat niet verrassend zou zijn, hoewel hij niet precies wist wat hij verkeerd had gedaan. Waarschijnlijk omdat hij grijnsde bij zijn herinneringen aan Kevin Pultzer met een gescheurd T-shirt en een bloedende neus.

      Hij glimlachte weer, dit keer slechts een kleine glimlach.

      Toen het pad open werd, hief hij zijn blik boven het bladerdak. Hij had nog een uur voordat hij op het bureau moest zijn, maar de loodgrijze lucht nodigde hem uit om sneller te rennen voordat de hitte opkwam. Het was een goede dag om tweeënveertig te worden, besloot hij. Hij was misschien niet de knapste man in de omgeving, maar hij had zijn gezondheid. En er was een vrouw van wie hij hield, ook al was ze nog niet zeker van hem.

      William nam het haar niet kwalijk. Hij verdiende haar waarschijnlijk niet, maar hij zou zeker proberen haar ervan te overtuigen dat hij dat wel deed, zoals hij bij Marianna had gedaan... hoewel hij niet dacht dat vreemde kaarttrucjes deze keer zouden helpen. Maar vreemd was wat hij had. Zonder dat was hij gewoon achtergrondruis, onderdeel van het behang van dit kleine stadje, en op eenenveertig—nee, tweeënveertig nu—raakte hij langzaam door zijn tijd heen om opnieuw te beginnen.

      Hij was hierover aan het piekeren toen hij de bocht omging en de voeten zag. Bleke voetzolen nauwelijks groter dan zijn hand, die uitstaken van achter een roestkleurige rotsblok dat een paar meter van de rand van het pad lag. Hij stopte, zijn hart kloppend in een onregelmatig ritme in zijn oren.

      Laat het alsjeblieft een pop zijn. Maar hij zag de vliegen die rond de top van de rotsblok gonsden. Zoemend. Zoemend.

      William sloop voorwaarts over het pad, reikend naar zijn heup waar zijn pistool gewoonlijk zat, maar hij raakte alleen stof aan. De gedroogde gele verf schuurde tegen zijn duim. Hij duwde zijn hand in zijn zak voor zijn geluksmunt. Geen quarter. Alleen zijn telefoon.

      William naderde de rots, de randen van zijn zicht donker en onscherp alsof hij door een telescoop keek, maar in het vuil rond de steen kon hij diepe pootafdrukken onderscheiden. Waarschijnlijk van een hond of een coyote, hoewel deze enorm waren—bijna zo groot als een dessertbord, te groot voor alles wat hij in deze bossen zou verwachten. Hij scande frenetiek het struikgewas, proberend het dier te lokaliseren, maar zag alleen een kardinaal die hem vanaf een nabije tak opnam.

      Er ligt iemand daarachter, iemand heeft mijn hulp nodig.

      Hij stapte dichter naar de rotsblok. Laat het alsjeblieft niet zijn wat ik denk dat het is. Nog twee stappen en hij zou voorbij de rots kunnen kijken, maar hij kon zijn blik niet wegtrekken van de bomen waar hij zeker was dat hondachtige ogen hem bekeken. Toch, niets daar behalve de beschaduwde bast van het omringende bos. Hij nam nog een stap—kou sijpelde van de modderige aarde in zijn schoen en rond zijn linkerenkel als een hand uit het graf. William struikelde, trok zijn blik van de bomen net op tijd om de rotsblok op zijn hoofd af te zien komen, en toen lag hij op zijn zij in het slijmerige vuil rechts van de rotsblok naast...

      O god, o god, o god.

      William had de dood gezien in zijn twintig jaar als hulpsheriff, maar meestal was het het resultaat van een dronken ongeluk, een auto-ongeluk, een oude man dood gevonden op zijn bank.

      Dit was niet zoiets. De jongen was hoogstens zes, waarschijnlijk jonger. Hij lag op een tapijt van rottende bladeren, één arm over zijn borst gedrapeerd, benen willekeurig uitgespreid alsof ook hij in de modder was gestruikeld. Maar dit was geen ongeluk; de keel van de jongen was opengereten, rafelige striemen vlees teruggetrokken, slap hangend aan weerszijden van het spiervlees, als de ongewenste huid van een kalkoen met Thanksgiving. Diepe geulen doordrongen zijn borst en buik, zwarte sneden tegen gemarmerd groen vlees, de wonden verborgen achter zijn verscheurde kleding en stukjes twijgen en bladeren.

      William krabbelde achteruit, klauwend aan de grond, zijn modderige schoen raakte de verwoeste kuit van het kind, waar de verlegen witte botten van de jongen onder het stollende zwartachtige weefsel uitkeken. De benen zagen eruit... alsof erop gekauwd was.

      Zijn hand gleed weg in de modder. Het gezicht van het kind was naar hem toe gedraaid, mond open, zwarte tong uitstekend alsof hij op het punt stond om hulp te smeken. Niet goed, oh shit, niet goed.

      William kwam eindelijk overeind, trok zijn telefoon uit zijn zak en drukte op een knop, nauwelijks het antwoordende geblaf van zijn vriend registrerend. Een vlieg streek neer op de wenkbrauw van de jongen boven een enkele witte paddenstoel die omhoog kroop over het landschap van zijn wang, geworteld in de lege oogkas die ooit een oog had bevat.

      'Mike, met William. Ik heb een... Zeg tegen dr. Klinger dat hij de wagen moet meenemen.'

      Hij stapte achteruit, richting het pad, zijn schoen zakte opnieuw weg, de modder probeerde hem daar te wortelen, en hij trok zijn voet vrij met een zuigend geluid. Nog een stap achteruit, en hij stond op het pad, en nog een stap van het pad af, en nog een, nog een, voeten in beweging tot zijn rug tegen een knoestige eik aan de andere kant van het pad sloeg. Hij rukte zijn hoofd omhoog, turend door het bladerdak, half overtuigd dat de aanvaller van de jongen daar zou zitten, klaar om uit de bomen te springen en hem met vilmende kaken de vergetelheid in te sleuren. Maar er was geen ellendig dier. Blauw lekte door de gefilterde nevel van de dageraad.

      William liet zijn blik zakken, Mikes stem een ver gekraak dat aan de randen van zijn hersenen irriteerde maar niet doorbrak - hij kon niet begrijpen wat zijn vriend zei. Hij stopte met proberen het te ontcijferen en zei: 'Ik ben op de paden achter mijn huis, heb een lichaam gevonden. Zeg tegen hen dat ze via het pad aan de Winchester-kant moeten komen.' Hij probeerde naar de ontvanger te luisteren, maar hoorde alleen het gezoem van vliegen aan de overkant van het pad - waren ze een moment geleden zo luid geweest? Hun geluid zwol aan, versterkt tot onnatuurlijke volumes, vulde zijn hoofd totdat elk ander geluid wegviel - sprak Mike nog steeds? Hij drukte op Einde, stopte de telefoon in zijn zak en leunde toen achterover en gleed langs de boomstam naar beneden.

      En William Shannahan, niet beseffend dat dit de gebeurtenis was waarop de rest van zijn leven zou draaien, zat aan de voet van een knoestige eikenboom op dinsdag, de derde augustus, legde zijn hoofd in zijn handen en huilde.

    

  


  
    
      
        
        "Een beest weet niet dat hij een beest is, en hoe dichter een mens bij een beest komt, hoe minder hij het beseft."

        ~ George MacDonald, The Princess and Curdie
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      William stond naast de knoestige eik en wierp steelse blikken op de lijkzak op de grond, biddend voor een plotselinge stortbui, iets wat hen zou dwingen haast te maken. Kleine vingerbotjes waren nog steeds zichtbaar boven de rits, alsof de jongen probeerde zich te bevrijden - een vis in een net. Gevangen. Zijn maag draaide om. Eindelijk ritste dr. Klinger de zak dicht, mompelend, tsk-tskend in ware oudeman-stijl, en gebaarde naar de brancard met een ruk van zijn wijsvinger. 'Nou, laten we 'm maar terugbrengen,' zei de dokter, en ondersheriff Henry Thurgood - een Engelse bulldog in mensenvorm - wierp zijn kraaloogjes naar de lijkzak, zijn irissen trilden alsof ze geïrriteerd waren door de nabijheid van de Idioot's deegachtige gezicht... of de Idioot's deegachtige hersenen. In de buurt ritselden eekhoorns door het struikgewas. Thurgood schrok op en probeerde zijn schrikreactie te verhullen door vochtig bruin haar van zijn voorhoofd te strijken.

      Idioot. Iemand een bijnaam geven hielp je om hun echte naam te onthouden - dat had Williams moeder hem altijd verteld. Hij vroeg zich vroeger af welke bijnaam ze zijn vader had gegeven, een man die hij nooit had ontmoet maar die vast net zo bleek moest zijn als Mike; Williams moeder was half Cubaans, half Iers, maar had al haar donkere kenmerken van haar eigen moeder geërfd. Ze had William ooit verteld dat ze blij was dat hij licht genoeg was om 'door te gaan' - alsof er iets aan hem was dat verborgen moest worden.

      Een schrapend geluid trok Williams aandacht toen Thurgood en dr. Klinger elk een kant van de brancard grepen en het pad af liepen, terug naar de stationwagen die de stad als lijkwagen gebruikte sinds meneer Buchanan was overleden en hem aan het bureau had nagelaten.

      'Luister je wel?'

      Iemand sprak tegen hem. William draaide zich om en keek strak naar Mike, ook bekend als sheriff 'Machtige Mike' Randolph, die op een bepaald moment in de afgelopen veertig jaar was veranderd in een gebruinde Ken-pop op steroïden. Zijn vriend stond onder het bladerdak van de eik, ver genoeg naar achteren om vrij te zijn van het ondergroei zodat hij de glans van zijn schoenen niet zou beschadigen. Toen trok Mike William bij de arm mee, het pad af, voorbij de tak die hem bijna in het oog had geraakt op de heenweg, en even stelde William zich een oogbal voor, gespietst op dezelfde tak, maar in zijn hoofd was de iris groen, niet blauw zoals die van hem - groen als de bladeren van de bomen die Cody Richardson verborgen hadden. Groen als Cody's ogen. Maar William was niet zeker of dat waar was; hij kon zich niet herinneren of de ogen van de jongen blauw of groen waren, kon het zich niet herinneren hoewel hij Cody in de kerk had ontmoet, met hem had gespeeld op de parkeerplaats, het gezicht van de jongen had zien oplichten van verwondering - Doe je kwartjeskunstje nog eens, meneer Will!

      'Ik ga terug naar het bureau,' zei Mike. 'Even opfrissen, dan zie ik je zo. Thurgood gaat naar de familie Richardson.'

      'Ja. Oké.' Arme kleine Cody Richardson. Zijn moeder was elke dag op het bureau geweest sinds de jongen was verdwenen. En nu was het wachten voorbij - nu moest iemand haar vertellen dat het ergste was gebeurd, dat haar enige kind er niet meer was. 'Heeft Thurgoods zoekploeg hier vorige week niet al gezocht?' William haalde adem over de beklemming in zijn borst. 'Ik zei hem dat ik kon komen zoeken, zelfs met de regen, maar ik heb uiteindelijk de oostkant afgedekt omdat-'

      'Dat heeft hij gedaan. Begon de zoektocht bij het huis van de jongen, en spreidde zich van daaruit uit. We zijn een flink eind weg, maar ze waren grondig.' Mike pakte iets uit - Rolos - en stak er een in zijn mond. Sommige dingen veranderen nooit. William had zijn eigen suikerverslaving opgegeven de avond dat ze Halloween-snoep hadden gegeten totdat William op Mikes kussen had overgegeven. Mike had zijn moeder verteld dat het hun kat was... en had vervolgens de rest van Williams chocolade opgegeten.

      Mike praatte weer. '... ziet er verdomd uit alsof hij al een tijdje dood is.'

      William huiverde. 'Ja.'

      Hij had niet beseft dat ze zijn huis naderden totdat hij het pad van flagstones herkende dat hij met zijn eigen handen had aangelegd. Hier en daar ontsproten sprietjes gras en klaver in de spleten en kropen over de bovenkant van de stenen, in dezelfde tint als de groene luiken, en levendiger dan de kale bloembakken die nog depressiever leken wanneer de zon erop scheen. Het huis zag er verlaten uit. Zijn maag verkrampte.

      'Gaat het, Will? Moet ik wachten, je naar binnen rijden?'

      William snoof hard, terwijl hij zijn ogen op de voordeur gericht hield. 'Nee, het gaat wel.'

      'Oké.' Mike klopte hem op de schouder. 'Ik zie je zo.'

      Het klak van Mikes chique schoenen weerkaatste tegen de muur van bomen terwijl William het pad naar het huis opliep. Even verbeeldde hij zich de geur van spek uit de keuken, een vloer bezaaid met knuffels, maar de hal verwelkomde hem met niets anders dan schoon hout en de geur van citroenmeubelpolitoer. Wishful thinking.

      Hoe lang voordat Cody's moeder zou ontdekken dat hij niet thuiskwam? Binnenkort zou de vloer in het huis van de Richardsons vrij zijn van Cody's speelgoed. Voor altijd.

      William douchte en schoor zich op de automatische piloot, pauzeerde om het bloed te stelpen dat uit zijn wang vloeide toen het scheermes te dicht had gesneden, en trok toen zijn uniform aan: zwart omdat Mike vond dat het er het waardigst uitzag. Schoenen, gestrikt. Badge, op. Sleutels. Sleutels. Sleutels. Niets op de kast leek op een sleutelbos - alleen een stapel bibliotheekboeken en Houdini.

      De baardagame knipoogde naar hem vanuit zijn terrarium. Eén oog. Dan het andere. Dit was een troost, deze levende aanwezigheid in de kamer - en het feit dat de hagedis intacte oogbollen had. Stop. Hij kromp ineen en kuchte. 'Kijk me niet zo aan, maatje. Ik weet dat je genoeg krekels daarbinnen hebt om een maand mee door te komen.' William glimlachte naar de hagedis, en Houdini kantelde zijn hoofd alsof hij probeerde terug te glimlachen.

      Op de kast voor het terrarium glommen zilveren munten in het licht van Houdini's warmtelampen. William selecteerde een kwartje als zijn geluksmunt van de dag, wipte het op zijn vingers en rolde het over zijn knokkels. Toen wierp hij het in de lucht en ving het op in de borstzak van zijn overhemd.

      'Ta-da,' fluisterde hij tegen Houdini. De hagedis klauterde zijn tak op en sloot zijn ogen, en William draaide zich om... en zag zijn sleutels op het nachtkastje. Hij trok de slaapkamerdeur zachtjes achter zich dicht.

      De rit naar het bureau duurde veertig minuten over een zandweg die hobbelig genoeg was om zijn tanden tegen elkaar te laten klapperen als hij niet oplette. Rechts van hem strekte de Ovaal zich schijnbaar tot in het oneindige uit, een barrière van dennen, eiken en kreupelhout die alles voorbij de bomenrij verborgen hield. Maar na vijftien minuten verschenen er zijstraten aan zijn linkerkant, die als stralen vanaf een gebroken, asymmetrische zon van de Ovaal wegslingerden en na tien kilometer doodliepen bij een ander stuk bos. Hun stad was in wezen een ovalen ring op een geografisch schietschijf. En in het centrum schuilde het dier dat Cody Richardson het leven had gekost.

      Tijd om hier weg te komen. William fronste naar de straat. Hij had overwogen om na Marianna's dood naar een andere staat te verhuizen, maar kon het idee niet verdragen om het huis te verlaten dat ze samen zo hard hadden opgebouwd. Het huis waarover ze ook hadden geruzied; het bos was 's nachts te luid, maakte zij zich zorgen. Het zou het kind bang kunnen maken. Maar het enige waar hun kind bang voor had moeten zijn, was een scheur in de zak die hem in zijn moeder vasthield. Eén procent van de geboorten, had de dokter William verteld. De kans dat het haar, hen zou overkomen was ontzettend klein... maar het was toch gebeurd.

      Het bos werd dunner, de schaduwen verminderden, en het zonlicht glinsterde op de voorruit toen hij het centrum van Graybel naderde. Wilde Cassie meer kinderen? Ze had een zoon, maar William had hem nooit ontmoet. Ook had hij niet veel over hem gehoord, alleen hoe oud hij was en dat hij van lezen hield - dat ze trots op hem was. William maakte nog geen deel uit van hun kleine duo, slechts een buitenstaander, een "zij" - geen "wij." Maar hij was geduldig; misschien niet zo geduldig op tweeënveertigjarige leeftijd als hij op eenenveertig was geweest, maar nog steeds geduldig.

      Hij parkeerde op het terrein voor het gerenoveerde gele herenhuis dat hun bureau, de provinciale gevangenis en het kantoor van de lijkschouwer huisvestte. Levendige posters van het strand, de dierentuin en het circus lonkten naar hem vanuit het erkerraam van het makelaarskantoor ernaast. William liep naar het bureau, terwijl een zweem van vochtigheid zijn nek bedekte.

      "Rosy" Rachet zat achter de lange, borsthoge balie net binnen de ingang, zijn steeds uitdijende middel drukte tegen het formica aan. Op de balie stonden een zwarte plastic telefoon en een zwarte doos voor de walkietalkies die Rachet verbond met de hulpsheriffs. Achter Rachet doemde de muur van stalen tralies - hun gevangenis - op, de cellen rustig en leeg, zoals altijd, tenzij meneer Chapman moest opdrogen nadat hij zijn buurman had geslagen. Dat gebeurde eens per maand, als een klok.

      Rachets roze pingpongbal-wangen trilden, bruine ogen plooiden - grijnzend. "Morgen, William."

      De begroeting was bedoeld als een kleine. Rachet sprak elke andere hulpsheriff aan met hun achternaam, maar Rachet vond ofwel dat William niet een van "hen" was, of hij was nog steeds pissig dat hij achter de balie moest werken terwijl William buiten het bureau mocht rondrijden, ook al gebeurde er nooit iets in Graybel. Tot nu toe. Doe je kwarttruc nog eens, meneer Will!

      William knikte naar hem, terwijl hij de trillingen uit zijn stem dwong. "Rachet."

      Hij liep voorbij de vrijwel luchtdichte stalen deur aan zijn linkerkant, misschien wel de belangrijkste verbetering in het bureau - daarachter was het kantoor van de lijkschouwer, waar de jongen waarschijnlijk al op Dr. Klingers tafel lag. Cody Richardson, doodgebeten, oogballen uit hun kassen gerukt. Ze hadden hier niet eens stalen laden voor lichamen zoals op tv, alleen kasten voor Klingers benodigdheden - het kind zou op die tafel blijven liggen tot de uitvaartonderneming hem zou ophalen voor de begrafenis.

      Williams maag draaide om, en plotseling wilde hij niets liever dan terugvluchten naar gisteren, toen het ergste wat hij kon verwachten een af en toe dronken ruzie was - zo was het leven in hun kleine stadje in achterlijk-niemandsland. Zijn moeder vertelde hem vroeger dat dat een bevooroordeelde manier van spreken was; maar tegelijkertijd zei ze dat "achtergebleven gebied" ook denigrerend was. Maar ze zaten letterlijk in de achterhoek, op zijn minst grenzend aan het achterlijke niemandsland, hoewel hij die gedachten voor zich hield, ook al was zijn moeder al tien jaar dood. Je wilde niet de klootzak zijn in een stadje als dit - reputaties bleven plakken.

      De pastelroze strepen op het behang - overblijfselen van het oude herenhuis die niemand de moeite had genomen te veranderen - glinsterden terwijl hij de trap op liep. Boven leidde een gang aan zijn linkerkant naar een vergaderzaal en het kantoor van de sheriff. Aan zijn rechterkant stonden zes bureaus achter taihoge hokjes gemaakt van spaanplaat. Zijn bureau stond precies in het midden, een van de twee die daadwerkelijk een computer had. Aan een leeg bureau achterin de ruimte zat Thurgood zich vol te stoppen met wat op een worstbroodje leek. Was hij niet verondersteld bij Bethany Richardson te zijn? Hij was er waarschijnlijk al geweest - het duurt niet lang om een overlijdensbericht te brengen.

      Thurgood knikte naar hem.

      William knikte terug.

      Verder was er niemand in de ruimte, wat niet ongewoon was. Hun dagen bestonden meestal uit rondrijden, een oogje in het zeil houden, en uitkijken naar Hank Shetfield, die al twintig jaar geen rijbewijs had maar er nog steeds op stond achter het stuur van zijn truck te kruipen. Omdat zo'n groot deel van hun stad wildernis was, waren de meldingen schaars, tenzij je "Gejaagde" Hattie meetelde, die drie keer per dag belde om hen te vertellen over geluiden in het bos waarvan ze overtuigd was dat het UFO's of misschien seriemoordenaars waren, ook al kon ze het nog niet bewijzen. Deze obsessie was alleen maar sterker geworden sinds haar man vorig jaar was overleden.

      Deze week was William twee keer bij Hattie langs geweest, had hij drie meldingen over vermist vee aangenomen, vier verschillende groepen tieners het bos uit gejaagd, één jongere gearresteerd voor het bezit van methamfetamine, en een geschil over de betaling voor het bouwen van een hek opgelost. Hij had ook de oude man Emmerson naar de dokter gereden en Arthur Merrill voorgesteld om zijn mechaniekprijzen redelijk te houden voordat Hank Shetfield hem zou slaan vanwege de kosten van een nieuwe brandstofpomp - hoewel het laatste wat Shetfield nodig had een rijdende truck was.

      En nu was er de jongen. De dode jongen.

      De mosterdgele gang die naar Mikes kantoor leidde, was aanzienlijk lelijker dan het roze behang. Rijen doffe messing postbussen bekleedden de muur boven de goedkope metalen kasten die niet pasten in de slaapkamer - de archiefruimte - achter de gemeenschappelijke ruimte. De geur van oud stof en nieuw papier kriebelde in Williams keel.

      Mike zat in een spierwitte kamer achter een glanzend mahoniehouteb bureau, telefoon aan zijn oor, wenkbrauwen gefronst, maar hij legde de telefoon terug op de haak toen William het kantoor binnenkwam. Mike tikte een denkbeeldig pluisje van zijn blauwe jasje - hij had zijn pak verwisseld sinds het bos. Als je bedenkt dat ze ooit Guns N' Roses T-shirts uitwisselden en gaten in hun jeans knipten om cool te zijn.

      Niet dat het ooit voor William had gewerkt.

      "Hoe gaat het met mevrouw Richardson?" William liet zich in een van de fauteuils voor het bureau zakken.

      Mike rechtte zijn glanzende gele stropdas. 'Zoals je zou verwachten. Thurgood gaat terug zodra Dr. Klinger klaar is, om een officiële doodsoorzaak en zo vast te stellen. Niet dat het uitmaakt. Niets zal de jongen terugbrengen.'

      'Het maakt wel uit,' zei William.

      'Sorry, ik bedoelde alleen...' Mike zuchtte, gebarend naar de telefoon. 'Jezus, dit is verdomd verschrikkelijk-de hele stad is in paniek. De Gazette heeft al twee keer gebeld. Ik moet ze een verklaring van drie minuten geven, en ik hoopte dat Dr. Klinger iets voor me zou hebben. Kun jij detective spelen, kijken wat er in het mortuarium aan de hand is, en me over ongeveer tien minuten bijpraten?'

      'Zou Thurgood daar niet heen moeten?'

      'Henry Thurgood, degene die je 'halfgaar' noemt wanneer je denkt dat niemand luistert?'

      Williams gezicht werd warm. 'Ik noem hem nu de Sukkel. Het lijkt erop dat zijn halfgaarheid het product is van zijn domheid.'

      Mike grijnsde. 'Hoe je hem ook noemt, die man heeft zijn hoofd in zijn reet zitten-ik heb hem al gezegd dat hij naar het mortuarium moest gaan, en hij zei dat hij eerst moest eten.'

      William knikte naar de schaal M&M's op Mikes bureau. 'We kunnen niet allemaal leven op kleurstof en koolhydraten.' Maar zijn maag was verzuurd. Hij was een hulpsheriff-een geschillenoplosser-geen detective, hoezeer hij ook van misdaadseries hield of detectiveromans las. Elliot Stabler van Law and Order was leuk om naar te kijken, maar kon William in het echte leven niet helpen. William had niet eens doorgehad dat Marianna stervende was totdat ze flauwviel, en die minuten voordat hij de verpleegkundige belde, die momenten van inwendige bloeding... misschien had ze een kans gehad als hij beter was geweest in het opmerken van dingen.

      Mike fronste. 'Stop met van onderwerp veranderen, superspeurneus. Ik ga dit niet vergeten en Thurgood sturen.' Hij greep een handje M&M's en schudde ze rond alsof hij dobbelstenen rolde voordat hij ze in zijn mond gooide. 'Doe alsof je Sherlock bent of wat je tegenwoordig ook kijkt. Bovendien ben je me nog wat schuldig omdat je de plaats delict verpest hebt met je modderige sneakers.'

      O shit. Hij had de plaats delict verpest. Elliot Stabler zou niet-

      'Ga nu maar.' De telefoon rinkelde, en Mike keek schuin naar de hoorn. 'En zorg ervoor dat het hele ding over jou-die-op-het-lichaam-stapt niet te veel aandacht krijgt. Ik wil niet nog een McGill.'

      Jeffery McGill was een jager die drie jaar geleden door zijn broer was doodgeschoten. Thurgood had het bestempeld als een jachtongeluk-vertelde de Gazette ook dat het een ongeluk was-totdat de man bekende. Dat was Williams eerste en enige moordzaak geweest, en zelfs toen had hij alleen Klinger gebeld-ze hadden niets onderzocht. Maar Mike had gedreigd Thurgood te ontslaan als hij ooit weer met de lokale krant zou praten. Niemand wilde zijn blunders in druk zien, en kleine steden hielden hun zaken extra dicht bij zich.

      'Will!'

      William schrok op. De telefoon rinkelde nog steeds, en Mike staarde hem aan, hand op de hoorn, en het voelde als in de vierde klas tijdens Engels toen Mike hem elke keer een por gaf als de leraar een vraag stelde, om ervoor te zorgen dat William niet in de problemen kwam wanneer hij afdwaalde. 'Aarde aan William... ga naar het mortuarium. Doe alsof je me probeert te imponeren. Doe alsof ik tieten heb.'

      'Oké, oké, ik ga al. Maar waarom zou ik willen doen alsof-'

      'Ga weg, Will.' Mike trok de telefoon naar zijn oor, klemde zijn hand over de hoorn. 'En gefeliciteerd met je verjaardag, broer.'

      De gang voelde smaller op zijn weg naar buiten, zelfs claustrofobisch; evenals de nu lege kantoortuin, en de trap met zijn vreemd gedenkwaardig gestreept behang. Naar beneden, naar beneden, naar beneden. Niet nog een McGill.

      De stalen deur naar het mortuarium kraakte toen hij binnenkwam, en Thurgood keek op toen de deur achter William dichtzwaaide en met een klonk dichtviel. Koude lucht, zeker vijftien graden kouder dan in de gang, trof hem, doordrongen van de stank van ranzig vlees, de muffige geur van rottende bladeren, en iets diep zoets-dik en weeïg en inherent menselijk.

      William kokhalsde alsof de dood via zijn neus zijn lichaam kon binnendringen. Ik kan dit aan. Mike had altijd voor hem gezorgd, zelfs toen het hele verrekte footballteam achter hem aan kwam. Het minste wat hij kon doen was een paar vragen stellen in het mortuarium.

      'Gooi hem de Vicks,' zei Dr. Klinger zonder op te kijken-Trilt zijn stem? De brillenglazen met draadrand van de dokter waren centimeters verwijderd van de levenloze oogkassen van de jongen, Dr. Klingers borstelige witte wenkbrauwen samengetrokken in concentratie. Terwijl de omliggende dorpen lijkschouwers hadden die overdag op de veevoederfabriek werkten, was Dr. Klinger een echte arts, en hij zag er nu zo uit terwijl hij zijn hoofd schuin hield en iets met een pincet uit het weefsel bij het voorhoofd van het kind plukte. William kokhalsde weer. Het vlees van het gezicht van de jongen was te verwoest om nog huid genoemd te worden, gevlekt zwart en grijs en groen, broos alsof het bij de minste aanraking van het bot zou loslaten.

      Thurgood griste een blauwe pot van de tafel met zijn stompe vingers en gooide die naar William, die hem tegen zijn borst kreeg. William grabbelde ernaar, haalde toen de deksel eraf en smeerde Vicks onder zijn neus.

      Ah, mentholverlichting. Maar hij hield zijn mond stijf dicht want, wie weet, misschien kon de dood binnenkomen zelfs als hij het niet kon ruiken. Irrationeel, zeker, maar hij perste zijn lippen toch op elkaar.

      'We hebben haar,' mompelde Dr. Klinger.

      'Haar?' zei Thurgood, en William stapte dichterbij, hoewel hij zijn ogen op Dr. Klinger gericht hield in plaats van naar het stoffelijk overschot te kijken.

      De dokter sloot zijn plastic zakje. 'Lang, zwart haar. Een paar stukjes.' William dacht daarover na op de muziek van Dr. Klingers metaal op metaal, metaal op bot: klink, klink, schraap.

      'De moeder van de jongen heeft donker haar,' zei Thurgood.

      'Dit is zwart.' Hij hield het zakje tegen het licht. 'Niet zoals Bethany Richardson. En we hebben alleen de haarschacht, niet de follikel.'

      Haar... wat weet ik over haar? Volgens Law and Order had je de haarfollikel nodig om DNA te testen, toch? Wat betekende dat de schacht hen niet zou helpen. Maar... waarom zouden ze überhaupt DNA moeten matchen? Hadden ze niet te maken met een fatale verwonding door een dier?

      Dr. Klinger zette de tas op tafel en ging terug naar het lichaam, een ander Ziploc-zakje geklemd tussen twee knokkelige knokkels. 'Doodsoorzaak is een hondenbeet in de keel, doodgebloed uit de halsslagader - de tandafdrukken daar gaan tot op het bot, meer uitgesproken dan ergens anders, wat suggereert dat het dier zich steviger moest vasthouden - dat de jongen nog aan het vechten was.' Zeker beverig. De dokter snoof hard en rechtte zijn schouders, en Thurgood kantelde zijn hoofd terwijl Klinger zijn keel schraapte. 'Groot dier ook, maar er is veel aantasting, wat eruitziet als ratten en coyotes, dus dat maakt analyseren wat lastiger. Aan de ontbinding te zien werd hij een dag of twee na zijn verdwijning aangevallen, en de rest van de schade komt doordat hij buiten in de elementen heeft gelegen. Als ik klaar ben en iets anders vind, bel ik jullie. Anders hebben jullie morgenvroeg een rapport.'

      Cody was binnen een of twee dagen na zijn verdwijning gestorven? Dat betekende dat het lichaam er al lag tijdens de zoekactie. Het had de hele tijd geregend, en honden zijn niet zo goed in de modder, maar... 'Ben je zeker dat het een hond was?' zei William. 'Geen kans dat hij is gedood en daar gedumpt na de zoekactie?'

      Thurgoods mond viel open. 'Meen je dit verdomme serieus?'

      'Ik begrijp gewoon niet hoe iemand een lichaam zo dicht bij het pad had kunnen missen.' William schudde zijn hoofd. 'Of hoe hij zo ver is gekomen, zo snel.' Het was minstens vijftien kilometer door de wildernis van Cody's huis naar Williams kant van de Oval.

      'Hij kan hebben gerend,' zei Thurgood. 'En zijn moeder zei dat hij een denkbeeldige vriend had, dus misschien was hij daarbuiten aan het spelen en verdwaald geraakt, en is hij gewoon doorgelopen, denkend dat hij op weg naar huis was.'

      'Een denkbeeldige vriend?' Elektriciteit prikte langs Williams ruggengraat.

      Thurgood wreef met zijn duim over zijn neus alsof hij de hele vragenreeks wegveegde. 'Zijn moeder wilde niet dat iemand het wist, dacht dat het hem raar deed lijken. Ze heeft daar geen ongelijk in.'

      Heeft hij net een dood kind raar genoemd? Hitte steeg op van Williams borst naar zijn gezicht, vlamde over zijn wangen. 'Er is iets dat we hier missen, Thurgood, en we zijn het aan Cody en zijn moeder verplicht om op zijn minst kwaad opzet uit te sluiten en-'

      Thurgood snoof spottend. 'Je kijkt te veel tv.'

      William stak zijn hand in zijn zak en streek met zijn vingers over zijn munt - koel tegen zijn koortsige huid. 'Misschien heeft tv een betere verklaring dan een kleine jongen die in een dag vijftien kilometer rent, wordt aangevallen door een wilde hond die niemand ooit gezien heeft, en die wonderbaarlijk onzichtbaar werd tijdens de zoektocht.'

      Thurgoods neusgaten verwijdden zich. 'Hij was misschien ver van huis, maar kijk gewoon naar hem - het was een hond. Geen mens heeft dat gedaan.' Hij trok een wenkbrauw op alsof hij wilde zeggen, jij bent een van die gekken, en ik mag je niet.

      William ging rechtop staan, hoewel zijn gezicht nog steeds brandde. 'Nou, dan hebben we het verknald, gewoon erlangs gelopen zonder zelfs de vliegen op te merken. Of anders heeft iemand Cody's lichaam verborgen terwijl we aan het zoeken waren - de hond heeft hem niet tijdelijk begraven en hem daarna naar het pad gesleept.' Thurgoods woedende ogen boorden een gat in Williams voorhoofd.

      'Geen sleepsporen,' mompelde de dokter, te zacht, alsof hij moeite had met praten, en William keek op om te zien dat Dr. Klinger naar de huid aan de onderkant van de dij van de jongen tuurde. 'De huid is opgezwollen, verkleurd, maar zijn rug zat vast in die modder, hield het beter geconserveerd... en er zijn geen bijtsporen of klauwsporen op de rug. Ik zou zeggen dat de hond hem precies daar te pakken heeft gekregen waar jullie hem hebben gevonden.'

      Thurgood knikte. 'Zie je? Gewoon een hond. Het is verdomd erg, maar...' Hij haalde zijn schouders op, en Williams maag verkrampte.

      Maar ze hadden meer dan een hond - ze hadden zwart haar. Haar en... 'Wat met de... de ogen?' William concentreerde zich hard op Dr. Klingers gezicht zodat hij het verwoeste vlees van de jongen, zijn lege oogkassen, niet hoefde te zien. 'Een hond kon dat toch niet doen?' Hij had geen referentiekader - Elliot Stabler heeft niet met moordende dieren te maken in Law and Order.

      'Ik ben geen dierenarts, dus ik kan je niet met zekerheid zeggen of een hond een oog eruit kan halen, maar het duurt minstens vier dagen voordat een paddenstoel wortel schiet en zo groot groeit,' zei de dokter. 'Wat zijn ogen ook wegnam deed dat bij zijn dood of kort daarna, en aaseters zoals kalkoengieren ruiken meestal pas na een paar dagen rottend vlees.' Zijn stem had nu een scherp randje, zijn mond getrokken door onzekerheid, maar veel minder emotioneel wanneer hij over de dieren sprak dan toen hij over het kind sprak.

      'Dat gedoe met de ogen lijkt niet op honden of vogels, toch, dokter?'

      Dr. Klinger staarde naar de jongen op de tafel, maar Thurgood snauwde: 'Wat in hemelsnaam wil je zeggen?'

      'Ik zeg alleen maar... wat als iemand hem in het bos heeft gevonden of hem daarheen heeft gelokt? Wat als een persoon-'

      'Waarom zou iemand zijn ogen meenemen?'

      'Waarom zou iemand een kind doden?'

      'Niemand heeft een kind gedood. Het was een hond.'

      Williams maag draaide - de Vicks hielp niet langer, en de zoetheid achter in zijn keel deed hem kokhalzen. Geen McGills meer, geen fouten meer. Hij richtte zich tot Dr. Klinger. 'Is er enige mogelijkheid dat een persoon hem heeft gedood en de hond hem later heeft gevonden?'

      De dokter schudde zijn hoofd. 'Deze tandafdrukken werden gemaakt toen hij nog leefde. Jullie herinneren je Young nog, ongeveer tien jaar geleden? Hij kreeg een hartaanval, en niemand vond hem bijna een week. Zijn katten hebben flink aan hem geknaagd, en je kon zien dat die sporen na de dood waren gemaakt. Geen blauwe plekken, geen samenklevingen op de plek, alleen tanden op al dood vlees. Dit' - hij gebaarde naar de halswond met een trillende hand - 'is niet zoiets. Het weefsel werd getraumatiseerd door het dier.'

      'Wat als de hond hem in het bos doodde en iemand hem meteen vond?' zei William.

      'Kinderen die doktertje spelen namen zijn oogballen weg, hè?' Thurgood schudde zijn hoofd.

      William keek eindelijk naar de blinde oogkassen van de jongen - gapende, zwarte gaten - en gal steeg op in zijn keel. Dr. Klinger had de paddenstoel verwijderd, waarschijnlijk ergens in een zakje gestopt, onschuldig zonder etiket om aan te geven dat het uit de schedel van een dode jongen was gegroeid. 'Ik... Er klopt iets niet. Voelt het niet als meer dan alleen een-'

      Thurgood knikte abrupt naar Dr. Klinger. 'Hondenbeet?'

      Dr. Klinger knikte, zijn blik nu op de grond alsof hij opzettelijk het lichaam vermeed. 'Ja, hondenbeet in de keel is wat hem doodde.'

      McGill. McGill. McGill. De spieren in Williams rug verstrakten. 'Thurgood, hoe is hij helemaal-'

      'Ik zal nog een zoekgroep samenstellen. We beginnen aan de ene kant en gaan naar de andere. Vinden de hond en'-hij klapte in zijn handen-'zaak gesloten.'

      Ja, want je zoekgroep werkte de eerste keer zo goed. 'We weten niet eens of de hond nog wel in de Oval is.'

      'Dus we vergeten de hond gewoon?'

      'Ik merkte alleen maar op dat-'

      'Ik ga op zoek naar een hond-dat is het enige gevaarlijke hier in de buurt.' Thurgood wendde zich tot dr. Klinger. 'Je laat het me weten als je iets vindt dat wijst op iets anders dan een hond.'

      De ogen van de dokter bleven gespannen, maar hij zei niets, knikte alleen met zijn borstelige hoofd terwijl Thurgood vertrok met een gepiep van deurscharnieren.

      'Die verdomde deur moet nodig gerepareerd worden,' mompelde dr. Klinger en ging terug naar zijn werk, wat tot ergens vorige week een kind was geweest.
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      Twee dagen van lopen, zoeken, roepen, en thuiskomen met doorweekte laarzen en een geknakt moreel hadden William uitgeput achtergelaten. Zodra de dorpelingen hoorden dat de jongen dood was, waren er maar weinigen bereid om te komen helpen, vooral toen ze beseften dat het doel was om een moordlustig dier op te sporen. De agenten hadden het project uiteindelijk opgegeven, zoals William had verwacht. Alleen de omtrek van de Oval doorzoeken zou geen nut hebben, en de binnenkant doorzoeken zou zinloos zijn - er waren genoeg plekken om te verstoppen in het bos, en een hond zou gemakkelijk uit hun buurt kunnen blijven. Bovendien had de zoekgroep van Thurgood al de verlaten huizen in de Oval doorzocht, tenminste die nog overeind stonden; niemand was uitwerpselen of iets anders tegengekomen dat op de aanwezigheid van een hond wees. En de meeste gebouwen waren zo vervallen dat je er niet eens veilig naar binnen kon - één verkeerde stap en je zou door de vloer zakken... of het huis zou bovenop je instorten.

      Mikes verklaringen aan de Gazette hadden de mensen enigszins gekalmeerd. Ze zochten naar een hond, waarschijnlijk met hondsdolheid, had hij de krant verteld, hoewel ze niet genoeg speeksel of ander bewijs hadden om dat te bevestigen, en als het beest hondsdolheid had gehad, was het inmiddels zeker dood. Mike had de mensen toch gewaarschuwd om uit de bossen te blijven en had ook een avondklok ingesteld, maar hij kon niet voorkomen dat mensen roddelden of het politiebureau belden - Hatties telefoontjes waren geïntensiveerd tot vijf per dag. Niemand had daar last van behalve Rachet, en William haalde een pervers genoegen uit het zien van Rachets gezicht dat vertrok terwijl hij probeerde de vrouw uit te leggen dat spookhonden of weerwolven niet bestonden.

      Maar Hattie was er vandaag niet, hoewel de rest van de dorpelingen massaal was komen opdagen - de kerk was tien graden warmer dan buiten, en elke stoel was bezet. De kerkdames in de eerste rij waren al aan het fluisteren onder elkaar, misschien over hoe die jongen nog in leven zou kunnen zijn als hij een vader had gehad die op hem lette. Maar vaders konden je niet altijd redden, niet wanneer een monster je aanvalt in het bos, niet als je sterft voordat je je eerste ademteug neemt. Een beeld van Bretts kleine blauwe gezichtje flitste door zijn brein. William veegde zijn vochtige nek af en probeerde in te ademen, maar de lucht was te dik. Hij hoestte.

      Cody's moeder, Bethany Richardson, zat vooraan, haar hoofd op de schouder van haar zus, hun bruine - maar niet zwarte - haar verstrengeld zodat hij over de rugleuning van de kerkbank niet kon zien wie wie was. Niemand anders zat bij hen, hoewel de witharige pastoor zijn ogen op hen gericht hield vanaf de preekstoel terwijl hij de grafrede uitsprak. Williams borst kneep samen. Hij had niet eens een gebed uitgesproken voor kleine Cody onder die bomen. Hij had alleen aan zichzelf gedacht, de ogen, de zaak. Zijn eigen shock.

      De vrouwen in de voorste bank stonden op. Hij stond met hen op, het collectieve ruisen van stof klonk in zijn oren terwijl de hele plek zich als één geheel bewoog, zich naar het gangpad wendend toen de dragers voorbij marcheerden met de kist. Bethany passeerde hem, zich vastklampend aan haar zus alsof ze zou kunnen vallen. Haar grijze ogen waren leeg, als mist, maar hij wist wat ze dacht: Ze kon niet geloven dat ze dit deed, dat ze haar kind moest begraven. Ze geloofde nog niet dat ze naar een leeg huis ging. Maar dat deed ze wel.

      Hij begreep het - zijn eerste nacht thuis van Bartlett General nadat Marianna was overleden, had hij op de vloer van de babykamer geslapen alsof het vermijden van hun bed en haar koude kussen haar overlijden minder echt zou maken. Hij zou daar misschien nog steeds liggen als Mike hem er niet uit had gesleept. Hij stak zijn hand in zijn zak en raakte zijn geluksmunt aan.

      Iemand stootte tegen zijn elleboog. Hij keek op, en Bethany Richardson was weg, waarschijnlijk al het gangpad af en naar buiten, want iedereen was aan het schuifelen, bewegend naar de randen van de kerkbanken. Hij keek achterom waar Mike zat met zijn vrouw, Caroline - het blonde, blauwogige toonbeeld van een zuidelijke schoonheid, maar haar mond stond strak, en ze vernauwde haar ogen telkens wanneer ze naar haar man keek. Mike keek niet naar haar. Hij staarde naar William, wenkbrauwen opgetrokken, kom op, laten we gaan.

      William volgde de mensenmassa naar de achterkant van de kerk, een kudde vee op zoek naar een ontsnapping uit deze plek die veel te zoet rook, alsof de rozen op het altaar zich vermenigvuldigd hadden met de bedoeling hen te verstikken. Toch beter, dacht hij, dan die zoete rotting uit het mortuarium. Die stank van dode lichamen.

      Over de drempel naar buiten stappen voelde als een bevrijding van de strop van de beul. De lucht was fris, hoewel de zon te fel scheen over de begraafplaats achter de kerk. In de verte wiegde de kist terwijl ze deze over de rand van het graf lieten zakken. Rook de jongen nog steeds naar rottend vlees, of had Dr. Klinger dat opgelost? Waarschijnlijk opgelost. Hadden ze nepogen ingezet? Hij zag een glimp van gevlekt vlees voor zich, die eenzame witte paddenstoel... Gesloten kist, geen nepogen nodig.

      Toen hij weer opkeek, was de kist al halverwege het gat, en hoewel hij zich niet eens herinnerde naar de grafsteen te zijn gelopen, stond hij naast Bethany Richardson. Bijna iedereen was achteruitgegaan alsof ze bang waren dat de dood besmettelijk was, maar voor hem was het te laat - en te laat voor de vrouw die hij voor altijd zou zien als Cody's moeder, zoals hij Bretts vader was. Ze klemde zich vast aan de vrouw naast haar, snel ademend. 'Ik heb hem gezegd niet het bos in te gaan. Dat heb ik hem gezegd!' De pastoor wrong zich door de menigte om iets in haar oor te mompelen. William vestigde zijn blik op het gras aan de rand van de kuil.

      De kist raakte de bodem met een dof, aards geluid - doeff - en zijn maag klopte alsof hij een klap had gekregen. Naast hem hapte Cody's moeder naar adem, snikte toen één keer, lang en hol, en hij deinsde terug van de aarde en de kleine jongen in de kist en de vrouw die nooit meer dezelfde zou zijn. Het gazon was zacht onder zijn voeten terwijl hij naar zijn auto liep. Voorbij de kerk. Voorbij de speelplaats van de gemeente. Briljant groen gras, sprieten die glansden als smaragden. Het leven ging door - de wereld bleef draaien, dingen bleven groeien. Hij zou ook blijven bewegen.

      'Will!' Mike jogde naast hem. 'Waar ga je heen?'

      Williams borst voelde nog steeds strak aan. Hij greep zijn geluksmunt en bestudeerde Mikes gezicht, de opgetrokken wenkbrauw van zijn vriend. Zeg iets, Will. 'De vijver aan de noordkant. Ik heb zin in kwakers.'

      'Wat voor waardeloze woordgrap was dat?' Mike schudde zijn hoofd. 'Je bent echt de slechtste, Will. Ik zou je in je verdomde gezicht slaan als ik je niet zo mocht.' Maar zijn ogen verrieden wat hij dacht. De maand na Marianna's dood had William Mike elke grap verteld die hij kende, alleen om zijn gedachten op iets anders te houden, wat dan ook. De enige periode in zijn leven dat hij zich had kunnen concentreren.

      'Goed, dan ga ik wel terug naar het bureau.' William liet de munt terug in zijn zak vallen. 'Of misschien ga ik wat rondrijden, kijken of iemand een lift naar de supermarkt nodig heeft. Tieners controleren op meth. Dienen en beschermen.' Iets doen, ergens heen gaan. Niet denken aan het kind dat nu met aarde bedekt wordt.

      'Geef me een lift, oké? Caroline heeft me hierheen laten rijden, maar ik heb haar gezegd dat ik terug moest naar het bureau.' Hij liep om de auto heen zonder op Williams antwoord te wachten.

      Caroline stond bij de kerk met haar armen over elkaar en keek naar hen. Mike zwaaide naar haar en stapte toen in de vieze olijfgroene Jeep, waarbij hij de deur harder dichtsloeg dan nodig was, waarschijnlijk om een punt te maken waar William niets van wist.

      'Je wilt alleen naar het bureau zodat je snoep kunt eten.'

      Mike glimlachte. 'Betrapt.'

      En jij wilt niet met je vrouw omgaan. William wierp een laatste blik op de begraafplaats toen hij wegreed, een laatste blik op Bethany Richardson, een vrouw die een scheiding zou vormen tussen het leven vóór deze dag en het leven erna. Toen reden ze de grindweg af, de zon tegemoet.

      'Kun je morgen golfen?' vroeg Mike.

      Wacht, wat? Golf? William schudde zijn hoofd, in een poging zijn gedachten op een rijtje te krijgen. 'Je vraagt het me alleen maar zodat je niet als een idioot overkomt bij je schoonvader, de grote gouverneur. Hij heeft geen idee wat voor idioot je echt bent.'

      'Als de gouverneur zegt: "Ga golfen," dan ga je golfen.'

      'Je wilt hem alleen maar overtuigen dat je een uitzonderlijke overheidsdienaar bent.' De spelletjes voelden altijd nep - te veel geforceerde glimlachjes. Politieke spelletjes.

      'Ik heb golf niet nodig om hem daarvan te overtuigen.' De stem van zijn vriend klonk gespannen. 'Bovendien, wat ga je anders doen? Vissen zodat je je vangst kunt geven aan de kinderen bij de rivier?'

      'Het gaat om de sport, Mike.'

      'Dus, nee?'

      'Nee.' William tikte met zijn wijsvinger tegen het stuurwiel en keek naar het stadje dat voorbijflitste. Bomen glinsterden vrolijk in het zonlicht alsof de aarde niet net weer een kind had opgeslokt - een kind dat niet had mogen sterven. William stopte met tikken. 'Ik wil deze zaak nog wat verder uitzoeken.'

      Mike verstijfde. 'Echt?' Zijn stem was zachter. 'Thurgood zegt dat het een gepasseerd station is en dr. Klinger heeft vastgesteld dat het een hondenaanval was. Hebben ze het mis?'

      'Ik weet het niet. De dokter vond een haar op het lichaam die niet overeenkomt met Cody's moeder of iemand waarmee hij samen was voordat hij verdween.' Hij liet het stuurwiel met één hand los en reikte in zijn zak naar zijn gelukskwartje.

      'Ik begrijp het.' Mikes pak ritselde toen hij verschoof in de passagiersstoel. 'Wat gaat er in dat gestoorde hoofd van je om, William? En als je me vertelt dat je weer aan eenden denkt, zweer ik bij god⁠—'

      'Niets. Ik denk gewoon na.'

      'Over?'

      'Of er meer aan de hand is dan een hond.' Niet nog een McGill, niet nog een blunder. Dat zou hun nieuwe motto moeten zijn. 'En ik vraag me af waarom niemand anders lijkt te denken dat een zwarte haar op het lichaam verdacht is.'

      Mike zuchtte. 'Je hebt de plaats delict verpest, Will. Die haar komt waarschijnlijk van jou, want er is geen bewijs van kwaad opzet, behalve dan de ogen, maar dat kan een dier zijn geweest - was het vrijwel zeker. Daarom is dr. Klinger niet op de haar-theorie ingegaan. Waarom Thurgood je heeft afgeschreven.'

      Hij heeft gelijk. Hij was praktisch boven op Cody gevallen - had tegen de benen van die arme jongen geschopt. En hoewel hij geen idee had waar hij zwart haar zou hebben opgepikt... ja, het was mogelijk dat hij het op het lichaam had achtergelaten. In zijn hoofd hoorde hij zijn moeder: 'Dit politiegedoe zal nergens toe leiden - je moet terug naar school.'

      'Luister, Mike, ik weet dat ik een fout heb gemaakt, ik⁠—'

      'Ja, dat heb je. Maar Klinger zei "hondenaanval", dus was het geen groot probleem.' Mike leunde achterover in zijn stoel. 'Als je echt denkt dat die haar niet van jouw broek of zo kwam, is het de moeite waard om het uit te zoeken. Maak alleen niet bekend dat je naar een moordenaar zoekt - we willen geen paniek veroorzaken. Deze mensen hebben al genoeg echte zorgen met de economie en al, en we voeren al een avondklok in om ervoor te zorgen dat niemand anders wordt aangevallen.'

      William reed de parkeerplaats voor het bureau op en zette de Jeep in de parkeerstand. 'Ik ga wat onderzoek doen, kijken wat ik kan vinden. Kan net zo goed nu beginnen.' Maar hij wist niet helemaal zeker waar hij moest beginnen. Wat zou Elliot Stabler doen?

      Mikes ogen verdonkerden, maar hij grijnsde wolfachtig. 'Rot op, William. En kom terug als je bereid bent om deze zaak te laten rusten.'
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        * * *

      

      De glazen pui aan de straatkant pronkte met 'Heineken!' 'Budweiser!' 'Live muziek!' in knipperend neon. William pakte zijn laptop uit de achterbank en liep naar O'Neil's, de derde deur van links in het enige echte winkelcentrum in Graybel. Hij voelde zich altijd extra beklemd als hij door het centrum liep, waar de kleine percelen parkeerplaatsen misten die elders noodzakelijk zouden zijn voor klanten. Geen behoefte aan te veel parkeerruimte in dit afgelegen gat; zelfs als alle stamgasten in de stad tegelijk zouden komen opdagen, zouden ze nog genoeg ruimte hebben als ze in de modder langs de weg zouden parkeren.

      De glazen deur zwaaide naar buiten voor een stel van een jaar of twintig - vaag bekend - met cowboyhoeden en laarzen met zilveren punten die scherp genoeg leken om iemand neer te steken. Wat zijn moeder een 'bemoei-je-met-je-eigen-zaken-stel' zou hebben genoemd, een status die verkieslijker was dan het doelwit van roddels te zijn, maar niet meer geliefd. Ze waren niet interessant of controversieel genoeg om de dorpelingen te laten boeien - ze maakten net zomin deel uit van het collectieve 'wij' als William. Een wandelend gerucht of onzichtbaar; in Graybel was je het een of het ander.

      Binnen in O'Neil's strekte een lange eikenhouten bar zich uit over de hele achterwand. Aan zijn rechterhand stond een klein podium opgesteld met drums en een gitaar. De stoelen waren nu leeg, hoewel hij er zeker van was dat de komende uren doorspekt zouden worden met twangs van Willie Nelson- of Hank Williams-covers.

      Hij knikte naar 'Cocky' Clarence, de barman wiens stekelhaar hem deed denken aan een boze Chia Pet. Hij bestelde een cola.

      Clarence schudde zijn hoofd, maar zette het glas met een klap op de toonbank en nam Williams geld aan. 'Doe je nog steeds die goocheltrucs?'

      Doe je kwartjestruc nog eens, meneer Will! 'Niet de laatste tijd.'

      Het vinyl van de bank kreunde toen hij ging zitten alsof het boos was op hem, of op de wereld. William nipte aan zijn drankje, zijn vingers bevroren op het toetsenbord terwijl hij probeerde de gedachten die door zijn hoofd tuimelden te ordenen. Een hond? Nee, dat was niet wat hem dwarszat. Dus, wat was het dan?

      Ontbrekende oogballen. Kleine jongens. Verscheurde ledematen die eruitzagen alsof een roedel weerwolven de Oval was binnengevallen. Ja, tuurlijk, William, misschien is de zombie-apocalyps aangebroken. Maar nee... het was die oogkwestie die hem nu dwarszat, de gedachte dat Cody's venster op de wereld was uitgerukt. Gestolen.

      Hij verschoof op de bank en klikte op de zoekbalk op zijn laptop. Zelfs als hij andere aanvallen in de buurt zou vinden, een onverantwoordelijke hondeneigenaar... Misschien was Cody een ongeluk, had de hond zonder provocatie aangevallen, en had iemand het lichaam gemutileerd om... wat? Bewijzen van hun huisdier te verbergen om problemen te voorkomen? Maar als het dier zo woest was, was het onwaarschijnlijk dat Cody het eerste slachtoffer was.

      Zijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Hij zou moeten zoeken naar andere hondenaanvallen. In plaats daarvan typte hij: Lichamen, ontbrekende ogen.

      De eerste link ging over soldaten die in oorlogstijd lijken van vijanden mishandelden. William klikte weg en scrollde verder. Waarschijnlijk hadden ze niet te maken met een groep voortvluchtige oorlogsmisdadigers. Er waren drie artikelen over een man die zonder ogen, tong of lever was gevonden, maar dat was gebeurd in Ash Park, een voorstad van Detroit, en niet in hun buurt. Ook geen vermelding van een dier.

      Hij fronste naar zijn Cola, nog halfvol op tafel naast zijn laptop, en las verder. In Florida en Nebraska hadden twee mannen onder invloed van synthetische badzouten elk een slachtoffer vermoord en opgegeten. Toen kwam hij bij het deel over hoe de man uit Florida het gezicht van zijn slachtoffer had afgerukt en de oogballen als druiven had verorberd terwijl omstanders het vastlegden met hun telefoons. Hij drukte op Escape en rekte zijn armen boven zijn hoofd. Deze zaak had niet het kenmerk van een psychotische drugsgebruiker. Nou ja, misschien wel, maar dan een drugsgebruiker met een hond. Hij tuurde naar het scherm.

      Zelfs als er andere verwondingen door verscheurende dieren in de buurt waren geweest, had Google geen informatie over kleine technologisch-achtergestelde stadjes zoals het hunne. Graybel en zijn buurgemeenten weigerden hun kranten op internet te zetten omdat ze niet wilden dat de rest van de wereld hen zou bespioneren. Het informatietijdperk was niet opgewassen tegen de paranoia van kleine stadjes.

      Hij sloot de computer af en deed het scherm dicht, net op tijd om een vrouw zijn tafel te zien naderen, haar rode haar krullend rond haar gezicht, haar heupen zwaaiend op een manier die William deed denken dat ze er misschien één tegen een stoel zou slaan terwijl ze zich een weg naar hem toe baande.

      Maar ze haalde het, beide heupen intact, en liet een hand rusten op zijn tafel. 'Hé daar.' Ze raakte zijn arm aan, langer dan nodig was, knipperde met haar mascaraklonterige wimpers. 'Wat brengt jou hier?'

      'Werk.'

      Ze gleed op de stoel tegenover hem. 'Wat voor werk doet u?'

      Hij keek naar zijn zwarte knoop-down overhemd - vandaag geen uniform. 'Ik werk bij het bureau van de sheriff.'

      Ze lachte. 'Ah, ik dacht al dat u een agent was.'

      Ja, maar niet een goede - het soort dat struikelt over plaats delicten. Hij tikte op de bovenkant van zijn computer, wachtend tot ze zou wegkijken, of misschien iemand interessanter zou vinden om mee te praten.

      Ze hield haar ogen op zijn gezicht gericht. 'Dus... zou u me een drankje willen kopen?'

      'Eh... natuurlijk. Wat wilt u-'

      'Gin-tonic.'

      William liep naar de bar, voelde haar ogen op hem gericht. Clarence keek heen en weer van William naar het hoekje terwijl hij de drank mixte. 'Ga je haar wat trucs laten zien, Hoss?'

      William gooide wat contant geld op de bar, pakte het drankje dat Clarence hem aanreikte, en ging terug naar de tafel.

      Ze grijnsde. 'Dank u, agent.'

      'Graag gedaan, mevrouw.' Toen pakte hij zijn laptop op, draaide zich om en liep door de voordeur naar zijn auto.
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      Zelfs met zijn ogen stevig dichtgeknepen kon Terrence O'Donnell het licht voelen dat door de jaloezieën sijpelde en de randen van zijn gezichtsveld aanviel - voelen hoe het zich om zijn lichaam wikkelde en onder zijn huid kroop, tastend naar de kloppende kamers van zijn hart totdat zijn angst de kop opstak en hem uit bed duwde. Zijn been verkrampte. Hij struikelde, rukte zijn hand weg van de muur waar de bakstenen gloeiden met een onmenselijk vuur. Ruk lurk vlerk.

      Ze komen eraan. Hij hoorde ze altijd al lang voordat hij hun woorden kon begrijpen, hun aanwezigheid een elektrische tinteling in zijn handpalmen en een gezoem in zijn oren als een zwerm boze wespen. Wat zouden ze vandaag doen om hem te breken?

      Hij balde zijn vuisten. Wat ze ook probeerden, het zou niet werken.

      De spieren in zijn gezicht voerden een stille dans uit, zijn linkeroog sloot zich spastisch, en ging toen weer open. Hij wierp zichzelf in de hoek en zakte in hurkzit. Langzaam. Langzaam. Zijn kuiten deden pijn - hij kon de ruwe littekens bijna zien pulseren, de vervaagde bijtwonden die zijn been bedekten in een roze puzzel van verheven striemen. Spit tand vuil rij de lollepot.

      Zijn stuitje raakte de vloer. Terrence verstilde, starend naar de tegels in afgrijzen terwijl de ochtend naar hem toe sijpelde. Eén centimeter dichterbij. Nog één. Zijn hart bonsde vanuit een strakke plek in zijn keel, zijn adem kwam in hortende happen, de zon sneed door de kamer als een lemmet dat reikte naar zijn tenen. Hij trok zijn voeten nog verder terug en kromp ineen. Pijn trein nope nope.

      'Val niet in slaap. Het zal je ondergang zijn.' Altijd die stem, krassend, raspend als het boze gesis van statische ruis. Paniek bloeide in zijn borst en schoot omhoog door zijn gezicht naar de bovenkant van zijn schedel, elke haarzakje verzwelgend met verzengende hitte.

      Ze probeerden hem ook op die manier te bereiken, via zijn haar, elke oranje streng op zijn hoofd die het licht dichterbij lokte. Zijn vader had hem dat gegeven, de vloek, haar als de zon. Iedereen zei dat.

      'We hebben je nodig, Terrence.'

      Hij mocht hen er niet in laten. En als ze zijn hersenen zouden overnemen-

      'Bijna daar, Terrence.'

      Hij klemde zijn hoofd stevig tussen zijn handen. Pijn klopte in zijn slapen.

      'Het is slechts een kwestie van tijd,' sisten ze, net zo luid als altijd ondanks de vuisten over zijn oren.

      'Nee, ik laat jullie me niet meenemen, ik moet naar haar toe, ik moet, ik moet...' Zijn stem klonk blikkerig in de betonnen kamer, en hij sloeg zijn handen voor zijn mond. Om haar hardop te noemen - dat zou haar teleurstellen, en dat mocht hij niet doen. Zij was de maan, de antithese van het licht, vijand van Apollo. Zij was het enige wat hem ooit heel maakte. Schiet op, mijn liefste, mijn liefste schatje...

      Het licht gleed steeds dichter over de tegels als een zich verspreidende vlek. Hij onderdrukte een schreeuw.

      Hou je mond. Ze vinden je gemakkelijker.

      Tranen verzamelden zich in zijn ogen, en hij kneep ze dicht en voelde de natte sporen langs zijn wangen. Zijn borst trilde.

      'Terrence...'

      Ze is hier. Haar stem was slechts een fluistering in de wind, maar hij hoorde het, luider dan de anderen, de waanzin verdrinkt, het kwaad terugduwend achter de wolken en ver weg. De druk in zijn borst nam af.

      Terrence opende zijn ogen en keek naar beneden. Zijn handen waren schoon, bleek. Zwak. Maar ze zouden snel sterker worden... zij zou hem sterker maken zodat hij de jongen kon vinden. En zodra hij de jongen gevonden had, zou hij haar vinden, want zijn godin had het kind nodig - ze zou ergens in de buurt toekijken, dat had ze hem verteld. En dan zou hij haar weer van hem laten houden. Liefde schijf boef.

      'Terrence...'

      Zijn hart vertraagde bij de hese klank van haar stem.

      'Terrence...'

      Spoedig zou hij machtig zijn, sterk als de maan, de sterren. Machtig genoeg om haar te vinden. Hij balde zijn vuisten. Hij moest wachten. De nacht was de enige tijd waarin hij zijn gevangennemers en hun vlammende gevangenis kon ontstijgen om zijn stempel op de wereld te drukken. Duisternis was de vijand van de dingen die hem opzochten in het licht.

      Duisternis was de enige tijd waarin hij bevrijd werd.
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      De bibliotheek was heerlijk koel met een vertrouwde muffe geur: leer, papier en linnen. Het kietelde in Williams keel terwijl hij door de duizend vierkante meter aan boekenkasten liep richting de achterkamer waar ze de kranten bewaarden. Als de hond nog iemand anders in de buurt had gedood, zouden die gegevens hier te vinden zijn.

      'William!'

      Hij keek op en zag de Vos naar hem glimlachen van achter de L-vormige grenenhouten balie in het midden van de ruimte – in een bibliotheek van deze grootte was het gangpad waar hij stond slechts twee standaard boekenkasten verwijderd. 'Hé, Veronica. Heb je een goede dag?'

      'Nu wel.' Ze knipoogde. Veronica was wat de jongens 'knap' noemden, met grote blauwe ogen, lang bruin haar en zoveel make-up dat haar gezicht drie tinten verschilde van haar nek.

      Hij wilde snel naar de achterkamer gaan om zijn werk af te maken, maar ze kwam al achter de balie vandaan, haar enorme groene oorbellen rinkelend als windgokjes.

      'Wat voor verhalen zoek je deze keer? Mysterie? Vampiers?' Ze raakte zijn arm aan, net als elke keer dat hij binnenkwam voor boeken. 'Ik heb eindelijk de zevende Harry Potter binnen. Of misschien iets anders over die gast... van vorige maand?' Vorige maand had hij James Pattersons true-crime boek gelezen over een footballspeler die moordenaar werd.

      Als hij hier maar was voor ontspanning, zodat zij voor hem naar Helter Skelter of Harry Potter of Dracula kon zoeken – zelfs Frankenstein, zijn en Marianna's favoriet, met al die schaduwrijke, verborgen plekken en een wetenschapper die streeft naar ontdekking. William kuchte. 'Eh... nou, ik zoek naar gevallen van dierenaanvallen.'

      'Weerwolven?'

      'Nee, deze keer geen fictie.'

      Haar nek verbleekte. 'Heeft dit te maken met die jongen?'

      'We willen geen paniek veroorzaken,' fluisterde Mikes stem in zijn hoofd. 'Ze hebben al genoeg echte zorgen.' 'Ik kijk alleen of de hond... je weet wel, of hij al een tijdje daar rondloopt, of hij iemand anders in de buurt heeft verwond.' En als dat zo was, zou hij misschien een bekeuring of boete vinden samen met de naam van de eigenaar, en als die eigenaar lang zwart haar had... Dat haar zat niet op mij, dat weet ik zeker. Zijn oren gloeiden. 'Bewaar je nog steeds kranten van de omliggende dorpen?'

      'Een paar. Slechts een paar wisselen nog kranten uit – Dunmoore weigert ronduit omdat ze niet willen dat mensen hun zaken weten, denk ik, maar ik heb misschien... tien andere dorpen? En de grotere kranten uit Jackson staan natuurlijk online. Zij hebben het geld om te digitaliseren.'

      'Oké, ik begin wel met wat je hebt.'

      Haar schouders ontspanden en ze gooide haar haar naar achteren. 'Dus, wat doe je na je werk?'

      Schuldgevoel trok zijn buikspieren samen. 'Ik... heb plannen met vrienden.'

      'Je bent altijd wel ergens mee bezig.' Ze sloeg zachtjes op zijn arm. 'Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je me ontwijkt.'

      'Nee, ik ben gewoon... nog niet klaar.'

      Haar gezicht verzachtte. 'Ik begrijp het. Bij mijn mama duurde het ook even na de dood van mijn pa. Maar het is nu bijna vier jaar, toch?'

      Verdraaide kleine dorpen. 'Ik denk het.'

      'Nou, misschien binnenkort. Laat het me gewoon weten, schat.' Ze haalde haar hand weg.

      Hij dwong zichzelf tot een glimlach en knikte, zijn tong niet vertrouwend, en vluchtte toen de achterkamer in en begon aan het moeizame proces om terug te gaan in de tijd via dozen met krantenpapier, pagina na pagina in doos na doos, zijn vingers zwart makend bij het gestage geritsel van papier. Shjt, shjt, kreukel, shjt, kraak.

      Er ging een uur voorbij, toen nog een. Niets. Niets. Niets. Een aanhoudende kloppende pijn sloop achter zijn ogen. Hij leunde achterover in de harde stoel, starend naar het kleine bureau bedekt met dozen vol vergaan krantenpapier. Zijn linker bil tintelde van het lange zitten. Wat was hij aan het doen? Misschien had Mike gelijk – misschien had Thurgood gelijk. Misschien had zijn moeder ook gelijk. Kun je je tijd niet beter besteden, William?

      Maar toen hij aan het derde uur begon, trok een knipsel uit Magnolia Grove, Mississippi, een klein plaatsje een paar dorpen verderop, zijn aandacht: Timothy Holt, doodgebeten gevonden achter een restaurant, vier jaar eerder. Hoewel de krant de details niet had afgedrukt, waren de woorden "hondenaanval" genoeg... misschien. In ieder geval het beste spoor dat hij had. Zijn hartslag versnelde, waardoor de bonkende pijn in zijn slapen verergerde, terwijl hij de informatie overschreef.

      William bracht het resterende uur tot sluitingstijd door met turen naar vage krantenafdrukken maar vond niets anders, en toen sluitingstijd aanbrak, vertrok hij voordat Veronica hem kon aanbieden om hem avondeten te maken.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Hij reed rond om tijd te doden, om na te denken, maar tegen half negen, toen hij zijn Jeep parkeerde op nog een kleine parkeerplaats, was hij geen stap dichter bij antwoorden – alleen dichter bij een migraine. De bel rinkelde boven zijn hoofd, en William stapte op het zwart-wit geblokte linoleum van Harold's Uptown Diner, Graybels enige echte restaurant. Twee rijen hoekbanken strekten zich uit aan weerszijden, hun groene vinyl gescheurd en verlaten. Het hertenhoofd aan de achterwand staarde William aan, glazig... triest. Hij fronste. Waarom zou iemand de dood zo willen herdenken? Het was tenminste waarschijnlijk een snelle dood; Harold was een jager, en een betere schutter dan welke hulpsheriff dan ook. De man kon een kogel door de iris van een wild zwijn schieten op honderd meter afstand – en elke roofdierachtige hond die toevallig langskwam uitschakelen.

      William tuurde door het ronde raam in de klapdeur die naar de keuken leidde, maar hij hoefde niet lang te wachten. Cassie Parker kwam tevoorschijn. Zoals altijd zat er een vetvlek op de voorkant van haar oranje shirt; in tegenstelling tot Thurgood deed ze niets half, of het nu ging om hamburgers maken of boeken bespreken of... wat dan ook. De paar aardbeiblonde haren die altijd uit haar knot ontsnapten, krulden langs haar ene wang en raakten verstrikt in het houten kruis om haar nek. Zijn moeder zou van haar gehouden hebben. Hij wilde de sproeten kussen die over haar opgewipte neus waren gestrooid terwijl ze haar blauwe ogen op hem richtte.
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