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            NOTE LINGUISTIQUE

          

        

      

    

    
      Quelques termes coréens utilisés dans cette histoire :

      •	Hyung : Terme utilisé par un garçon pour appeler un garçon plus âgé (frère, ami proche).

      •	Noona : Terme utilisé par un garçon pour appeler une fille plus âgée (sœur, amie proche).

      •	Maknae (man-nae) : Le plus jeune membre d’un groupe ou d’une équipe.

      •	Trainee : Apprenti(e) artiste en formation dans une compagnie de divertissement.

      •	PD-nim (pidi-nim) : Forme respectueuse pour désigner un Producteur ou Réalisateur.

      •	Prénom + « -ya » : Forme d’appel affectueuse ou familière entre proches (ex : Jiho-ya).

      •	« Yah ! » : Interjection pour attirer l’attention, souvent sur un ton vif ou amical (« Hé ! »).
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          LÉA

        

      

    

    
      L’avion tremble comme un mixer géant et mes organes internes viennent de se lancer dans une chorégraphie improvisée.

      Les écrans s’allument, et nous diffusent un mini cours de yoga pour se détendre après 12 heures de classe éco. C’est pas du luxe, et plusieurs passagers autour de moi se lancent avec application dans les assouplissements préconisés.

      J’ai pas le cœur à m’étirer.

      Je serre la lettre entre mes doigts — le papier est tellement froissé qu’on dirait une carte au trésor sortie d’un film de pirates. Sauf que mon trésor à moi, c’est apparemment un bien immobilier à Séoul légué par un père fantôme.

      Pour arrêter de penser « catastrophe aérienne », je déplie la lettre et relis pour la millième fois les mots du notaire coréen.

      « Mademoiselle Fournier, j’ai le regret de vous informer du décès de Monsieur Laurent Dubois, suite à une longue maladie… »

      Mon père, apparemment.

      Enfin, mon géniteur. Parce que niveau présence paternelle, on repassera. L’homme s’est volatilisé avant même ma naissance, laissant ma mère avec un ventre rond et des questions sans réponses. Vingt-cinq ans de silence radio, et maintenant ça. Un héritage tombé du ciel comme une météorite.

      — Mesdames et messieurs, nous amorçons notre descente vers l’aéroport international d’Incheon. Veuillez attacher vos ceintures…

      La voix de l’hôtesse me ramène à la réalité. Par le hublot, je ne vois que des nuages chargés de pluie. Mon estomac fait un nouveau looping. Super, je vais vomir sur la Corée du Sud avant même d’y poser le pied.
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        * * *

      

      L’atterrissage est étonnamment doux. Mes organes retrouvent leur place habituelle, ce qui est déjà une victoire.

      Autour de moi les téléphones se mettent tous à piou-piouter à qui mieux mieux, et je rallume aussi le mien. Quelques instants pour se connecter au réseau local, puis l’appareil vibre comme s’il était possédé.

      Quinze messages de maman. Quinze en douze heures de vol : record battu.

      « Ma chérie, j’espère que tu es bien arrivée. »

      « N’oublie pas de boire de l’eau. »

      « Les Olivari veulent absolument des ballons dorés pour leur anniversaire de mariage. Tu peux me confirmer qu’on en a en stock ? »

      « Ah, et Madame Baret demande si on peut faire un atelier pasta dans les vignes de Bellet. Je lui ai dit qu’on allait voir. »

      « Tu me manques déjà. »

      « Les ballons dorés, c’est urgent ! »

      Je soupire. Nice et notre petite entreprise d’événementiel me paraissent soudain à des années-lumière. Là-bas, c’est maman qui gère tout avec ses méthodes old school — carnet d’adresses papier et Post-it partout. Moi, j’essaie de la traîner dans le 21e siècle avec des outils digitaux et un site web digne de ce nom. Un combat de tous les jours.

      — Mademoiselle ?

      Je lève les yeux. Un steward coréen me sourit, ses dents parfaitement alignées brillent sous les néons.

      — Nous devons libérer l’appareil.

      Ah oui. Je suis la dernière.

      Je rassemble mes affaires en vitesse, manque de faire tomber mon passeport, et m’extirpe enfin de mon siège.
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        * * *

      

      L’aéroport d’Incheon est plutôt zen. Un très long couloir avec moquette, tapis roulants et sur les murs des écrans qui diffusent des images de la Corée pour touristes… puis le labyrinthe des files d’attente pour l’immigration. Au guichet je donne mon passeport et la petite carte que j’ai remplie dans l’avion, je pose mes index sur la machine, et on me fait signe de passer.

      Me voilà officiellement en Corée.

      Je rejoins le reste des passagers autour du tapis à bagages, et me laisse hypnotiser par la lente ronde des valises.

      Mon téléphone vibre encore. Maman.

      « Tu n’as pas répondu pour les ballons dorés. »

      Je tape rapidement : « Viens d’atterrir. Oui pour les ballons. Stock dans l’armoire du fond. Bisous. »

      À la sortie des arrivées, je cherche du regard un panneau avec mon nom. Rien. Super. Le notaire avait pourtant dit…

      — Miss Foul-nière ?

      Je me retourne. Un homme d’une soixantaine d’années en costume impeccable me sourit.

      — Je suis Maître Kim Seong-ho. Bienvenue en Corée.

      Son anglais est fortement teinté d’accent coréen. Je lui réponds avec mon accent franchouillard.

      — Merci d’être venu me chercher.

      — C’est la moindre des choses. Votre père était un vieil ami. Venez, ma voiture est garée dehors. Voulez-vous d’abord passer à votre hôtel ?

      Je secoue la tête.

      — Non merci, j’ai dormi dans l’avion.

      La vérité, c’est que j’ai passé le vol à jongler entre mille questions et quinze mille réponses possibles. Sur mon père, sa vie, ce qu’il pouvait bien faire en Corée, pourquoi il était parti 25 ans plus tôt et pourquoi il m’a nommée dans son testament alors qu’il n’avait jamais pris la peine de me reconnaître.

      Le notaire acquiesce et prend ma valise.

      Dehors, il fait bon pour un mois d’octobre, mais les nuages que j’ai admirés d’en haut ne sont pas moins gris vus d’en dessous. Ça sent la pluie.

      Nous traversons le parking jusqu’à une berline noire aux vitres teintées.

      — Nous allons à Mapo, annonce maître Kim en démarrant. Un arrondissement au sud-ouest de Séoul. C’est là que votre père s’est installé il y a vingt-cinq ans.

      Vingt-cinq ans. L’année de ma naissance, donc. J’avais imaginé un homme avec la bougeotte, incapable de se fixer quelque part pour assumer une famille. La vérité, c’est qu’il ne voulait pas se fixer près de moi.

      Je ravale l’amertume qui me brûle la gorge.

      Nous traversons la zone aéroportuaire à la suite d’un car de luxe. Je me décide à rompre le silence.

      — Dans votre lettre, vous parliez d’un héritage ?

      — En effet. Votre père vous a légué un immeuble à Mapo et des parts dans une agence de divertissement. La K-pop, vous connaissez ?

      Je hoche la tête.

      — Peu après son arrivée il y a 25 ans, votre père s’est associé à un producteur pour créer cette agence. Il a laissé à monsieur Park le soin de gérer l’entreprise, et lui a poursuivi d’autres entreprises commerciales. Il a beaucoup investi dans l’immobilier à Mapo quand les prix étaient encore raisonnables.

      Mon géniteur était un businessman. OK.

      — Ces dernières années, il a liquidé la majorité de ses biens. Mais il a conservé des parts dans l’agence. Trente pour cent.

      Trente pour cent ?

      La K-pop est à la mode. Ça doit valoir des sous, ça…

      La voiture s’est engagée sur l’autoroute, et nous traversons des champs parsemés de petites serres aux toits bombés. La pluie frappe soudain le pare-brise, et les essuie-glace entrent en action.

      Je prends soudain conscience que je suis à l’autre bout du monde, bien loin de Nice et de la Riviera.

      — Vous avez dû avoir du mal à me trouver…

      — Pas du tout ! Votre père avait consigné votre adresse dans le testament.

      Je manque de m’étouffer.

      — Il savait où je vis? Pourquoi il ne m’a jamais contactée ?!

      Maître Kim soupire.

      — Laurent était… compliqué. Il parlait parfois de vous. Il suivait votre parcours de loin, vous savez. Votre entreprise d’événementiel, vos succès…

      Mon cœur fait un bond. Il savait ?

      L’autoroute passe au-dessus d’une baie. C’est marrée basse et la pluie frappe une étendue d’algues rouges.

      Le jeu des essuie-glace rythme le silence.

      J’ai grandi entourée de questions, dans l’absence de ce père dont ma mère refusait de parler. J’ignorais jusqu’à son nom. C’est la lettre de maître Kim qui me l’a appris, deux semaines plus tôt.

      Et lui, pendant ce temps… Il savait tout de moi ? Il nous observait, Maman, moi et notre business ?

      Plus j’y pense, et plus ma colère monte.

      Mais comme le pauvre notaire n’y est pour rien, je garde les mâchoires serrées et le regard fixé sur le paysage.

      Après un long moment, l’autoroute s’engage dans un tunnel, et la pluie cesse brutalement de frapper la voiture. Les essuie-glace s’immobilisent, et le silence s’approfondit.

      Le rideau de pluie qui nous tombe dessus à la sortie du tunnel me fait sursauter. Le notaire me lance un coup d’œil, mais ne fait aucun commentaire.
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        * * *

      

      Une structure de métal rouge enjambe un fleuve large comme un lac, puis la voiture longe la rive avant de prendre une sortie et de nous plonger entre deux rangées d’immeubles modernes aux façades de verre. Je me tords le cou pour les regarder, en me demandant lequel mon père m’a légué, et combien ça peut bien valoir.

      Mais nous quittons les grandes artères pour nous enfoncer dans un quartier aux rues plus étroites. Les gratte-ciel cèdent la place à des immeubles de taille plus humaine, de minuscules cafés, de petites boutiques.

      — Mapo a beaucoup changé, murmure Maître Kim. Les investisseurs ont développé le quartier bloc par bloc. Quand votre père s’est installé ici, c’était comme un village…

      Les rues se resserrent encore. Il manœuvre la berline avec une aisance qui force le respect, slalomant entre les scooters de livraison et les piétons qui se pressent vers un abri.

      Au travers de la pluie et du balai des essuie-glace, je découvre un labyrinthe de ruelles lancées à l’assaut d’une colline raide. Ici les bâtiments n’ont que deux ou trois étages, et tout semble vieux.

      La voiture tourne dans une ruelle si étroite que les rétroviseurs frôlent presque les murs

      — Nous y sommes presque.

      Mon estomac se noue. Dans quelques instants, je vais découvrir ce que mon père fantôme m’a laissé. Un immeuble. Des parts dans une agence de K-pop.

      La vie qu’il a préférée à Maman et moi.
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          LÉA

        

      

    

    
      Dans le hall, ma valise m’attend, perlant d’eau. Elle est plus lourde que dans mon souvenir — ou alors c’est moi qui fatigue.

      Je la tire, la hisse sur la première marche. Deuxième. Troisième. L’escalier est étroit, la poignée me scie les doigts, et je regrette amèrement d’avoir emporté autant de romans. À mi-chemin, elle se coince contre la contremarche. Je force. Elle ne bouge pas.

      Je souffle et mes bras tremblent.

      Des pas descendent l’escalier au-dessus de ma tête.

      Je lève les yeux et vois un homme apparaître dans l’angle de l’escalier. La trentaine, jean noir et sweat gris à capuche, avec une carrure qui suggère soit la salle de sport, soit de très bons gènes. Ses cheveux sont noirs et légèrement en bataille. Il a la carrure d’un entraîneur de boxe, mais son nez est trop parfait pour ça.

      Quand il m’aperçoit, il s’arrête et son regard glisse sur mes cheveux trempés, mon manteau dégoulinant, ma valise coincée. Il fronce les sourcils.

      Il me faut un petit instant pour arrêter de le dévisager et reprendre mes esprits.

      Présente-toi !

      Je m’éclaircis la gorge et me redresse. La poignée m’échappe des mains et ma valise dévale les marches dans un fracas spectaculaire — boum, boum, boum — avant de s’échouer sur le lino du hall avec un dernier plof pathétique.

      Je reste plantée là, à mi-étage, à fixer la valise qui vient de me trahir.

      L’homme descend sans un mot et contourne le bagage avant de l’évaluer du regard. Puis il la soulève d’une main, comme si elle ne pesait rien, et lève les yeux vers moi d’un air interrogateur.

      Je pointe l’index vers le haut, incapable de retrouver ma voix quelque part entre le hall et ma dignité.

      Ses sourcils se rapprochent légèrement.

      — Deuxième étage ? demande-t-il dans un anglais teinté d’un fort accent.

      J’acquiesce et il remonte vers moi, ma valise à bout de bras. L’escalier est tellement étroit que je dois me plaquer contre le mur — ce mur qui n’a probablement pas vu de peinture depuis les années 90 — pour le laisser passer.

      Quand il me frôle, son épaule effleure la mienne et l’odeur de lessive propre me frappe avec une note boisée en dessous.

      Je retiens ma respiration, et ce n’est pas à cause du manque d’espace.

      Puis je lui emboîte le pas dans l’escalier et mes yeux se posent — tout à fait involontairement, je le jure — sur le jean noir qui moule des cuisses manifestement entraînées et un popotin tout-à-fait…

      On se calme, Bibiche !

      Le spectacle est de qualité, mais ça ne se fait pas.

      N’empêche, il est musclé juste comme il f…

      Un fracas de pas explose au-dessus de nos têtes avec des rires et des voix aiguës. Un troupeau d’adolescents dévale les marches — cinq, je compte rapidement — et s’arrête net en nous voyant. Une bousculade s’ensuit avec des coudes dans les côtes et des chuchotements étouffés. Ils me dévisagent comme si jer venait de débarquer d’une soucoupe volante.

      L’homme qui porte ma valise leur lance un mot sec en coréen et les cinq se redressent d’un coup.

      — Annyeonghaseyo ! lancent-ils en chœur, s’inclinant à des degrés divers de synchronisation.

      L’homme les fixe longuement jusqu’à ce qu’un d’eux commence à gigoter nerveusement. Ils repartent alors à reculons vers le palier du premier, comme des crabes, mais sans me quitter des yeux — mes cheveux roux, mon manteau trempé, ma présence inexplicable dans leur escalier semblent les fasciner.

      L’homme se tourne vers moi et explique lentement, articulant comme s’il parlait à quelqu’un de légèrement dur d’oreille :

      — Ce sont les trainees de l’agence. Ils vivent ici, au premier.

      Il désigne d’un geste celui qui a les cheveux blonds décolorés, sac de sport en bandoulière.

      — Lui, c’est le senior.

      Puis il montre le plus jeune, celui aux joues rondes qui me fixe avec un regard noir.

      — Et lui, le bébé du groupe.

      — Et vous êtes… ?

      — Baek Tae-Ho, répond-il avant de marquer une pause. Manager. Je vis avec eux.

      Ah, mon voisin du dessous, donc. Il me dévisage en attendant, sourcils légèrement levés, et je réalise que je n’ai toujours rien dit, que je suis en train de le fixer comme une touriste devant la tour Eiffel.

      — Je suis Léa. Léa Fournier.

      — Ah. Mademoiselle Foulnière, la nouvelle propriétaire. Le notaire m’a prévenu.

      Il se tourne vers les garçons et leur dit quelque chose en coréen d’un ton bref et autoritaire. L’un d’eux murmure une réponse qui déclenche un rire étouffé. Je ne comprends rien, mais je capte le ton — le genre de commentaire que font les ados quand ils pensent que les adultes ne pigent pas.

      — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? je demande.

      Tae-Ho me regarde avec des yeux sombres et indéchiffrables.

      — Rien d’important.

      Ses oreilles ont rougi, ce qui est intéressant.

      Il coupe court d’un regard noir vers les garçons qui dévalent aussitôt les marches, leurs rires résonnant dans la cage d’escalier jusqu’à ce que la porte de l’immeuble grince et que le silence retombe.

      Tae-Ho reprend son ascension et je le suis en fixant résolument mes pieds — pas ses épaules, pas la façon dont le sweat se tend sur ses bras quand il lève ma valise pour négocier un angle difficile.

      On arrive au deuxième étage et il pose ma valise devant la porte de l’appartement avec une douceur qui suggère un contrôle parfait de sa force. Il recule d’un pas et nos regards se croisent. Il a des cils étonnamment longs.

      — Merci, je dis. Vraiment. Je crois que j’aurais dormi dans l’escalier sinon.

      Un sourire fugace — à peine une esquisse — passe sur son visage.

      — Vous êtes tombée dans le fleuve ?

      — Pardon ?

      Il désigne mes cheveux mouillés d’un geste vague.

      — La pluie. Il pleut beaucoup.

      — Ah. Oui. Non. Enfin, oui, il pleut, mais non, je ne suis pas tombée dans le fleuve.

      Bravo, Léa. Très articulé.

      Il hoche la tête et attend encore, comme s’il y avait autre chose à dire, mais je ne trouve rien. Il se détourne alors et descend les premières marches avant de s’arrêter et de se retourner à moitié.

      — Bienvenue, dit-il simplement.

      Puis il disparaît dans l’escalier et ses pas résonnent — réguliers, assurés — jusqu’au premier.

      Je reste plantée sur le palier, la clé dans la main, les cheveux qui dégoulinent dans le cou. Mon voisin est canon, ne sourit pas, et prononce mon nom comme s’il mâchait du gravier. Et je viens de le mater pendant deux étages.

      Magnifique première impression, Bichette. Bien joué.

      Je pousse la porte de l’appartement de Laurent Dubois, cet inconnu qui m’a légué un immeuble vétuste et un voisin ma foi bien séduisant.
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          TAE-HO

        

      

    

    
      La basse fait vibrer le parquet gondolé. L’odeur de sueur flotte dans le studio. Ils en sont à la quinzième prise — peut-être la seizième. Yun-ho et K. J. sont à la traîne. Les autres font la grimace — même le toujours parfait Seohan.

      — Stop !

      Je coupe la musique. Quatre silhouettes se laissent tomber à terre, le cinquième — Seohan — reste planté, mains sur les genoux. Le chauffage est en rade, mais la pièce a tourné au sauna depuis une heure.

      — Eau. Deux minutes.

      Des bouchons sautent. Je masse ma tempe, réflexe de vieux soldat. À ma droite, Do-Ha s’appuie contre le miroir fêlé, regard en coin.

      On s’est connus dans la poussière d’un terrain d’exercice. Lui, sergent ; moi, simple bidasse. Aujourd’hui, il est le fils du cofondateur coréen de Blue Sky Entertainment. Moi, le manager à tout faire qui découvre la K-pop en marchant.

      — Tae-ho. La fille du Français… Tu en penses quoi ?

      Je revois sa silhouette et son regard. Des yeux verts comme ça, ça devrait être illégal. On a à peine échangé quelques mots.

      — Qu’elle a hérité, et que ça suffit pour décider de notre sort, je dis. C’est tout ce que j’ai.

      — Mon père confirme : elle a des parts dans l’agence. Il ne sait pas encore ce qu’elle veut en faire.

      — Super. Quelqu’un qu’on ne connaît pas a la main sur nos clés et nos réunions.

      — On n’en sait pas assez pour paniquer, répond-il calmement.

      — Je ne panique pas. Je fais l’inventaire : loyer en retard, sono qui crache, fenêtres qui prennent l’eau, et cinq gamins qui croient qu’on a un plan.

      Les gamins en question se relèvent. Min — vingt ans, leader — s’avance, sérieux, mains sur les hanches.

      — On reprend ?

      Je jette un regard à Do-Ha.

      — La choré, c’est toi, dis-je. Je peux gérer les repas et les horaires, mais pas ça.

      Il claque des doigts.

      — Formation A. Luca, center sur le hook, ne te jette pas avant la caisse claire. K. J., garde le souffle pour le pont. Seohan, regard caméra à la sortie de diagonale. Yun-ho, appuie plus court. Min, pense tempo, pas vitesse.

      Puis, plus bas pour moi :

      — Mon père veut la rencontrer demain. Parler immeuble, parts… voir ce qu’elle envisage.

      — Et si « ce qu’elle envisage », c’est vendre ? Ou augmenter le loyer ? Ou nous sortir ? Choisis ta fin, hyung.

      — Mon père n’a pas dit qu’elle était hostile. Juste qu’elle est là.

      Je hoche la tête, sans promettre d’y croire. Min revient.

      — On refait et on s’étire ?

      — Oui. Une fois avec les corrections, puis étirements. Glace sur le genou de K.J. Luca, eau. Seohan, respire entre les comptes, pas seulement après.

      Ils se remettent en place. Do-Ha compte, main levée. La piste repart. Pendant un instant, je vois le clip qu’on n’a pas les moyens de tourner : mêmes mouvements, sol qui ne grince pas, lumières qui fonctionnent, public qui crie leurs noms.
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        * * *

      

      Les garçons rangent le studio — frottent les miroirs, vident les poubelles. Je pose la boîte à pharmacie près de K.J. sans commentaire. Il détourne le regard mais attrape la poche de glace.

      Do-Ha enfile sa veste et je m’approche pour lui parler à mi-voix.

      — Tu me diras ce que ça donne, demain ?

      Il acquiesce sans un mot.

      Dans l’escalier, les voix des garçons rebondissent, légères malgré la fatigue.

      Mon téléphone pioupioute — message KakaoTalk.

      C’est ma mère.

      « Tae-Ho-ya, la fille de Mme Kim travaille dans une banque. J’ai vu une photo, elle est jolie. Elle monte à Séoul ce week-end. Tu es libre samedi ? »

      Je grogne, et Do-Ha se retourne.

      — Ta mère ? C’est qui cette fois ?

      Le téléphone pioupioute deux fois de plus.

      « Elle a étudié l’économie. Très sérieuse. Sa mère dit qu’elle veut se marier avant 30 ans. »

      Puis :

      « Pourquoi tu ne réponds pas ? »

      Je passe le téléphone à Do-Ha, et il ricane.

      — Est-ce qu’il faut que je cherche un autre manager ?

      — Hyung !

      Il me rend le téléphone.

      — La fille des Kim ne voudra pas que son mari vive avec cinq adolescents…

      — HYUNG !

      Dans ma tête, le hall revient : une poignée de secondes, un visage étranger, un héritage sur lequel je n’ai aucune prise. Et des yeux tellement verts que ça devrait être illégal.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      L’appartement sent la l’humidité, les chaussures d’ado et la lessive.

      Je pose les sacs du dîner sur la table basse — poulet frit, radis marinés, soda pour tout le monde.

      — Dîner !

      Luca surgit du couloir, cheveux mouillés de la douche, t-shirt à l’envers. Il se jette sur un sac avant même que je l’autorise. Je lui tape sur la main.

      — Lavage. Mains.

      Il file vers l’évier en chantonnant quelque chose en italien. Derrière lui, Seohan apparaît, serviette autour du cou. Ses cheveux mouillés sont soigneusement peignés pour dégager son visage parfait. À 16 ans, le gosse fait déjà tourner les têtes. Ce qui ne monte pas à la sienne. Il m’adresse un sourire ravageur et s’incline légèrement.

      — Merci, hyung.

      — Assieds-toi. Tu as fini tes devoirs ?

      — Presque. Il me reste les maths.

      — Finis après manger. Pas au-dessus du poulet.

      K.J. déboule du couloir, portable à la main, sourcils froncés.

      — Hyung, regarde ça. Ce rapper de YG vient de sortir un track et tout le monde dit que…

      — Plus tard. Maintenant, on mange.

      Il grogne mais range le téléphone. Min sort de la chambre, carnet sous le bras, casque autour du cou. Il ne quitte jamais ce casque, même quand il dort, je crois.

      — Tout le monde est là ? je demande en comptant les têtes.

      — Yun-Ho est encore dans la salle de bain, répond Min. Il dit qu’il arrive.

      — Il a cinq minutes. Après, je mange sa part.

      Un cri indigné résonne depuis le fond de l’appartement, suivi par le bruit de pieds nus qui courent sur le lino. Yun-Ho débarque, cheveux en bataille, joues rouges.

      — Je suis là ! Je suis là ! Touchez pas à mon poulet !

      Je cache un sourire. À quinze ans, il a la bouille d’un gamin et l’appétit d’un tyrannosaure.

      — Assis.

      Ils se regroupent autour de la table basse, en cercle chaotique. Luca et Seohan s’installent en tailleur, K. J. s’affale contre le canapé, Min reste droit comme un i, Yun-Ho se case entre deux et commence déjà à loucher sur les morceaux.

      Je distribue assiettes et serviettes.

      — On commence pas avant que tout le monde soit servi !

      Cinq paires d’yeux me fixent avec une impatience à peine contenue. Je répartis les morceaux de poulet dans les assiettes. J’en donne plus aux gosses qu’à moi, parce qu’ils sont toujours affamés. À leur âge, c’est normal.

      — Bon appétit, dit Min.

      Les autres répètent en chœur, puis c’est le carnage. Luca attaque son assiette comme s’il n’avait pas mangé depuis trois jours. K.J. écrit mentalement des rimes entre deux bouchées — je le vois à ses lèvres qui bougent. Seohan déguste. Yun-Ho dévore en regardant tout le monde pour s’assurer que personne ne va lui voler sa part.

      Min, lui, mange en écoutant quelque chose dans son casque. Toujours à moitié ailleurs, toujours en train d’analyser un son, une ligne mélodique, un arrangement.

      Je m’installe contre le mur, ma propre assiette sur les genoux, et j’ouvre ma bière.

      Ils parlent tous en même temps — un mélange de coréen, d’anglais et d’italien qui ne devrait pas fonctionner mais qui marche.

      — Hyung, tu crois qu’on pourra utiliser le nouveau studio la semaine prochaine ? demande Min.

      — Si monsieur Park le valide, oui.

      — Il faut qu’il valide, insiste K.J. Le son ici, c’est de la merde. Pardon, hyung, mais c’est vrai.

      — Surveille ta langue.

      — Désolé.

      Luca lève la main, bouche pleine.

      — Question. La… proprietaria ? La dame française. Elle reste ?

      Le silence tombe d’un coup. Cinq regards se tournent vers moi.

      Je mâche lentement mon poulet pour gagner du temps. Je ne sais pas quoi leur dire. Oui, elle reste, et elle pourrait nous virer demain ? Non, elle repart, mais elle vend et le prochain proprio sera pire ?

      — Elle est là pour régler l’héritage, je dis finalement. On ne sait pas encore combien de temps.

      — Elle avait l’air gentille, murmure Seohan.

      — Elle avait l’air riche, corrige K.J. Les Françaises riches, elles viennent pas en Corée pour rien.

      — Elle n’avait pas l’air riche, contredit Lucas. Ses vêtements étaient normaux.

      — Normal pour une Française, insiste K.J. C’est pas pareil.

      Yun-Ho ne dit rien, mais son visage de gamin s’est durci à la mention de la Française.

      — Vous ne la connaissez pas, je coupe. Alors on arrête les suppositions. Elle est là, c’est tout. On continue notre travail, on reste professionnels, on la laisse tranquille.

      Min hoche la tête, mais je vois qu’il réfléchit déjà. Ce gamin pense trop, tout le temps.

      — Si elle vend l’immeuble, on va où ? demande-t-il calmement.

      — On trouvera, je dis avec plus de conviction que je n’en ressens. Monsieur Park trouvera. Votre boulot, c’est de devenir assez bons pour faire vos débuts et gagner assez pour loger où vous voudrez.

      Luca lève sa canette.

      — Alors on devient les meilleurs !

      — Yah, tu deviens meilleur en prononciation coréenne d’abord, se moque K.J.

      — Tu deviens meilleur en ne râler pas tout le temps !

      — Les gars… je préviens.

      Ils se calment. Mais l’ambiance est redevenue légère. Yun-Ho vole un radis dans l’assiette de Seohan, qui fait semblant de ne rien voir. K.J. fredonne un beat. Min gratte une ligne dans son carnet.

      Luca se penche vers moi.

      — Manager-hyung. Si elle reste… on dit bonjour, non ? Pour être… educati ?

      — Polis, je corrige. Oui. On est polis. On dit bonjour, on ne fait pas de bruit après vingt-deux heures, on range nos chaussures.

      — Nos chaussures puent de toute façon, remarque Yun-Ho.

      — Justement. On les range et on les lave.

      Des grognements collectifs. Je pointe mon morceau de poulet vers eux.

      — Demain, inspection. Chaussures, draps, salle de bain. Si je trouve une serviette par terre, tout le monde fait des pompes.

      — Hyung, c’est pas juste ! proteste Yun-Ho. Si c’est Luca qui laisse traîner, pourquoi moi je fais des pompes ?

      — Parce que vous êtes une équipe. Un désordre, c’est le désordre de tout le monde.

      Seohan soupire mais hoche la tête. Min note quelque chose — probablement un planning de nettoyage. K.J. marmonne mais ne conteste pas.

      Luca me regarde avec ses grands yeux de chiot mouillé.

      — Manager-hyung est… severo. Dur.

      — Je suis réaliste. Et vous, vous êtes bordéliques.

      Rires. Je récupère les assiettes vides, les empile. Min se lève pour m’aider, mais je lui fais signe de se rasseoir.

      — Toi, tu finis tes devoirs. K. J., pareil. Seohan, maths. Luca, révise ton vocabulaire coréen. Yun-Ho…

      Le gamin me fixe, plein d’espoir.

      — Tu ranges la table, tu sors les poubelles, et après tu peux regarder une vidéo. Une demi-heure, pas toute la nuit !

      — Merci, hyung !

      Il bondit, ramasse les serviettes froissées, les canettes vides. Les autres se dispersent — Min vers le coin bureau, K. J. vers le canapé avec son portable, Seohan vers la chambre, Luca vers le couloir en murmurant des mots coréens.

      Je lave la vaisselle, mes mains dans l’eau chaude. Par la fenêtre, je vois la pluie qui continue. Au-dessus, au deuxième étage, le parquet grince.

      Elle est là. La Française. L’inconnue qui tient nos clés.

      Je frotte une assiette un peu trop fort.

      Derrière moi, K.J. rappe à mi-voix. Yun-Ho rit d’une vidéo sur son téléphone.

      Comme une famille. Pas de liens du sang. Juste du poulet frit, des répètes qui n’en finissent pas, et une promesse qu’un jour, quelqu’un les applaudira.

      Je finis la vaisselle, essuie mes mains, fais le tour de l’appartement. Lumières éteintes dans le couloir. Porte de la salle de bain entrouverte pour aérer. Fenêtre fermée contre la pluie.

      — Extinction dans une heure !

      Des protestations prévisibles. Je ne réponds pas. Dans ma chambre, je m’allonge tout habillé, fixe le plafond.

      Et je pense à ses yeux verts.
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      Je me réveille en sursaut, le cœur battant, sans savoir où je suis.

      Un plafond inconnu. Des ombres étrangères. L’odeur de renfermé mêlée à quelque chose de floral — un reste de lessive, peut-être.

      Puis tout me revient d’un coup. L’avion. Le notaire. L’immeuble. L’appartement de mon père.

      Je suis à Séoul. Sur le canapé d’un mort qui me regardait vivre de loin.

      Mon téléphone affiche 19 h 47. J’ai dormi… combien de temps ? Trois heures ? Quatre ? Je m’étais juste allongée « cinq minutes » après le départ du notaire, submergée par le décalage horaire et l’émotion.

      Un bruit sourd résonne en-dessous. Des rires. Des voix de garçons qui se chamaillent en coréen.

      Les trainees.

      Je me redresse et mon estomac gronde — je n’ai rien mangé depuis le plateau-repas de l’avion, et même ça, je n’en ai avalé que la moitié.

      La cuisine de mon père est impeccable mais vide. Pas de provisions, évidemment. Juste quelques sachets de thé périmés et une bouteille de sauce soja entamée dans le frigo éteint.

      Il va falloir que je sorte.

      L’idée me pèse. Dehors, c’est la Corée. La vraie. Celle où je ne parle pas la langue, où je ne connais personne, où chaque enseigne est un mystère.

      Mais j’ai faim, et à Nice on m’a toujours dit que j’étais du genre à foncer.

      J’enfile ma veste, attrape mon téléphone et mon portefeuille.

      Dans l’escalier, les voix du premier étage se font plus claires. Quelqu’un imite quelqu’un d’autre, déclenchant une explosion de rires. Un « yah ! » indigné.

      Ils ont l’air heureux.

      Je descends sans bruit, passe devant leur porte close. La tentation de frapper, de me présenter correctement me traverse. Mais pour dire quoi ? « Bonjour, je suis la fille du propriétaire mort, ravie de squatter au-dessus de vos têtes » ?

      Non. Demain. Quand j’aurai compris ce que je fais ici.

      Dehors, la pluie s’est arrêtée mais l’air est encore humide. Les ruelles de Mapo luisent sous les néons, un labyrinthe de montées et de descentes qui part dans tous les sens. Je choisis une direction au hasard.

      Au bout de la rue, une lumière chaude. Une petite échoppe coincée entre un pressing fermé et un escalier qui grimpe vers nulle part. La vitrine expose des rangées de rouleaux de riz colorés, fourrés de choses que je ne reconnais pas. Des photos plastifiées au-dessus du comptoir montrent des plats appétissants avec des prix en caractères coréens.

      Kimbap. J’en ai vu dans des vlogs. C’est censé être bon.

      Une clochette fatiguée tinte quand je pousse la porte.

      La femme derrière le comptoir lève les yeux de son téléphone. La soixantaine, cheveux gris coupés court, traits sévères. Elle porte un tablier taché sur un pull épais.

      — Bonsoir, je tente avec un sourire. Hello ?

      Elle me détaille de haut en bas. Son regard s’attarde sur mes cheveux roux, mes vêtements froissés par le voyage, mon visage de touriste perdue. Quelque chose durcit dans ses yeux.

      Elle répond quelque chose en coréen, d’un ton plat.

      — Pardon, je ne parle pas coréen. English ?

      Elle hausse les épaules, retourne à son téléphone.

      OK. Pas commode, la dame.

      Je m’approche de la vitrine, désigne les rouleaux de riz.

      — Kimbap ? Je peux… ?

      Elle soupire, pose son téléphone avec un claquement sec. Se lève comme si je lui demandais un effort surhumain.

      — Mwo ?

      Elle pointe du menton les différentes rangées. Je ne reconnais rien.

      Je désigne un rouleau au hasard. Elle le sort, l’emballe sans un mot et attend.

      Je pointe un autre rouleau au pif.

      Même manège. Emballage. Silence.

      J’essaie autre chose.

      — Il y a quoi dedans ?

      Je mime l’action d’ouvrir, de regarder à l’intérieur. Elle me fixe comme si j’étais attardée.

      — Chamchi, lâche-t-elle.

      — Cham… ?

      — Tuna. Chamchi.

      Sa voix est coupante. Impatiente. Comme si ma simple présence dans son magasin était une offense.

      Je pointe un autre rouleau, garni de quelque chose d’orange.

      Elle débite une phrase en coréen, trop vite pour que j’attrape quoi que ce soit. Puis, devant mon air perdu :

      — Danmuji. Yellow pickle.

      Elle prononce les mots anglais comme s’ils lui écorchaient la bouche.

      J’attrape aussi une bouteille d’eau dans le petit frigo, un paquet de quelque chose qui ressemble à des biscuits. Je pose le tout sur le comptoir.

      Elle calcule sur une vieille caisse enregistreuse, annonce le prix. Je tends ma carte.

      — Gamsahamnida, je tente, un des trois mots coréens que j’ai appris dans l’avion.

      Elle ne répond pas. Ne sourit pas. Reprend son téléphone avant même que j’aie fini de ranger mes achats dans le sac plastique qu’elle m’a jeté.

      La clochette tinte à nouveau quand je sors. Derrière moi, aucun au revoir.

      Le chemin du retour est plus facile. Je reconnais la pente, le virage. L’immeuble en brique rouge apparaît.

      Mon immeuble, maintenant.

      L’idée me fait bizarre.

      Je monte l’escalier, mon sac plastique qui crisse à chaque marche. Au premier étage, la lumière filtre sous la porte. Les voix ont changé — plus calmes, plus posées. Quelqu’un donne des instructions. Le manager, probablement.

      Puis un éclat de rire. Franc, joyeux. Suivi par d’autres.

      Je m’arrête malgré moi sur le palier, le pied en suspens avant la marche suivante.

      Ils sont ensemble. Une bande. Une équipe. Une…

      Famille.

      Le mot s’impose dans ma tête et quelque chose se serre dans ma poitrine. Le regard glacial de la commerçante me revient. Cette façon de me toiser. De me servir du bout des doigts. Comme si j’étais une intruse.

      Peut-être que je le suis.

      Ma mère est à Nice. Mes amis sont à Nice. Ici, je ne connais personne. Je suis seule dans l’appartement d’un homme qui était mon père mais que je n’ai jamais connu. Un homme qui m’observait depuis son mur de cadres mais qui n’a jamais décroché son téléphone.

      Un homme mort, maintenant.

      Je suis orpheline d’un père que je n’ai jamais connu.

      Je secoue la tête, reprends ma montée. Le deuxième étage est silencieux, presque trop après le brouhaha du dessous. Je tape le code — 0325. Ma date de naissance, un détail qui m’avait noué la gorge quand le notaire me l’avait donné.

      L’appartement est exactement comme je l’ai laissé. Immobile. Figé. Un musée pour une vie qui ne me concernait pas.

      Je pose mon sac sur le comptoir de la cuisine, sors mes achats un par un. Les kimbap au thon. Les kimbap au pickle jaune. Les biscuits au packaging mystérieux.

      Je mords dans le premier rouleau. C’est froid, un peu fade, mais nourrissant. Le riz colle aux dents. Le thon a un goût de conserve.

      Je mange debout, appuyée contre le comptoir, en pensant au sourire inexistant de la commerçante.

      Qu’est-ce que je lui ai fait ?

      Rien. Je ne lui ai rien fait. C’est juste… la Corée. L’étranger. L’endroit où je ne suis personne.

      En bas, j’entends encore des bruits étouffés. Une porte qui claque. De l’eau qui coule. La vie, qui continue.

      Mon téléphone vibre. Maman, encore.

      « Ma chérie, tu es bien arrivée ? Tu as trouvé l’immeuble ? Il est comment ? Appelle-moi quand tu peux. Je t’aime. »

      Je tape une réponse rapide.

      « Tout va bien. Fatiguée. Je t’appelle demain. Bisous. »

      Mentir par omission, c’est encore mentir. Mais je n’ai pas la force de lui expliquer. Pas maintenant. Pas avec ce nœud dans la gorge.

      Je finis mon kimbap, range machinalement — vieille habitude de notre petite entreprise où chaque espace compte. Puis je retourne dans la chambre, m’allonge tout habillée sur le lit trop bien fait.
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