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Julie lag languit op de bank, haar grijze fleecedeken opgetrokken tot aan haar kin, maar nog steeds had ze het koud. Ze voelde met haar hand aan de radiator achter de leuning. 

Lauw. 

Die verdraaide verwarming deed het weer niet goed. Met een zucht gooide ze de plaid open, stopte haar joggingbroek dieper in haar wollen sokken en schoof de warmwaterkruik hoger onder haar trui. Snel sloeg ze de deken weer om zich heen en sloot haar ogen. 

Een golf van afschuw kwam plots omhoog. Haar laatste week kerstvakantie en dit was wat ze aan het doen was: apatisch op de bank liggen en naar een beeldscherm staren. Van haar telefoon naar de tv en weer terug. 

Wat was er met haar aan de hand?

Ze was niet ziek, ze was niet moe, ze was alleen maar onuitstaanbaar lamlendig.

Met één hand reikte ze naar het halflege pak afgeprijsde kerstkransjes op de salontafel, met de andere naar de afstandsbediening, ergens naast de bank op de grond.

In deze akelige eerste week van januari leek zelfs de tv haar te willen pesten. Ze zapte langs de zenders. Alles was uitverkoop. Meubels met twintig procent korting. Make up artikelen met één gratis. Keukengerei dat beloofde haar leven makkelijker te maken. En steeds weer dat ene woord, met een groot uitroepteken erachter: sale. 

Alsof het antwoord op alle problemen ineens stukken goedkoper was geworden. Behalve op hoe zij zich op dit moment voelde.

Had het met haar werk te maken? Absoluut. 

Over een paar dagen stond ze weer voor een groep kleuters die na twee weken suiker, slaaptekort en overprikkeling waarschijnlijk als ongeleide projectielen door de klas zouden schieten. 

Maar het waren niet de kinderen waar ze tegenop zag, het waren haar collega’s. 

Dát waren de echte kleuters met hun eeuwige gezeur en geroddel. 

Wie binnen één lunchpauze tot wanhoop wilde worden gedreven, hoefde alleen maar aan te schuiven bij het lerarenteam van kleuterschool Azalea in Crystal Bell, een stadje ten noorden van Charleston, South Carolina.  

‘In het nieuwe jaar doen we alleen nog maar werk waar ons hart sneller van gaat slaan!’ had een vriendin dronken in haar oor gebruld op een nieuwjaarsfeestje in de pub bij de haven. 

Toen Julie daar later over nadacht was ze niet verder gekomen dan kattenoppas, koekjesbakker en professioneel Netflix binger.

Ze voelde zich niet altijd zo blaahh. 

Het had te maken met kerstmis. 

Met het onvermijdelijke feit dat kerst voorbij was. 

De kerstboom was gisteren naar de berging op de gemeenschappelijke zolder gegaan. De plek waar hij had gestaan was kaal. Julie voelde zich leeg op een manier die niet per se dramatisch was, maar wel al dagenlang hardnekkig. 
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