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        Para Patricia, que me dijo durante muchos años que publicara mis cuentos en forma de libro.

        Así que, aquí está el segundo volumen.
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      Algunas de estas historias han aparecido en revistas, antologías o en obras más grandes, pero aquí se adaptan para formato de cuento. Algunas fueron escritas hace muchos años, y se nota.
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      La camioneta había estado estacionada allí toda la noche.

      Alrededor del mediodía, las puertas traseras se abrieron, una rampa cayó y un par de elefantes salieron y se dirigieron lentamente por la carretera hacia la calle principal.

      Momentos después, las puertas se abrieron de nuevo y salieron dos leones, un macho y una hembra. El macho, una bestia magnífica con una melena oscura y grande, miró al otro lado de la carretera hacia el parque donde deambulaban algunos perros; pero la leona agitó la cola con enojo hacia él y, a regañadientes, el león la siguió hacia la galería comercial.

      Fue solo cuando los gorilas salieron y se fueron al pub de al lado que comencé a pensar que tal vez todo no era tan normal como debería ser en los suburbios del centro.

      Me puse la chaqueta y bajé a investigar.

      La camioneta era un viejo camión de mudanzas Leyland pintada de blanco, y las siguientes palabras estaban pintadas en letras de color púrpura real brillante en el costado de la camioneta:

      
        
        Noah e Hijos - Conservacionistas

        Por Cita Celestial.

      

      

      No había nadie que pudiera ver en la cabina delantera; de hecho, la camioneta parecía totalmente desierta y descuidada, cubierta como estaba con una gruesa capa de tierra de carretera y suciedad de viaje. Si no hubiera sido por el hecho de que elefantes, leones y gorilas habían salido de la camioneta, asumiría que la camioneta había sido abandonada. Pero a menos que estuviera alucinando, alguien debe haber abierto las puertas para dejar salir a los animales.

      En ese momento, los gorilas salieron del pub y se dirigieron a la parte trasera de la camioneta. Podría haber jurado que uno de ellos estaba tarareando una canción de Madonna. Las puertas se abrieron y los gorilas, no demasiado estables, subieron por la rampa. Corrí hacia atrás y subí la rampa tras ellos, pero no pude ver nada; los gorilas parecían haber desaparecido por completo

      Caminé un poco más adentro de la camioneta y me encontré con una pared divisoria de color negro que dividía la camioneta en dos. Pasé las manos por el tabique y empujé y levanté, pero la pared era sólida, sin ninguna de las grietas que cabría esperar en los bordes de una puerta.

      —¿Hola? —llamé, golpeando la pared—. Hola. ¿Señor Noah?

      Una luz de forma oblonga apareció en la pared y un anciano entró, aunque en realidad no parecía abrirse ninguna puerta. Era alto, con cabello y barba blancos y ojos verdes brillantes y centelleantes. Llevaba un mono azul, como los que se pueden comprar en las tiendas de bricolaje.

      —¿Sí? ¿Puedo ayudarlo? —preguntó.

      —¿Señor Noah?

      —Claro que sí.

      —Bueno, no se como decir esto sin sonar como un loco, pero acabo de ver a dos gorilas salir del pub y entrar aquí.

      —Oh, cielos, no han sido una molestia, ¿verdad? El gorila puede ponerse un poco loco si se mete en el vodka. Le digo que se limite al vino tinto, pero ¿qué se puede hacer con un joven gorila testarudo, eh?

      —No, no, no es eso, pero… también he visto elefantes y leones. Todos saliendo de aquí.

      —Sí, es su día libre; de lo contrario, se ponen un poco ansiosos atrapados aquí.

      —¿Es seguro? Quiero decir, ¿dejarlos salir así?

      —Sí, por supuesto. Todos conocen el código de cruzar la calle: mira a la izquierda, mira a la derecha, mira a la izquierda nuevamente antes de cruzar la calle y todo eso.

      —No me refiero a ellos. Me refiero a la gente. No puede tener leones deambulando, podrían atacar a alguien.

      —Quiero que sepas que mis leones están debidamente entrenados, enseñados a respetar a las personas y la propiedad, no como algunos de los humanos que ves deambulando por la calle en estos días.

      Sacudí la cabeza con desconcierto; esto se estaba volviendo demasiado surrealista para comentarlo.

      —¿Qué es esto? ¿Es parte de un circo?

      —Cielos, no, estamos en una… misión de  recolecta.

      —¿Una misión de  recolecta?

      —Sí, para el proyecto Arca 2019. El Tour de Vuelta a lo Básico.

      —¿Arca? ¿cómo… en… el… Arca de Noé?

      —Sí, absolutamente.

      No sabía quién era estaba más loco, él o yo.

      —¿Qué está, eh… recolectando? —pregunté despacio.

      —Pasa, te lo enseñaré.

      Y, a regañadientes, dejé que me tomara del brazo y me guiara a través de la puerta de luz oblonga. En el interior, las paredes estaban revestidas, de piso a techo, con cientos y cientos y cientos de cajones de metal brillante, cada uno de aproximadamente sesenta centímetros de ancho y siete centímetros de alto.

      No había señal de los gorilas.

      A un lado, había una mesa con lo que me pareció una computadora; aunque no se parecía a ninguna computadora que hubiera visto antes, tenía la forma de una pila gigante de estiércol de búfalo con una pantalla brillante colocada en el medio. El teclado integral tenía forma de plátano pero sin teclas notables.

      Noah se sentó y tocó con los dedos el «teclado». Las luces parpadearon en la pantalla y una copia impresa emergió del costado de lo que fuera.

      —Sí, buscamos zorros, ardillas rojas, ganado de las tierras altas, tejones, armiños y, si las vemos, un par de comadrejas estaría bien, pero no es necesario hacer un esfuerzo especial de lo contrario.

      —No hay mucho ganado de las tierras altas por aquí.

      —No, hemos calculado mal; el sistema GPS no funciona demasiado bien.

      —¿Sistema de Posicionamiento Global?

      —¡No, el Servicio de Colocación de Dios!

      En ese momento, se abrió otra puerta sin puerta y entró una mujer de mediana edad. Noah se puso de pie.

      —Mi esposa, Juana —dijo, poniendo su brazo alrededor de su hombro.

      —Ah, entonces debes ser Juana de Arca —respondí alegremente. Ella me dio una sonrisa de lástima, el tipo de sonrisa que le das a los idiotas y a los perros—. En realidad no estás recolectando para un Arca, ¿verdad? Quiero decir, en caso de que haya una Gran inundación —pregunté, sintiéndome tonto incluso cuando lo dije.

      —¡Por supuesto! El Gran D casi se harta de la Tierra.  Quiere empezar de nuevo y nos encargó a mí y a mis hijos que construyéramos otra Arca. Casi terminada, de hecho.

      —¿Pero dónde está? ¿El Arca?

      Noah me dio una mirada divertida, casi astuta.

      —Esto es todo; estás de pie en ella. ¡El Arca 2008!

      —Pero los animales… ¿Dónde están los animales?

      —Esta vez nos hemos vuelto de alta tecnología. Quiero decir, no creerías el desastre la última vez, cientos y cientos de animales encerrados en jaulas durante cuarenta días y noches.

      —El olor —intervino Juana—. El olor era simplemente abrumador.

      —Y no solo eso, no se cuántas especies extinguieron los tigres cuando escaparon de sus jaulas y comenzaron a comer cosas.

      —Y esa enorme Arca era tan inmanejable.

      —Sí, estábamos intentando llegar a Florida. Íbamos a establecer lo que llamarías un parque temático allí, pero terminamos en el Monte Ararat.

      —¿Florida?

      —Sí. Por supuesto que no lo llamábamos Florida en aquellos días, se llamaba Barzaccalajahar.

      Definitivamente pensamientos locos, pensé.

      Volví a mirar alrededor del Arca, buscando signos de animales, pero nada, ni siquiera un ratón cayendo.

      —Pero… ¿dónde están los animales? —volví a preguntar.

      —Como te dije, nos hemos vuelto de alta tecnología —respondió Noah—. Cualquier animal que esté en el programa pasa a través de la pantalla de procesamiento, —Y dio unas palmaditas en la pared divisoria—. Es lo que llamamos una pantalla ACTIMORASTIFLAZ. No podría comenzar a decirte lo que significa el acrónimo ACTIMORASTIFLAZ, pero en esencia reduce al sujeto a genes básicos de ADN que luego se almacenan en una especie de disquete, —Y Noah abrió lo que parecía un horno de microondas montado en el costado de su escritorio y sacó dos tiras metálicas brillantes del tamaño y grosor de una tarjeta de crédito—. Este es Guy y esta es Geraldine, los gorilas. —Pasó los dedos por las filas de cajones, abrió uno y deslizó las tarjetas dentro. Un brillo violáceo emanaba del cajón.

      —Pero, pasé por la pantalla —dije—. ¿Por qué no me reduje a una tarjeta Visa Platino?

      —Ah, ya, ahí lo tienes. Los humanos no están en el programa.

      —¿No están en el programa? —pregunté, con una sensación de creciente inquietud.

      —No, me temo que no. el Jefe se ha hartado por completo de los humanos, el mayor error que ha cometido, dice. Con las guerras interminables y el calentamiento global y la destrucción de las selvas tropicales, la contaminación de los mares, el Gran D ha tenido suficiente. De ahí el Tour de Vuelta a lo Básico. Los humanos, me temo, se van a extinguir.

      —Y ni un momento demasiado pronto —añadió Juana.

      —¡Humanos y moscas!

      —Y murciélagos de la fruta, cosas sucias y desagradables.

      —Pero… ¿Y ustedes dos? ¿No son humanos? —pregunté.

      —¡Cielos, no!

      —¡Dios no lo quiera!

      —Somos solabnods.

      —Y orgullosos de ello.

      —¿Solabnods?

      —Del planeta Solabno, en la galaxia Malaknid, a 179.000.000.000.000.000 y a 2 años luz de distancia.

      —Tardamos más de una semana en llegar, pero el tráfico era muy pesado alrededor de Andrómeda.

      En ese momento, una luz comenzó a parpadear en la computadora de estiércol.

      —Noah, tienes correo D —dijo Joan.

      —¿Correo D? —pregunté.

      —Sí, como el correo electrónico —respondió ella—, pero es Yehovah.com en lugar de yahoo.com. Un servidor mucho más potente. ¿Qué pasa, querido?

      —El Gran D quiere que terminemos las cosas de inmediato. Parece que ese frente de tormenta se está moviendo más rápido de lo previsto, algo que tiene que ver con los vientos solares, aparentemente.

      Noah se acercó a mí y me estrechó la mano.

      —Encantado de conocerte, viejo, pero dudo que volvamos a vernos.

      —Sí, encantados de verte —repitió Juana, con la falta de sinceridad goteando de ella como el agua de un murciélago de la fruta ahogado.

      Noah me acompañó afuera.

      Estaba lloviendo.

      ¡Lloviendo bastante fuerte!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            EL PUESTO DE LIMONADA

          

          ALGO DE LO QUE SIGUE REALMENTE SUCEDIÓ. MEERUT. NORTE DE LA INDIA, 10 DE MAYO DE 1857

        

      

    

    
      El sol de la tarde golpea sin piedad los toldos de colores brillantes del bazar de Meerut, grabando sombras profundas en las puertas y retorciendo innumerables callejones del bazar a medida que fragmentos de luz cegadora afilados como lanzas se queman repentinamente de las paredes encaladas, un deslumbrante asalto de la sombra más oscura y el brillo penetrante.

      Un murmullo lejano, un zumbido como el de un tren que se aproxima a la estación, el ruido ondula, y los gritos furiosos comienzan a resonar por las calles y callejones, una hinchazón de odio, de ira y de una temible sed de sangre. A lo lejos, un resplandor anaranjado impregna el cielo mientras una columna de humo que se arremolina lo ennegrece.

      Aterrorizado, con el rostro blanco de terror, un joven soldado británico corre por su vida, perseguido por la turba alimentada por el odio que grita mientras persiguen al Dragón por los estrechos callejones y calles del bazar. Los gritos de odio caen en cascada en sus oídos y el miedo se apodera de su corazón palpitante mientras lo persiguen.

      —Mat karo, Mat karo, Siphai jai —gritan. ¡Matar! ¡Matar!

      —¡Ayuda! ¡Ayúdenme! —grita a su vez, sus gritos ahogados por la turba que le pisa los talones.

      Las estrechas calles estaban ocupadas ahora con cipayos y sowars fuera de servicio, vendedores ambulantes que venden sus productos, vestidos con sari bibis, con chicos que gritan y gritan al joven Guardia de Dragones mientras corre por su vida… corre como si todas las banshees del infierno estuvieran pisándole los talones. Sus pulmones reventados jadean por aire en el aire caliente, húmedo y cargado de polvo, los callejones fétidos y sin viento que huelen a orina, mierda humana y estiércol de ganado, a especias y al humo de innumerables braseros pequeños para cocinar.

      Su shako vuela de su cabeza para ser pateado a un lado por el canto, los disturbios, la multitud enojada, gritando incoherentemente, viendo solo a su presa aterrorizada frente a ellos, sin pensar en nada más que la ardiente necesidad de matar al odiado gora-log, los instintos de la mafia que anulan todo lo demás. Hatya! Hatya. Hatya. Matar, matar, matar.

      Imagínese, si puede, su terror mientras huye por los estrechos y serpenteantes callejones, su corazón palpitante, sus pulmones ardiendo, muy probablemente sin tener idea de por qué la turba que lo persigue está tan decidida a matarlo; probablemente muchos de la horda perseguidora tampoco saben por qué, simplemente atrapados en la vorágine de la histeria de la turba.

      Una mujer nativa vestida con un sari verde le escupe y maldice mientras el soldado pasa corriendo. Otro intenta hacerle tropezar. Evita el pie extendido, pero al hacerlo tropieza, con los brazos agitados por el viento mientras trata de mantener el equilibrio, pero se ralentiza y la multitud, al ver el tropiezo, ruge de júbilo, sabiendo que su presa está cayendo cada vez más cerca. Desesperadamente, empuja sus piernas doloridas, sabiendo que otro resbalón o tropiezo le costará la vida.

      En ese momento, una niña pequeña sale corriendo de la puerta de una tienda, su madre la persigue. El niño corre directamente frente al soldado que huye. Él trata de evitarla, pero su bota de hierro la atrapa en la espinilla y, con un grito de dolor, ella cae al suelo y su madre no puede alcanzarla antes de que sea pisoteada por los pies de la multitud que la persigue. Con un gemido de angustia, la madre del chico solo puede mirar con horror cómo la niña es aplastada contra la tierra batida del bazar. Una vez que la turba ha pasado, acuna el cuerpo roto de su hija contra su pecho y se angustia. Esta no será la primera muerte en este día.

      El soldado sigue corriendo, pero está cansado. El régimen indolente en el acantonamiento de Meerut no es propicio para la aptitud física y el atletismo; un soldado raso blanco no sacaba su propia agua, no cocinaba sus propias comidas, no lavaba su propia ropa, se afeitaba mientras yacía en su cama y pasaba los días en aburrimiento y ociosidad a la sombra de su bloque de barracas, aventurándose solo cuando el ardiente sol indio se estaba hundiendo, cuando el calor del día se estaba disipando, cuando todas las pasiones deberían haberse evaporado bajo el calor implacable.

      El joven Dragón se cansa rápidamente y la persecución detrás es implacable, acercándose cada vez más, una horda fluida de odio y sed de sangre. Tropieza por última vez y se estrella contra un puesto de limonada, enviando una veintena de botellas y vasos en cascada al suelo. Sosteniendo su cadera con dolor, cojea, pero está condenado. Los corredores delanteros de la turba, una docena de cipayos de regimiento con chaquetas y cinturones cruzados, son estimulados por la colisión del Dragón y lo agarran, cargándolo mientras se agita y agita. Gritan incoherentemente en señal de triunfo y sed de sangre y lo arrojan sobre la mesa del puesto de limonada y lo sostienen por los brazos y las piernas mientras otros agarran las botellas rotas y apuñalan y acuchillan al soldado que grita, cortándole la cara y los ojos, la sangre corre a torrentes para mezclarse con la espuma de limonada.

      — Angreji cala kutte ko mauta. —Muerte al perro inglés que corre—. Hatya, hatya, hatya. —Matar. ¡Matar!

      Sin embargo, más botellas se rompen cuando los alborotadores de la molienda agarran los fragmentos afilados para apuñalar sus genitales y estómago. Se retuerce y grita de agonía mientras los fragmentos ensangrentados de la botella se elevan y apuñalan, se elevan y apuñalan, se elevan y apuñalan, cortando y rebanando, mutilándolo más allá del reconocimiento. Sin embargo, todavía grita y se agita, todo su cuerpo es una pesadilla empapada de sangre, su uniforme cortado en pedazos, su carne desgarrada en pedazos ensangrentados. Luego se enrolla una cuerda alrededor de su cuello y lo elevan a una viga, la sangre drena y brota de su multitud de heridas mientras se agita y retuerce en el extremo de la cuerda, su rostro es una máscara ensangrentada y despojada de carne, un ojo pulpado colgando de un hilo ocular. Incluso mientras está colgado allí, ahora afortunadamente al borde de la muerte, la turba continúa cortando y cortando su cuerpo mientras se retuerce de un lado a otro.

      Es solo cuando no hay más botellas para romper que la sed de sangre se alivia, evaporándose tan rápido como ha surgido para muchos de los alborotadores. Como si de repente se avergonzaran de sus acciones, muchos de la turba de manos ensangrentadas comienzan a escabullirse, de repente temerosos de que la retribución seguramente seguirá; retribución que será implacable y severa y muchos ahora temen que serán llevados ante la justicia sumaria en la horca de los británicos.

      Otros, los cabecillas, en su mayoría cipayos, gritan y gritan de júbilo, instando a la turba restante a cometer más muerte, más asesinatos.

      —Vean, hermanos, está hecho. Muerte a los británicos, muerte a los británicos, ya los sahib están huyendo, corriendo como perros hacia el mar. Los destruiremos a todos, está profetizado, está escrito, los expulsaremos de la tierra amada. Vengan, hermanos, a la ciudad blanca, liberen sus ataduras. Maten. Maten a los perros que corren, los demonios blancos. Muerte. Muerte. Muerte. Muerte al gora-log.

      A medida que el último de los alborotadores asesinos avanza, el propietario del puesto de limonada sale cautelosamente de su escondite en la parte trasera del puesto, manteniéndose prudentemente fuera del camino mientras los disturbios mortales arrasan las calles. De pie en medio de los ríos de sangre y limonada, los cuchillos de vidrio cubiertos de sangre, las sillas rotas, las botellas y vasos rotos, BGP Joshi examina la ruina de su negocio. En el mejor de los casos, era una empresa precaria, que apenas cubría el costo de los limones (solo usaba los mejores, más frescos y más caros limones), azúcar y agua hervida, el alquiler del local de la esquina y el reembolso a Gobinda, el sahukara, el prestamista usurero de quien tomó prestados muchos lakh para poner en marcha el puesto. BGP Joshi no tiene ninguna posibilidad de reabastecer su puesto, de reemplazar las botellas y vasos rotos; ninguna posibilidad de pagar el alquiler, o de satisfacer al prestamista rapaz, o de poner comida en la mesa para su familia. Está arruinado, arruinado más allá de la devastación de su negocio, completamente arruinado. Sus deudas lo seguirán hasta la tumba; lo seguirán hasta los hijos de sus hijos y más allá.

      Tristemente, se vuelve hacia el cuerpo oscilante del soldado asesinado y toma brevemente su mano ensangrentada, como para consolarlo. «Gariba, gariba larake». Pobre, pobre muchacho. Puede ver que el soldado muerto era poco más que un joven. A BGP Joshi le gusta el Angreji, Angreji sainikom, los ingleses y los soldados ingleses. Los memsahibs ingleses son buenos clientes, al igual que los soldados, pero él sabe que, además de su ruina, los soldados vengativos lo asumirán como cómplice de la matanza. Después de todo, el soldado ha sido asesinado a machetazos en la puerta de su casa, por lo que no se harían preguntas sobre su culpabilidad o no, porque seguramente, por todos los dioses, el Angreji lo colgará, lo elevará alto para ahogar a su último en el travesaño de la horca.

      (No conozco la identidad del soldado tan brutalmente asesinado ese día. Por mucho que haya leído historias del Motín Indio (o Rebelión India dependiendo de su punto de vista) o visitado sitios web, no puedo encontrar ninguna referencia para darme su nombre. Merece ser nombrado; fue uno de los primeros que murieron en los sangrientos acontecimientos del motín; al menos debería ser recordado por su nombre.)

      Cuando se da cuenta de la inevitable retribución que le espera, BGP Joshi regresa rápidamente a las pequeñas habitaciones llenas de humo en las que vive con su esposa Amishi, su hijo Gopal y su hija Lakshaki.

      —¡Rápido, mujer! —le grita a su esposa, mientras ella se pone en cuclillas junto a un pequeño fuego que cocina chapatis y lentejas—. Reúne todo, todo lo que podamos llevar. Debemos irnos ahora. ¡Ahora! Antes de que vengan los soldados y me ahorquen.

      —¿Irnos? ¿Irnos, marido? ¿Por qué debemos irnos?

      —No discutas, solo haz lo que te digo, recoge todo lo que podamos llevar, debemos ir a Agra, para quedarnos con el primo segundo. No hay tiempo que perder. Rápido. Jildi, jildi.

      Amishi no discute más. Rápida y eficientemente, reúne sus posesiones mediocres. Necesitando tomar los utensilios de cocina, los saca del fuego, quemándose las manos mientras lo hace, luego se pone en cuclillas y orina para apagar el fuego. Envuelve la ropa que tienen en un paquete grande que llevará en la cabeza y le dice a su hija que ponga cualquier comida y manteca para cocinar en un tazón grande de barro que tendrá que llevar, ya que BGP se pone nervioso e interfiere, creando confusión, retorciéndose las manos con angustia e instando a una mayor velocidad al recoger objetos, bajarlos de nuevo antes de sostenerlos indecisamente, asintiendo con la cabeza de un lado a otro en agitación.

      —Gopal. ¿Dónde está Gopal? —de repente pregunta, solo para darse cuenta de que el niño no está allí, mirando a cada esquina como si esperara que el niño apareciera mágicamente.

      —¿Gopal? Fue a ver a su amigo Sanjay.

      —¿Para qué fue con Sanjay? Su lugar está aquí, trabajando, porque, ¿para qué otra cosa tiene un hombre hijos sino para seguirlo en sus negocios?

      —Debemos esperar a que regrese.

      —No, no hay que esperar. Los soldados vendrán en cualquier minuto, en cualquier momento y me colgarán por el pobre niño, aunque no hice nada, no estuve allí, estuve aquí, pero los soldados enojados no escucharán, los soldados enojados nunca escuchan, solo ahorcan y matan, tal vez ahorquen a Gopal también.

      —¿Gopal? Es solo un niño.

      —A los soldados no les importa, solo les importa colgar y matar. Vamos. ¡Ahora! Deja un mensaje para Gopal en la tienda de Laxman al otro lado del camino, él debe seguirnos en el camino a Agra. Ahora, vamos. Lakshaki, ven. Ven. ¡Ahora!

      Y BGP Joshi se apresura a salir, apenas mirando el cuerpo del soldado asesinado que todavía cuelga allí, ya que nadie más se atrevió a acercarse o derribarlo por temor a represalias. Temerosos, Amishi y Lakshaki, con los ojos bajos, bordean el cuerpo y siguen detrás de BGP Joshi mientras se escabullen por los callejones hacia las afueras de la ciudad y el camino a Agra. Agobiadas por sus pesadas cargas, madre e hija luchan por mantenerse al día con el Joshi que huye, que solo lleva una llamativa efigie de yeso del dios hindú Vishnu, el Protector.

      (¿Gopal se encontró con su familia? No lo sé. Me gustaría pensar que sí, pero lo más probable es que no, lo más probable es que se haya visto atrapado en el caos que seguía. BGP Joshi, Amishi y Lakshaki deben dejarnos ahora, para no volver)

      Detrás de ellos, la ciudad de Meerut estalla en una orgía de masacres, saqueos, violaciones, asesinatos, motines y rebeliones.

      El motín indio había comenzado.
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      En una noche invernal de diciembre del año 1542, unos monjes temblorosos se escabulleron de su dormitorio a la puerta lateral de la iglesia mientras un viento amargo y helado cortaba los arcos de los claustros. Eran las 2 de la madrugada, la hora de las oraciones del Maitín y los monjes, azules de frío, estaban alineados de dos en dos, esperando al submarino antes de abrir la puerta. No se calentaba dentro de la iglesia, pero al menos adentro, estarían protegidos del viento amargo.

      Era singularmente inusual que no hubiera acceso directo desde el dormitorio del primer piso de los monjes al cuerpo de la iglesia. La mayoría de los monasterios tenían una escalera nocturna que conducía a la nave oeste, pero aquí, los monjes bajaban por una escalera hasta la esquina más alejada de los claustros, que, aunque techados, estaban abiertos a los lados, abiertos al frío viento helado y la lluvia y el aguanieve.

      Los carámbanos colgaban en colmillos relucientes de los aleros y canaletas de los claustros; una lechuza ululaba triunfalmente mientras se abalanzaba sobre un ratón o campañol que corría por los jardines del claustro estériles por el invierno antes de volar sobre el techo de los claustros y subir a su nido en la torre del campanario. La mayoría de los monjes eran demasiado fríos y miserables para darse cuenta, mientras se acurrucaban en sus finas túnicas de lana, las capuchas de sus escapularios se envolvían firmemente alrededor de sus cabezas, estampando sus pies con sandalias en un vano intento de mantenerse calientes.

      El monasterio, dedicado a San Severiano, era de hecho extremadamente pobre. San Severiano era un santo menor, ni siquiera un mártir, y el monasterio en sí tenía pocas reliquias religiosas importantes que fueran necesarias para atraer a peregrinos adinerados que pagaran. No había clavos de la Crucifixión, ni astillas de madera autenticadas de la Verdadera Cruz, ni huesos de ninguno de los apóstoles o santos importantes, ni un trozo de piel desecada del desollado San Bartolomé o incluso un corte de uña del propio san Severiano. No había un patrón rico que esperara comprar su lugar en el cielo y los monjes mismos provenían en su mayoría de familias pobres, terceros o cuartos hijos enviados al cuidado del monasterio para reducir el número de bocas que alimentar.

      El abad, el hermano Anselmo, creía que la mortificación de la carne era el camino para que los monjes alcanzaran la salvación. No la mortificación de su propia carne, por supuesto, de la cual había una amplitud, sino la de los hermanos, por lo que se negó a calentar ninguna de las habitaciones del monasterio, aparte de, obviamente, sus propios cuartos.

      Como lo habían hecho durante los últimos veintisiete años, el Hermano Francisco y el Hermano José se alinearon uno al lado del otro. No hablaron. Ninguno de los monjes habló, porque la suya era una orden silenciosa y, al entrar, todos habían hecho votos de obediencia, pobreza, castidad y silencio. La única voz humana que escuchaban era la del lector encargado de la lectura de oraciones o lecciones. Las instrucciones para la rutina diaria del monasterio se daban mediante carteles u órdenes escritas.

      Sin embargo, a pesar de sus votos de silencio, un odio y odio visceral entre Francisco y José era claramente evidente, con miradas y lenguaje corporal de una virulencia tan intensa que parecía envolverlos en una niebla personal de odio. A pesar de sus décadas de amarga enemistad, ni una palabra o una voz levantada en ira había pasado entre ellos, pero este odio silencioso no hacía nada para disminuir la intensidad de su odio mutuo; más bien, lo elevaba, ya que no había una salida por la cual pudieran comunicarse o resolver sus diferencias.

      De repente, el hermano José se puso de pie. Su cabeza se sacudió hacia atrás mientras sus ojos se enrollaban a través de sus cuencas y se balanceaba sobre sus pies, como un árbol alto que espera el golpe final del hacha para derribarlo. Sus piernas se arrugaron debajo de él y cayó desmayado al suelo, estrellándose contra el Hermano Salvador detrás de él. Los monjes sorprendidos se reunieron alrededor de su hermano herido en consternación antes de que el hermano Francisco se hiciera cargo de la situación, alejando a los hermanos desconcertados mientras se cernían sobre José como cuervos negros de carroña.

      Con señales y gestos, logró que cuatro de los monjes llevaran a José a la enfermería, seguido a cierta distancia por el hermano Juan, el anciano enfermero. Una vez dentro de la enfermería, Francisco, sin buscar aprobación, encendió un fuego. El fuego hizo poco para calentar la gélida habitación, pero las llamas emitieron un alegre resplandor naranja, que desmentía el frío. El único otro ocupante de la enfermería era el hermano Paul, que se estaba muriendo, pero no parecía darse cuenta de ese hecho y se estaba tomando su tiempo al respecto.

      A la luz de las velas, el hermano Juan examinó el cuerpo de José en busca de bubones de peste, hinchazones rojas, señal segura de la temida Peste Negra, enviada por Dios como castigo por el pecado, pero para alivio de todos, estaba claro. La plaga podría diezmar totalmente una comunidad cerrada como el monasterio.

      Entonces el Hermano Juan sangró a José. Con un cuchillo no demasiado limpio, abrió una vena en el antebrazo de José y recogió sangre en un cáliz de madera, antes de lavar la incisión con vino tinto y atar el brazo con una venda de tela. Olió la sangre, metió un dedo en ella y la probó en la punta de la lengua, haciendo una mueca mientras lo hacía.

      La creencia médica medieval sostenía que la enfermedad era causada por un desequilibrio en los cuatro humores corporales, es decir, sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla, y que la extracción de sangre podía corregir el desequilibrio. Además, no se entendía que la sangre circulara por todo el cuerpo; más bien se creía que la sangre era estática y podría estancarse si no se drenaba regularmente.
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