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      Maverick atiçou o fogo, o calor crescente descongelando seus dedos doloridos através das luvas. A paisagem ao seu redor era como um filme em preto e branco pausado: imóvel, inalterada, silenciosa — uma trégua das tempestades violentas da semana. Escondido atrás das nuvens, o sol poente branqueava o céu num cinza pálido e doentio, transformando cada árvore estéril num traço negro contra o céu empoeirado, como se um urso tivesse rasgado a tapeçaria do horizonte com garras afiadas.

      Sua esposa Christy costumava dizer que o inverno era sua época favorita do ano, que significava que o mundo estava descansando, preparando-se para uma nova vida na primavera. Ela sempre dizia coisas assim — sempre acreditava que todo fim era um novo começo. — Dificuldade só significa que estamos aprendendo alguma coisa — ela dizia. Conseguia transformar qualquer desgosto em um arco-íris. Maverick tentara seguir seu exemplo: quando foram isolados aqui pela primeira vez, ele piscou e disse que agora teriam mais tempo a sós. Ela riu disso, de forma luminosa, brincalhona e genuína, seus olhos castanhos brilhando sob a franja escura. Ela sempre acreditou que o sorriso dele também era verdadeiro.

      Ele forçara aquele sorriso cada vez mais depois que ela admitiu que o otimismo era o que mais amava nele. Ela estava colhendo as batatas-doces quando disse isso, cortando o que precisavam do solo congelado, depois cobrindo as raízes restantes com estopa na esperança de que pudessem produzir apenas mais um broto. Quando as raízes congelaram e morreram, ele sorriu, disse que nunca gostou daqueles vegetais, que havia muito melhores na floresta, ela veria. Na primeira noite em que passaram fome, ele disse que precisava perder alguns quilos de qualquer maneira e riu para abafar o som de sua barriga roncando. Manteve um sorriso estampado no rosto mesmo quando as armadilhas voltaram vazias e eles arrancavam cascas das árvores para fervê-las na água. Christy fez amor com ele no tapete trançado diante da lareira naquela noite, em frente ao fogo que usaram para cozinhar a sopa de casca, seu corpo quente, flexível e generoso.

      Sim, ela acreditava no otimismo dele. Ele nunca a corrigiu.

      Ele juntou os detritos carbonizados, seu graveto fazendo um som raspante como uma faca tática contra osso. Maverick estremeceu. O vento gelado ardia em suas narinas, mas ele registrou o fedor acre: cinzas e o mais leve indício de algo salgado e gorduroso. Sua boca salivou, mas seu estômago se contraiu.

      Christy acreditava que tudo ficaria bem. Mas ela nunca vira a guerra. Não sabia que todos eles eram descartáveis, cada um deles. Ela não conhecia as coisas que ele carregava consigo, o fardo de horrores enterrado fundo em sua psique como um parasita. A batalha havia afiado seus instintos ao extremo. Ele confiava mais em sua intuição — a suave pele arrepiada em seus braços, os pelos de sua nuca, o formigamento em seu ventre — do que no pensamento consciente. Ela sempre confiara em seu manto de arco-íris. Mas arco-íris não podiam impor ações duras e intransigentes. E enquanto Maverick se levantava, limpando as mãos no casaco, com gelo incrustado nas sobrancelhas, cada centímetro de sua pele dormente pelo frio, ele se perguntava quão otimista ela se sentia agora.

      Na semana passada, ele estava pronto para dizer a qualquer um que passasse por ali que Christy havia tido uma febre, apenas uma pequena febre. As pessoas costumavam adoecer o tempo todo aqui antes que todos abandonassem este pedaço congelado de terra. E eram trinta quilômetros sobre a montanha até a próxima cidade — não havia ninguém por perto para refutar sua afirmação.

      Maverick cutucou as brasas novamente, e outra onda de fumaça, redolente com o aroma sensual de carvalho e abeto, atingiu seu nariz. Seu estômago roncou, mas fracamente, instintivamente sabendo não desperdiçar energia. As árvores próximas haviam sido despidas de suas cascas, e mesmo que ainda tivessem cascas, Maverick não poderia viver apenas disso, e ele acabara de comer o último pedaço de carne. Deveria ter guardado aquela última garfada? Deveria sequer tê-la comido? Ele ainda não estava certo se se arrependia de ter dado aquelas últimas mordidas, mas a fome faz você fazer coisas estranhas. Coisas que você nunca esperaria. A guerra também, embora isso pudesse não ser uma guerra — e se fosse, ele ainda não tinha certeza sobre a natureza da luta. Uma coisa era enfrentar um inimigo visível, mas como se batalha contra as nuvens no céu?

      Christy teria dito que era possível. Claro que teria.

      Um galho se quebrou em algum lugar entre as árvores, e Maverick arrancou o graveto do fogo, as brasas se espalhando no chão molhado e abrasando seus tímpanos com seus chiados. Ele ignorou a neve sibilante e alcançou sua faca, com os músculos tensos. Mas não viu nada pelo terreno que representasse uma ameaça. Soltou a lâmina e baixou o graveto de volta ao fogo, franzindo o cenho para a bagunça de brasas espalhadas fora da cova principal. No chão úmido ao lado das brasas enegrecidas, um pé carbonizado se projetava dos escombros. Ele usou seu graveto para empurrá-lo de volta ao calor e enfiou um pedaço de madeira sobre as unhas pintadas dela, o esmalte rosa agora empolado e rachado.

      Pelo menos sua esposa não estava mais chorando. Aquela tinha sido a pior parte, o choro.

      Ao lado da cova, um dos sapatos dela, provavelmente ainda quente, ensanguentava a neve.

      Maverick atiçou o fogo.
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        * * *

      

      Ele acordou cedo na manhã seguinte, antes que o sol clareasse as nuvens, e puxou sua mochila — mais escassa em suprimentos do que gostaria. Apenas uma barraca, algumas acendalhas secas e um gorro extra, mas ele passara tempo demais embalando na noite anterior, quando cada pedaço de tecido parecia uma decisão crítica. Ele havia encarado o ursinho de pelúcia de Christy por três minutos inteiros antes que o formigamento entre suas omoplatas o levasse a jogá-lo na lareira e ir para a cama. Não tinha mais tempo para desperdiçar com nada além do estritamente necessário. Precisaria de cada grama de energia que possuía para a jornada à frente.

      Nos meses mais quentes, era uma caminhada de vinte minutos de sua casa até o final da rua principal de Green Valley, até a borda da cidade, e então mais oito horas de caminhada através da floresta até os arredores de Crystal Bluff. Ele teria sorte de chegar ao topo da montanha antes do crepúsculo, com a neve tão profunda como estava. Mas, ele já estava ficando fraco por falta de nutrição; não sobreviveria se esperasse até que a terra descongelasse — se é que sobreviveria a semana.
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