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Ik laadde de terreinwagen in met de precisie van een laboratoriumexperiment; elk voorwerp had een specifiek doel in het avontuur dat ons te wachten stond. De hengels gleden in hun aangewezen hoek terwijl mijn surf-rock afspeellijst —een vreemd huwelijk tussen de gitaar van Dick Dale en ruimtemuzieknummers vol theremin-klanken— uit de luidsprekers dreunde. De weersverwachting beloofde zesentwintig graden Celsius met slechts twaalf procent kans op neerslag: de perfecte omstandigheden voor onze expeditie naar het stuwmeer.

Achter mij leunde Fran tegen de omlijsting van de garagedeur, zijn ogen strak op zijn telefoon gericht, waarschijnlijk terwijl hij zich tegoed deed aan meer citaten van Plato om mij later mee om de oren te slaan. De zesjarige Eli sprong vrolijk over de oprit van de garage en zwaaide met haar kleine roze hengel alsof ze vissen direct uit het asfalt kon toveren.

‘De koelbox moet als laatste erin voor optimale toegang,’ kondigde ik aan, tegen niemand in het bijzonder, terwijl ik in gedachten de meest efficiënte schikking van de voorraad berekende.

Fran keek net lang genoeg op van zijn telefoon om met perfecte timing zijn ogen ten hemel te slaan. ‘Pap, niet alles hoeft geoptimaliseerd te worden. Soms is een koelbox gewoon een koelbox.’

‘En soms is efficiëntie het verschil tussen warme en koude drankjes tijdens de lunch,’ antwoordde ik, terwijl ik de blauwe Coleman op zijn plek schoof. ‘De tweede wet van de thermodynamica wacht op niemand.’

Eli verscheen aan mijn zijde, met de punt van haar hengel gevaarlijk dicht bij mijn oog. ‘Pappa, zijn de vissen wakker als we aankomen?’

Ik knielde neer op haar hoogte. ‘Vissen slapen niet zoals wij, kleintje. Ze hebben periodes van verminderde activiteit, maar ze sluiten hun ogen niet omdat ze geen oogleden hebben. Hun hersengolven vertonen...’

‘Kortom, ze zijn altijd chagrijnig door een slaaptekort,’ onderbrak Fran mij, waarmee hij mijn dochter genadig redde van mijn geïmproviseerde les in de ichtyologie.

‘Net als pubers?’ vroeg Eli, met zo'n briljant gevoel voor timing dat ik niet anders kon dan in lachen uitbarsten.

Frans mond vertrok in een kleine glimlach, voordat hij weer achter zijn stoïcijnse pubergevel kroop. Ik telde het als een overwinning.

Ik deed een laatste inventarisatie: de zwemspullen perfect verpakt in nettasjes, veldflessen gevuld met gefilterd water, drie Zwitserse zakmessen (inclusief die van Eli, bot en nauwelijks in staat om boter te snijden), het eten opgeborgen in trommels geordend per voedselgroep, de verbanddoos, zonnebrandcrème met de juiste factor en reservebatterijen voor de draagbare luidspreker. Alles op zijn plek.

‘Iedereen aan boord van de Hurton-expres!’ riep ik, terwijl ik in mijn handen klapte, een gewoonte uit mijn labdagen toen ik de aandacht van mijn assistenten probeerde te vangen.

Eli klom in haar kinderzitje, terwijl Fran zich naar de passagiersstoel sleepte met het enthousiasme van een promovendus die om acht uur 's ochtends een seminar over statistiek moest bijwonen.

‘Navacerrada, daar gaan we!’ zei ik, terwijl ik de motor startte. ‘Wisten jullie dat het stuwmeer in 1969 werd geopend en een capaciteit heeft van ongeveer zeven miljoen kubieke meter water?’

‘Fascinerend,’ mompelde Fran, terwijl hij al naar zijn koptelefoon zocht.

Ik verstelde de achteruitkijkspiegel om een glimp van Eli op te vangen. ‘Het water is diep genoeg om...’

‘Zodat we zeemeerminnen kunnen vinden?’ onderbrak ze me, met ogen die wijd openstonden van opwinding bij die gedachte.

Voordat ik kon beginnen aan een uitleg over de biologische onwaarschijnlijkheid van zeemeerminnen, wierp Fran me een blik toe die duidelijk zei: ‘Laat het haar deze keer maar geloven.’ Ik knikte lichtjes. Er zou later nog wel tijd genoeg zijn voor biologische realiteiten.

‘Nou, we zouden wel een heel speciale uitrusting nodig hebben om op die diepte iets te kunnen zien,’ gaf ik toe.

Terwijl we onze buitenwijk van Madrid achter ons lieten, viel de ochtendzon op de randen van de gebouwen, wat interferentiepatronen van licht en schaduw creëerde die me aan golffuncties deden denken. Ik wees Fran op een bijzonder mooi voorbeeld, waarop hij reageerde door het volume van zijn koptelefoon omhoog te draaien.

Het stedelijke landschap maakte geleidelijk plaats voor de bergen naarmate we naar het noordwesten reden. De Sierra de Guadarrama rees voor ons op, met zijn eeuwenoude granietformaties die door miljoenen jaren aan geologische processen waren gevormd. Ik kon me niet inhouden.

‘Zie je die rotsformaties?’ ik wees naar een opvallend uitsteeksel. ‘Dat is stollingsgesteente, gevormd uit afgekoeld magma. Het bestaat voornamelijk uit...’

‘Pap,’ onderbrak Fran me, terwijl hij één oorschelp van zijn koptelefoon afzette. ‘Niet alles hoeft een leermoment te zijn.’

Ik voelde die vertrouwde steek van teleurstelling. Op zijn zestiende had Fran al besloten dat de wetenschappelijke passies van zijn vader op de een of andere manier minder waardevol waren dan zijn eigen filosofische hersenspinsels. Vorige week citeerde hij Nietzsche tijdens het avondeten — Nietzsche nota bene! — en vervolgens keek hij verveeld toen ik probeerde uit te leggen hoe kwantumverstrengeling in feite sommige ideeën van die filosoof zou kunnen onderbouwen.

‘De Grieken beschouwden natuurfilosofie en wat wij vandaag de dag “wetenschap” noemen als dezelfde discipline,’ zei ik, omdat ik het niet kon laten. ‘Jouw geliefde Plato zou gefascineerd zijn geweest door de moderne natuurkunde.’

‘Plato zou zeggen dat jouw obsessie met de fysieke wereld je in de grot geketend houdt, waar je alleen schaduwen ziet,’ antwoordde Fran, en tot mijn verbazing ging hij er nog op in ook.

‘Maar de wiskunde die de kwantummechanica beschrijft... dat is het dichtst dat de mensheid ooit bij zijn “Ideeënwereld” is gekomen.’

Even zag ik een sprankje interesse in zijn ogen, maar toen trilde zijn telefoon. Het moment vervloog zodra hij zijn koptelefoon weer opzette en terugkeerde naar de digitale tienerwereld die zijn aandacht opeiste.

De weg slingerde zich naar grotere hoogten en ik merkte dat ik automatisch de toename in hoogte en de daling van de luchtdruk zat te berekenen. De lucht werd met elke bocht iets ijler; niets ernstigs, maar wel merkbaar voor iemand die zijn dagen doorbracht met het meten van details.

Op de achterbank was het geklets van Eli langzaam verstomd. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag haar met haar hoofd tegen het raam, de ogen gesloten en het zonlicht op haar gezicht. De zonnestralen vielen op haar donkere krullen en verlichtten ze met een amberkleurige gloed die me deed denken aan de diffractiepatronen die we vorige maand in het laboratorium hadden bestudeerd.

Ze leek zo vredig, zo volmaakt verzonken in dat moment. Mijn geest berekende mechanisch de hoek van het zonlicht door het glas en de golflengten die die specifieke gouden tint in haar haar veroorzaakten. Maar voor één keer schoten de vergelijkingen tekort. Ze konden het beklemmende gevoel op mijn borst niet vangen terwijl ik haar zag slapen, dat kleine mensje dat de helft van mijn genetisch materiaal deelde maar toch een prachtig en volledig onafhankelijk wezen was.

‘Hé,’ zei ik zachtjes tegen Fran, ‘kijk eens naar je zus.’

Hij keek achterom en ik zag hoe zijn blik heel even verzachtte voordat hij zijn masker weer opzette. ‘Het kwijl loopt uit haar mond,’ merkte hij op, maar zonder enige venijn.

‘Ze bevat meer energie dan een uraniumatoom, maar de natuurkunde eist nu eenmaal rust,’ fluisterde ik. ‘Wet van behoud van energie. Zelfs zesjarigen moeten de fundamentele wetten gehoorzamen.’

Fran stond op het punt weer te glimlachen. ‘Is er eigenlijk iets dat je niet aan de natuurkunde koppelt?’

‘Filosofie?’ stelde ik voor met een flauwe glimlach.

Deze keer lachte hij wel, precies op het moment dat we de top bereikten en het landschap zich voor ons opende. Het glinsterende blauwe water van het stuwmeer van Navacerrada kwam tevoorschijn, genesteld tussen met dennen begroeide hellingen. Het wateroppervlak reflecteerde de lucht als een enorme holle spiegel, en ik voelde die vertrouwde golf van verwachting die elke nieuwe observatie met zich meebrengt, elk nieuw gegeven in het voortdurende experiment dat we het leven noemen.

‘We zijn er,’ kondigde ik aan, luid genoeg om Eli zachtjes wakker te maken, ‘we gaan wat hypothesen over vissen testen.’

Eli bewoog en knipperde met haar ogen om de slaap uit haar gezicht te wrijven; haar gezicht klaarde onmiddellijk op bij het zien van het water. ‘Ik ga de grootste vangen!’

‘Statistisch gezien onwaarschijnlijk,’ mompelde Fran, maar hij greep al naar zijn hengel en verraadde daarmee zijn eigen verborgen enthousiasme.

Ik reed de parkeerplaats op en berekende in gedachten de ideale plek aan het water: het percentage schaduw, de afstand tot andere groepen, de hoek van de zon gedurende de dag en de nabijheid van de auto voor de voorraad. Weer een dag in het leven van Daniel Hurton, natuurkundige en vader, waar zelfs een familie-uitje veranderde in een studie toegepaste wetenschappen.

Ik koos onze plek aan het water met dezelfde zorgvuldigheid als waarmee ik gevoelige apparatuur in het laboratorium zou opstellen. Zuidelijke oriëntatie, maar met de juiste schaduw van een groep dennen, een minimale hellingshoek, een optimale afstand tot andere families om geluidshinder te beperken, en precies tien meter van de oever: perfect. Terwijl Fran de visspullen uitlaadde met een efficiëntie die verrassend was voor een tiener die prat ging op onverschilligheid, spreidde ik onze deken met geometrische precisie uit en gebruikte de koelbox en rugzakken als gewichten voor de hoeken. Eli had inmiddels een mierenkolonne ontdekt en volgde ze met de intense concentratie van een ervaren veldonderzoeker.

‘Papa, ze dragen dingen die groter zijn dan zijzelf! Hoe doen ze dat?’

Ik knielde naast haar neer, mijn knieën knakten protesterend. ‘Proportionele kracht, kleintje. Als jij een mier was, zou je onze auto kunnen optillen.’

Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Zou ik hem naar de maan kunnen gooien?’

‘Nee, want...’ Ik hield me in voordat ik begon aan een uitleg over gravitatieconstanten en ontsnappingssnelheid. ‘De lucht zou je in de weg zitten. Maar je zou ongelooflijk sterk zijn.’

Fran snoof vanaf de plek waar hij zijn hengel in elkaar zette. ‘Goede manier om onder de echte natuurkunde uit te komen, pap.’

‘Ze is pas zes,’ fluisterde ik terwijl Eli weer richting de waterkant dwaalde.

‘Zij vroeg het gewoon. Je zei altijd dat ik een nieuwsgierige geest nooit moest onderschatten,’ zei hij, terwijl hij het laatste deel van zijn hengel in elkaar klikte met een precisie die voortkwam uit jarenlange oefening. ‘Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.’

Daar kon ik niets tegenin brengen. In plaats daarvan hield ik me bezig met het tevoorschijn halen van een vel papier uit mijn rugzak, terwijl ik in gedachten al de optimale vouwhoeken berekende voor de hoogste hydrodynamische efficiëntie.

‘Eli, wil je iets tofs zien?’

Ze kwam huppelend naar me toe; de waterdruppels spatten van haar vingertoppen als miniatuurprisma's, die in het zonlicht vluchtig regenbogen vormden.

‘We gaan een papieren bootje vouwen, maar niet zomaar een bootje,’ zei ik, terwijl ik de vouwen met behendige vingers maakte. ‘Dit zal het principe van Bernoulli aantonen, een van de fundamenten van de vloeistofdynamica.’

‘Blijft hij drijven?’ vroeg ze, waarbij ze zich meer op het praktische resultaat richtte dan op de natuurkunde.

‘Beter dan dat. Kijk maar.’

Ik voltooide het bootje en liep naar de oever met Eli vlak achter me aan. Fran deed alsof hij niet keek vanaf zijn plek een paar meter verderop, maar ik merkte hoe zijn ogen ons volgden.

‘Kijk, wanneer water sneller stroomt, neemt de druk af,’ legde ik uit, terwijl ik het bootje in een smalle geul tussen twee rotsen plaatste waar de stroming iets krachtiger was. Het bootje schoot vooruit en Eli klapte in haar handen.

‘Magie!’ riep ze uit.

‘Wetenschap,’ corrigeerde ik zachtjes. ‘Hetzelfde principe helpt vliegtuigen om te vliegen en...’

‘Soms is dat hetzelfde,’ mengde Fran zich luidruchtig in het gesprek, wat me deed opkijken. ‘De derde wet van Clarke: “Elke voldoende geavanceerde technologie is niet te onderscheiden van magie”.’

Ik keek naar mijn zoon met een hernieuwde waardering. ‘Ik wist niet dat jij Clarke las.’

Hij haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op het vissen. ‘Filosofie en sciencefiction hebben meer gemeen dan je denkt.’

Ik sloeg deze informatie zorgvuldig op, als een zeldzaam isotoop dat onverwacht was opgedoken: iets om later onder de juiste omstandigheden eens goed te onderzoeken.

Eli trok aan mijn mouw. ‘Mag ik er ook een maken?’

De daaropvolgende twintig minuten begeleidde ik haar handen bij het vouwen en legde ik elke stap uit met een geduld dat ik tijdens afdelingsvergaderingen zelden op kon brengen. Haar vingertjes waren onhandig maar vastberaden, en toen ze eindelijk haar licht scheve bootje in het water liet zakken, was haar vreugde bij het zien van de beweging in de stroom net zo puur als alles wat ik ooit in het laboratorium had ervaren na een geslaagd experiment.

De zon klom hoger en verwarmde de granieten rotsen om ons heen. Het water kabbelde in ritmische golfjes tegen de oever; elk golfje was een demonstratie van energieoverdracht die ik zo in een eerstejaars natuurkundeles had kunnen gebruiken. De geur van door de zon verwarmde dennenhars vulde de lucht en vermengde zich met het minerale aroma van het stuwmeer. Ergens achter ons lachte een ander gezin, en het geluid reisde over het water in een akoestische voortplanting die zo uit een handboek had kunnen komen.

Fran was tot zijn knieën het water ingegaan en wierp zijn vislijn uit in elegante bogen die getuigden van een oefening en een fysiek inzicht dat hij zelf nooit als wetenschap zou erkennen. De lijn sneed door de lucht in een perfecte parabool voordat het kunstaas met een minimale plons de oppervlaktespanning van het water doorbrak: allemaal natuurkunde die hij instinctief begreep, zonder zich ook maar een zier aan te trekken van de vergelijkingen die het beschreven.

Eli spetterde aan de oever en haar lach echode over het hele stuwmeer. De geluidsgolven kaatsten tegen de berghellingen en kwamen seconden later terug, een perfecte demonstratie van akoestische reflectie waar ik niet de moeite nam om op te wijzen. Sommige observaties kon je beter gewoon als ervaring laten staan.

Ik leunde achterover tegen een door de zon opgewarmde rots en gunde mezelf de luxe om simpelweg naar mijn kinderen te kijken. Fran stond zo stil als een reiger, zijn slungelige tienergestalte afgetekend tegen het water. Eli was door haar knieën gezakt om iets te onderzoeken —waarschijnlijk een insect of een klein kreeftje— met die totale absorptie die kinderen eigen is, waarbij het hele universum krimpt tot één enkel, fascinerend punt.

‘Pap,’ riep Fran zonder zich om te draaien, ‘wat is de werkelijke kans dat je hier iets vangt? Statistisch gezien.’

‘Dat hangt van talloze variabelen af,’ antwoordde ik, glimlachend om dit ongebruikelijke verzoek om een wetenschappelijke bijdrage. ‘De watertemperatuur, het tijdstip van de dag, de populatiedichtheid van de soorten, de hengeldruk van andere bezoekers, jouw techniek...’

‘Dus je weet het eigenlijk niet,’ concludeerde hij met de onverzettelijke stelligheid van een tiener.

‘Ik beschik niet over voldoende gegevens voor een exacte berekening,’ gaf ik toe. ‘Maar empirisch gezien heb je hier de vorige keer drie vissen gevangen.’

‘Dat was vorige zomer,’ wierp hij tegen. ‘De omstandigheden veranderen.’

‘De fundamentele principes niet,’ zei ik, onmachtig om de verleiding van een leerzaam moment te weerstaan. ‘Dat is nou juist de schoonheid van de natuurkunde.’

Hij draaide zich een stukje om, net genoeg om zijn profiel te laten zien. ‘Maar volgens Heisenberg...’

‘Oh, nee!’ onderbrak Eli hem, terwijl ze aan kwam rennen met druipende handen. ‘Gaan jullie weer beginnen met dat saaie gepraat?’

Fran en ik keken elkaar aan en schoten tegelijk in de lach: een zeldzaam moment van harmonie tussen vader en zoon.

‘We waren aan het debatteren over onzekerheid,’ zei ik, terwijl ik haar naar me toe trok voor een halve omhelzing. ‘Wat heb je ontdekt aan de waterkant?’

‘Hele kleine babyvisjes! Honderden!’ Haar ogen stonden wijd open van verwondering. ‘Waar komen die vandaan?’

Fran wierp me een waarschuwende blik toe die overduidelijk zei: ‘houd het kindvriendelijk’, maar Eli ging al verder voordat ik een uitleg over visreproductie kon formuleren die geschikt was voor haar leeftijd.

‘En waarom zijn hun mama's niet bij hen? Zijn ze verdwaald?’

Ik voelde die vertrouwde vaderlijke onzekerheid, de enige wetenschappelijke vraag die ik maar nooit leek te kunnen oplossen: hoeveel waarheid is gepast?

‘Ze zijn vanaf hun geboorte onafhankelijk,’ legde ik uit. ‘Vissen leggen ontzettend veel eitjes omdat...’

‘Omdat de wereld enorm en eng is, dus moeten ze wel veel kleintjes krijgen om er zeker van te zijn dat er tenminste een paar overleven,’ viel Fran me bij, en hij verraste me met zijn versimpelde maar trefzekere ecologische uitleg.

Eli dacht er even over na. ‘Wat verdrietig.’

‘Het is gewoon anders,’ zei ik. ‘Verschillende soorten hanteren verschillende overlevingsstrategieën.’

‘Net als mensen, die minder baby's krijgen maar ze wel heel, heel lang verzorgen?’ vroeg ze.

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Dat is... precies zoals het zit. Hoe wist je dat?’

‘Van die documentaires op tv,’ ze haalde haar schouders op en rende terug naar de waterkant.

Ik keek naar Fran, die er net zo onder de indruk uitzag. ‘Soms denk ik dat ze slimmer is dan wij tweeën samen,’ gaf ik toe.

‘Spreek voor jezelf,’ reageerde hij, maar zijn glimlach haalde elke scherpe kant van zijn woorden af.

Ik voelde een vervulling die niets te maken had met entropie of energietoestanden; of misschien juist alles, alleen niet op de manier die mijn vergelijkingen konden vatten. Mijn kinderen, zo verschillend van elkaar en van mij, maar verbonden door onzichtbare banden die sterker waren dan welke kracht uit de deeltjesfysica dan ook.

Het moment rekte zich uit, volmaakt en vredig, totdat iets mijn aandacht trok. Eli probeerde een gladde steen aan de oever op te pakken, maar haar hand bewoog vreemd. Een lichte trilling, bijna onmerkbaar, golfde door haar vingertjes terwijl ze naar de steen reikte. Ze fronste haar wenkbrauwen en keek verward naar haar eigen hand.

Mijn gevoel van vervulling verdampte in een oogwenk, vervangen door een kille, klinische focus die mijn blik vernauwde tot die ene trillende hand. Er klopte iets niet.

De trilling in Eli's hand was subtiel – drie, misschien vier hertz – het soort onwillekeurige beweging dat ik overal zou herkennen na jaren van het kalibreren van gevoelige laboratoriumapparatuur die rekening moest houden met de kleinste menselijke bevingen. Maar dit was geen laboratorium en dit was geen apparatuur. Dit was de hand van mijn dochter, en ze trilde terwijl dat niet hoorde. Mijn brein schakelde onmiddellijk over; van ontspannen vader naar een diagnostische machine die details met kille precisie catalogiseerde, zelfs terwijl mijn hartslag verdubbelde: een lichte bleekheid ondanks de hitte, een microscopische vertraging in de gecoördineerde beweging, de verwarring in haar ogen terwijl ze naar haar eigen vingers staarde alsof ze van iemand anders waren.

Ik zette mijn waterfles neer en liep met een geveinsde natuurlijkheid naar haar toe, terwijl ik vocht tegen de drang om weg te rennen. Enkele meters verderop lachten andere ouders bij het stuwmeer terwijl hun kinderen in de oeverkant spetterden. Onze perfecte dag ging onverstoord door om ons heen, onbewust van de aardbeving die zojuist mijn wereldbeeld had doen wankelen.

‘Hé, kleine meid,’ zei ik, met een stem die een meesterwerk van geforceerde normaliteit was, ‘heb je nog een mooie steen gevonden?’

Eli keek me aan, haar wenkbrauwen licht gefronst. ‘Mijn hand voelt raar, papa.’

Het trillen hield aan toen ze haar handpalm naar me uitstak; een lichte maar aanhoudende oscillatie die geen enkel meisje van zes jaar zou mogen vertonen. Ik knielde naast haar neer en de ruwe granietsteentjes boorden zich door mijn korte broek in mijn knieën. Ik merkte het ongemak nauwelijks op terwijl ik haar kleine handje voorzichtig tussen de mijne nam.

‘Hoe raar dan?’ vroeg ik, met een gespannen stem ondanks mijn poging om nonchalant te klinken. Ik drukte haar vingers tegen haar pols en telde haar hartslag, terwijl ik tegelijkertijd haar nagelbedden inspecteerde: iets bleker dan normaal.

‘Alsof het vanbinnen zoemt.’ Ze keek naar haar eigen hand met een gefronst voorhoofd, alsof die haar had verraden. ‘En ik word duizelig als ik naar het water kijk.’

Mijn gedachten raasden door verschillende mogelijkheden, de een nog erger dan de ander. Neurologische symptomen. Mogelijke blootstelling aan toxines. Genetische aandoeningen die zich laat openbaren. De datapunten waren onvoldoende voor een diagnose, maar meer dan genoeg om het alarm te doen afgaan.

‘Voel je nog iets anders dat vreemd is?’ Ik streek haar haar uit haar voorhoofd en controleerde zo subtiel mogelijk haar pupilreflex. Haar pupillen vernauwden zich correct in het zonlicht; een goed teken in een zee van zorgwekkende indicatoren.

‘Mijn buik voelt helemaal verkeerd,’ zei ze, met een woordenschat die tekortschoot om de innerlijke sensatie te beschrijven. ‘En de bomen schitteren te fel.’

Visuele stoornissen. Mogelijke abdominale klachten. De trilling. De cognitieve functie leek intact, maar...

‘Papa? Wat is er?’

Frans stem klonk achter me. Ik draaide me om en zag hem staan, met zijn vishengel achteloos in zijn hand en druipend natte broekspijpen. De onrust in zijn ogen vertelde me dat mijn gezicht meer had verraden dan de bedoeling was.

‘Eli voelt zich niet lekker,’ zei ik, een gigantisch understatement. ‘We pakken onze spullen.’

‘Wat is er met haar aan de hand?’ Fran liet de hengel uit zijn handen vallen en kwam met een voor hem ongebruikelijke haast op ons af.

‘Ik heb onvoldoende gegevens voor een diagnose,’ antwoordde ik automatisch, maar ik corrigeerde mezelf direct. ‘Ze is duizelig en haar hand trilt. We moeten haar laten nakijken.’

Eli keek ons beiden aan en haar verwarring maakte plaats voor angst toen ze onze bezorgdheid opmerkte. ‘Ben ik ziek?’

‘Je zult wel iets onder de leden hebben,’ logen ik, hoewel ik vermoedde dat dit verre van een gewone verkoudheid was. ‘We gaan even langs een dokter, puur voor de zekerheid.’

Een nieuwe trilling trok door haar arm, ditmaal heviger. Minstens vijf hertz, met een grotere amplitude. Mijn klinische distantie begon als een kaartenhuis ineen te storten.

‘Kun je opstaan, kleine meid?’ vroeg ik, terwijl ik al in beweging kwam om haar te ondersteunen.

Ze knikte en zette zich af om overeind te komen, maar zodra ze rechtop stond, wankelde ze. Ze helde lichtjes naar links en compenseerde dat met een onhandige stap.

Dat was alles wat ik hoefde te zien.

‘Ik draag je wel, goed?’ Ik tilde haar op voordat ze kon antwoorden, met één arm onder haar knieën en de andere tegen haar rug. Ze liet haar hoofd tegen mijn borst rusten; ze voelde lichter aan dan mogelijk leek voor de enorme persoonlijkheid die in haar schuilde.

‘Fran, pak alleen het hoognodige,’ instrueerde ik hem, terwijl ik al richting de auto liep. ‘Laat de rest liggen. Ik kom later wel terug om het op te halen.’

Ik moet Fran nageven dat hij geen verdere vragen stelde. De filosoof in hem maakte plaats voor een soldaat; doelmatig griste hij de rugzak met onze portemonnees, telefoons en sleutels bij elkaar.

‘Haar hand trilt nog steeds, pap,’ zei hij zacht terwijl hij naast me kwam staan.

‘Ik weet het,’ zei ik. Ik hield mijn stem neutraal, ondanks de angst die zich in mijn borstkas vastbeet. ‘Het kan van alles zijn. We hebben de juiste diagnostische apparatuur nodig.’

Eli’s kleine handje drukte tegen mijn shirt en door de stof heen voelde ik het beven: een morsecode van nood die rechtstreeks op mijn hart inbeukte. Haar gezicht was in de weinige minuten sinds ik het trillen voor het eerst opmerkte bleek weggetrokken, en haar ogen, normaal gesproken zo levendig, leken hun focus te verliezen.

‘Het ziekenhuis van San Lorenzo is op een kwartier rijden,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen Fran. ‘Als we gespecialiseerde zorg nodig hebben, dan heeft La Paz in Madrid de beste afdeling kinderneurologie.’

‘Neurologie?’ Frans stem sloeg over. ‘Denk je dat het iets met haar hersenen is?’

Ik keek hem over Eli’s hoofd heen aan, wensend dat ik hem hiertegen kon beschermen met hetzelfde gemak waarmee ik zijn zusje droeg. ‘Het is een van de vele mogelijkheden. Het trillen en de coördinatieproblemen wijzen op...’ Ik hield halt, me realiserend dat Eli meeluisterde.

‘Pappa,’ fluisterde ze tegen mijn borst, ‘de lucht draait rond.’

Een nieuwe golf van paniek trok door me heen en activeerde elk instinct van vaderlijke bescherming dat in mijn DNA verankerd zat. De wetenschapper in mij herkende de symptomen van een mogelijk neurologisch lijden; de vader in mij wilde de longen uit zijn lijf schreeuwen van pure onmacht.

We bereikten de auto en Fran rende vooruit om het achterportier te openen. Ik legde Eli voorzichtig op de zitting.

‘Ik doe je gordel om en dan gaan we naar een dokter, goed?’ Ik hield mijn stem vast dankzij pure wilskracht.

Ze knikte en kneep nu haar ogen samen tegen het zonlicht dat dertig minuten geleden nog zo perfect leek. Terwijl ik de veiligheidsgordel vastklikte, merkte ik een nieuw symptoom op: een lichte asymmetrie in haar glimlach.

‘Fran,’ zei ik zachtjes, ‘ga achterin bij haar zitten. Als er iets verandert, wat dan ook, laat het me direct weten.’

Hij knikte. Zijn puberale houding was volledig verdwenen, vervangen door de sobere verantwoordelijkheid van een oudere broer. Hij gleed naast Eli en pakte haar trillende hand vast.

‘Er is niets aan de hand, kleine meid,’ zei hij, met een tederheid die ik in jaren niet meer bij hem had gehoord, ‘Papa lost het wel op.’

Zijn blinde vertrouwen sloeg in als een bom. Natuurlijk zou ik het oplossen. Ik was dokter Daniel Hurton: natuurkundige, probleemoplosser, vader. Ik had mijn carrière gebouwd op het doorgronden van de fundamentele krachten van het universum. Natuurlijk kon ik mijn eigen dochter beschermen.

Ik smeet de deur dicht en liet me als een automaat in de bestuurdersstoel vallen; mijn geest stippelde al de snelste route naar het ziekenhuis uit, berekende de verkeerspatronen van een zondagmiddag en schatte de wachttijden op de spoedeisende hulp in.

Terwijl ik de motor startte, wierp ik een blik in de achteruitkijkspiegel. Eli's hoofd rustte op Fran's schouder, haar ogen half gesloten. Haar hand bleef trillend die van haar broer omklemmen.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ik, terwijl ik de auto in de versnelling zette. ‘We gaan nu meteen hulp zoeken.’

Maar naarmate we verder van het stuwmeer wegreden en onze perfecte dag achter ons lieten als achtergelaten apparatuur na een mislukt experiment, herkende de wetenschapper in mij de holle optimisme van mijn woorden. Zonder data, zonder diagnose, waren die beloftes niet meer dan loze hypothesen.

En de trillende hand van mijn dochter was de enige zekerheid die ik had.
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Hoofdstuk II
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Ik nam elk oranje stoplicht op het randje van het toelaatbare, met mijn telefoon zo stevig tegen mijn oor gedrukt dat het een afdruk op mijn huid achterliet. De secretaresse van de specialist zette me voor de derde keer in de wacht en ik onderdrukte de neiging om het toestel uit het raam te smijten. In plaats daarvan balanceerde ik bij het volgende stoplicht mijn tablet op het stuur en scrollde met mijn vinger door de laatste testresultaten van Eli. Cijfers en grafieken die voor mij —een natuurkundige die zijn carrière had opgebouwd door data te interpreteren— logisch hadden moeten zijn, maar die vandaag niet meer waren dan symbolen die de draak staken met mijn onvermogen om te ontcijferen wat er met mijn dochter aan de hand was.

‘Dokter Hurton?’ De stem van de secretaresse klonk eindelijk weer. ‘Dokter Morales kan Eliana aanstaande dinsdag om veertien uur zien.’

‘Dinsdag?’ Ik smeet het stuur om om een bestelbusje te ontwijken. ‘Dat is pas over zes dagen! Gisteravond liep haar koorts op tot veertig graden. Ik heb eerder hulp nodig.’

‘Ik begrijp uw bezorgdheid, meneer, maar...’

‘Nee, dat begrijpt u niet,’ snauwde ik, al kreeg ik direct spijt van mijn woorden. ‘Wetenschappers slaan niet door. Wij analyseren. Wij lossen op.’ Mijn excuses. ‘Zou u kunnen kijken of er iemand heeft afgezegd? Ik kom op elk gewenst tijdstip, dag of nacht.’

Ik verbrak de verbinding en belde direct het volgende nummer op mijn lijst. Drie specialisten had ik al weggestreept; ik had er nog twee te gaan voordat ik bij de huisartsenpost zou uitkomen. Mijn knokkels kleurden wit rond het stuur. Een claxon loeide toen ik een eikel in een Mercedes de pas afsneed, maar ik stak niet eens mijn middelvinger op. Vandaag had ik geen tijd voor die bullshit.

De tablet gaf een piepje: de bloeduitslagen waren bijgewerkt. Het aantal witte bloedcellen was nog steeds verhoogd. Afwijkende enzymwaarden. Ik had de halve nacht besteed aan het uitpluizen wat die specifieke combinatie kon betekenen. Mijn geïmproviseerde waarschijnlijkheidsmodellen hadden niets geruststellends opgeleverd.

Een kwartier later reed ik het parkeerterrein van de polikliniek op en zette mijn auto op een plek voor 'Alleen bevoegd personeel', want schijt aan alles. Laat ze hem maar wegslepen. Ik snakte naar antwoorden, de rest kon me gestolen worden.

De wachtkamer van de kinderarts leek sinds de jaren negentig niet meer verbouwd. Verbleekte posters over griepprikken en stoppen met roken hingen scheef aan de crèmekleurige muren. De tl-buizen zoemden aan het plafond en een ervan knipperde in het ritme van een tikkende tijdbom. Een snotterig kind bladerde door een roddelblad over beroemdheden die in 2015 waren getrouwd. Zijn moeder staarde wezenloos naar haar telefoonscherm.

Ik meldde me bij de balie en begon heen en weer te ijsberen door de kleine wachtruimte, waarbij mijn voeten steeds hetzelfde versleten pad op het linoleum volgden. Mijn telefoon trilde met een bericht van Laura, de moeder van Eli, die vroeg of er al nieuws was. We waren al drie jaar gescheiden, maar Eli's ziekte had ons gedwongen tot een broze wapenstilstand. Ik antwoordde kort: ‘Ik ben in de praktijk van dokter Méndez. Ik bel je later.’

‘Eliana Hurton?’ riep de verpleegkundige na wat uren leek te duren, al gaf mijn horloge aan dat er pas twaalf minuten voorbij waren.

Ik volgde hem door een smalle gang en liet de spreekkamers achter me waar de drama's van anderen zich achter dunne deuren afspeelden. De medische kleding van de verpleegkundige was bedrukt met tekenfilmfiguren. Eli had dat mooi gevonden. Vandaag was ze thuisgebleven bij onze buurvrouw, te zwak om de reis te maken.

‘Dokter Méndez komt zo bij u,’ zei de verpleegkundige, terwijl hij me naar een onderzoekskamer wees die nauwelijks groot genoeg was voor een brancard en twee stoelen. Ik ging op een van de stoelen zitten, maar stond direct weer op, onmachtig om de nerveuze energie die door mijn lijf gierde te bedwingen.

Enkele minuten later kwam dokter Méndez binnen; een vrouw van middelbare leeftijd met wallen onder haar ogen die verraadden dat zij niet veel beter had geslapen dan ik. Op haar witte jas zat een koffievlek bij haar zak. Ze gaf me een gespannen glimlach terwijl ze ging zitten en Eli's medisch dossier op de computer opende.

‘Nou, Daniel,’ zei ze, terwijl ze door de medische geschiedenis scrollde en haar wenkbrauwen steeds dieper fronste, ‘deze nieuwe symptomen zijn zorgwekkend.’

‘Dat is nogal een understatement,’ antwoordde ik, ‘sommige ochtenden kan ze nauwelijks nog lopen. De bevingen worden erger. En de koorts komt uit het niets opzetten.’

Ze knikte en maakte aantekeningen. ‘En u zegt dat de symptomen ongeveer een maand geleden zijn begonnen?’

‘Zevenentwintig dagen,’ corrigeerde ik haar. ‘Eerst was het alleen vermoeidheid. Daarna kwamen de koortsaanvallen. Nu de spiertrekkingen. Er is hier sprake van een progressief proces. Daarom moeten we sneller handelen.’

Mijn hand raakte een folder over het inentingsschema voor kinderen aan die op de onderzoekstafel naast me lag. Ik draaide hem om, pakte een pen en begon variabelen en waarschijnlijkheidsverdelingen te noteren. Als de ziekte een exponentiële in plaats van een lineaire progressie volgde...

‘Ik heb al haar eerdere bloedonderzoeken nagekeken,’ zei dokter Méndez, terwijl ze mijn berekeningen onderbrak. ‘Deze symptomen passen nergens in het standaardbeeld. Dat is precies wat me zorgen baart.’

Ik keek op van mijn neergekrabbelde vergelijkingen. ‘Wat bedoelt u precies met “standaardbeeld”?’

Ze leunde achterover in haar stoel en woog haar woorden zorgvuldig. ‘De meeste kinderziektes volgen voorspelbare patronen. Deze combinatie van symptomen is ongebruikelijk. De bloedwaarden laten wel enkele afwijkingen zien, maar niets dat direct wijst naar een specifieke diagnose.’

Ik schoof de folder naar haar toe. ‘Ik heb de koortspieken bijgehouden. Er tekent zich een patroon af. En als u naar de incidenten van spiertrekkingen kijkt, uitgezet tegen de tijd, dan ziet u een duidelijke versnellingscurve.’

Ze wierp een blik op mijn krabbels met een mengeling van verwarring en respect. Niet veel ouders namen wiskundige modellen mee naar een afspraak bij de kinderarts.

‘Daniel, ik begrijp dat u zich zorgen maakt, en dat heeft u alle recht toe. Maar soms kunnen deze zaken bij kinderen...’

‘Waag het niet!’ beet ik haar toe, terwijl ik de hitte in mijn borst voelde opstijgen.

‘... een fase die...’

‘Een fase?’ Mijn stem bleef laag, maar kreeg een scherpe rand die ik zelden aan anderen liet horen. ‘Een fase veroorzaakt geen koorts van veertig graden en spiertrekkingen! Een fase zorgt er niet voor dat een zesjarig meisje te zwak is om de trap op te lopen! Kom me niet betuttelen met die onzin!’

Mijn vingers klemden zich zo stevig om de armleuningen van de stoel dat mijn knokkels wit uitsloegen. Ik voelde het metalen frame onder de dunne bekleding. Als ik voldoende druk uitoefende —naar mijn inschatting ongeveer 2300 newton—, zou ik het waarschijnlijk kunnen verbuigen. De gedachte schoot door mijn hoofd als een berekening, volledig losgekoppeld van mijn emotionele toestand.

Dokter Méndez trok zich niets aan van mijn uitbarsting. Misschien was ze het gewend dat ouders in haar spreekkamer hun zelfbeheersing verloren.

‘U heeft gelijk,’ zei ze simpelweg. ‘En ik bagatelliseer het ook niet. Daarom ga ik u doorverwijzen naar dokter Navarro in La Paz. Hij is gespecialiseerd in complexe diagnoses, met name op neurologisch gebied.’

Ze schreef al op haar receptenblok. ‘Ik zal hem persoonlijk bellen zodra u weg bent. Ik zal zijn afdeling laten weten dat ik het als een spoedgeval beschouw.’

Ik haalde diep adem en dwong mijn vingers hun doodsgreep op de stoel te verslappen. Mijn handen trilden; het was niet anders dan de bevingen van Eli, een wrede symmetrie. Ik had de reputatie opgebouwd van een analytische, kalme wetenschapper die nooit zijn zelfbeheersing verloor, zelfs niet wanneer experimenten catastrofaal mislukten. Maar dit was geen experiment. Dit was mijn dochter.

‘Dank u,’ kreeg ik eruit. ‘Wanneer kunnen we bij hem terecht?’

‘Ik zal aandringen op morgen of uiterlijk overmorgen. Ze bellen u rechtstreeks vanuit het ziekenhuis.’

Ik knikte en nam de verwijsbrief aan die ze me aanreikte. Het papier voelde onbeduidend voor zoiets gewichtigs.

‘En Daniel,’ voegde ze toe terwijl ik opstond om te vertrekken, ‘neem al uw aantekeningen en observaties mee. Die zouden wel eens waardevol kunnen zijn.’

Ik vouwde mijn geïmproviseerde waarschijnlijkheidsmodel op en stak het in mijn zak. Buiten de spreekkamer leunde ik even tegen de muur en sloot mijn ogen. Mijn telefoon trilde opnieuw. Laura. Ik moest haar bellen, maar ik was nog niet in staat de woorden te vinden om haar uit te leggen dat de ziekte van onze dochter zojuist van zorgwekkend naar alarmerend was verschoven.

In plaats daarvan beantwoordde ik het bericht: ‘Verwijsbrief voor de neuroloog. Ik leg het je later uit.’

De tl-buis boven mijn hoofd knipperde drie keer kort achter elkaar en doofde toen volledig. Een uiterst treffende metafoor, dacht ik, voor hoe snel zekerheid kon vervliegen in een leven dat zo zorgvuldig was opgebouwd rond rationaliteit en orde.

Ik telde de plafondplaten in de ziekenhuisgang — tweehonderdzevenenveertig in totaal — en begon daarna aan de vloertegels, bij gebrek aan iets beters om te doen. Het beste kinderziekenhuis van Madrid was een monument van asepsis: witte muren, grijze vloeren en hier en daar een accent in primaire kleuren dat er in een omgeving die ontworpen was om lijden te herbergen, nogal geforceerd vrolijk uitzag. Ik was niet de enige ouder die zat te wachten. We vormden een treurige broederschap op ongemakkelijke stoelen, met holle ogen en onze telefoons vastgeklemd alsof het reddingsboeien waren. Verschillende verhalen, dezelfde blik: die specifieke mengeling van hoop en doodsangst die ontstaat wanneer je het lot van je kind in de handen van een ander legt.

Een paar stoelen verderop probeerde Fran Eli af te leiden door haar een filmpje op zijn telefoon te laten zien. Mijn oudste zoon had erop gestaan zijn lessen op school over te slaan om met ons mee te gaan. Eli liet haar hoofd op de schouder van haar broer rusten, te uitgeput door de koorts om haar ogen open te houden onder het felle tl-licht van de wachtkamer. Haar huidige lusteloosheid zien, in schril contrast met het energieke meisje dat weken geleden nog door de garage sprong, deed mijn maag omdraaien.

Mijn telefoon trilde opnieuw. Laura. Het zevende bericht in een uur tijd. ‘Is er al iets bekend? Hoe lang laten ze je wachten?’

Ik staarde naar het bericht, mijn duimen zwevend boven het scherm. Wat moest ik haar zeggen? Dat ik hier al drieënnegentig minuten zat? Dat ik de plattegrond van de hele afdeling kinderneurologie uit mijn hoofd kende? Dat elke keer als er een deur openging, mijn hartslag met ongeveer twintig slagen per minuut omhoog schoot?

Ik antwoordde: ‘Ik zit nog steeds te wachten. Ik laat het je weten zodra ik meer weet.’

Onze scheiding was wat therapeuten ‘vriendschappelijk’ zouden noemen, wat in werkelijkheid betekende dat we allebei te uitgeput waren om nog ruzie te maken. Drie jaar van gescheiden levens, enkel verbonden door Eli en schoolverplichtingen. Nu had deze ziekte ons gedwongen een ongemakkelijke alliantie aan te gaan. Laura had gisteren de ziekenhuisdienst gedraaid terwijl ik mijn seminar over kwantummechanica gaf. Vandaag was ik aan de beurt terwijl zij haar werk op het advocatenkantoor deed. Co-ouderschap in tijden van crisis: er is verdomme geen handleiding voor zoiets.

De telefoon trilde weer. ‘Zeg ze dat ze je NU moeten zien. Het is al dagen geleden dat we die verwijsbrief kregen.’

Alsof ik hier ook maar iets te vertellen had. Alsof mijn academische titels in de natuurkunde er ook maar iets toe deden in dit medische doolhof.

‘Daniel Hurton?’ Een verpleegkundige in een blauw uniform verscheen met een klembord in haar hand. Ze had de neutrale, ingestudeerde blik van iemand die geleerd had om noch goed, noch slecht nieuws alvast prijs te geven.

‘Ja, dat ben ik.’ Ik stond te snel op; mijn rug protesteerde na uren op de voorgevormde plastic stoel. Ik gaf Fran een teken dat ze moesten blijven zitten.

‘Dokter Vega ontvangt u nu. Volgt u mij alstublieft.’

Ik volgde haar door een doolhof van identieke gangen. Links, rechts, nogmaals rechts, door dubbele deuren waarvoor ze haar toegangspas moest gebruiken. Het ziekenhuis was een niet-euclidische nachtmerrie, wellicht ontworpen om ouders zozeer te desoriënteren dat we onze angst zouden vergeten in de verwarring van het zoeken naar de juiste weg.

‘Is het dossier van mijn dochter volledig? Zijn alle voorlopige resultaten inmiddels binnengekomen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pas versnelde om haar bij te houden.

‘Dokter Vega zal al die zaken met u bespreken,’ antwoordde ze zonder haar tempo aan te passen.

We bleven staan voor een deur met een bordje: 'Dr. Javier Vega, Kinderneurologie'. De verpleegkundige klopte eenmaal aan en liet me naar binnen.

In tegenstelling tot de steriele gangen was het kantoor van dokter Vega een geordende chaos. Medische tijdschriften vormden wankele torens op elk beschikbaar oppervlak. Het computerscherm was omringd door post-its. Aan de muren hingen ingelijste diploma's naast kindertekeningen: wankele poppetjes met het label 'Dr. V', naast kleinere figuurtjes met brede glimlachen. Succesverhalen, vermoedde ik. Zou Eli ooit haar eigen kunstwerk aan deze verzameling toevoegen?

Dokter Vega zelf was jonger dan ik had verwacht, wellicht begin veertig, met een rechthoekige bril en een strak getrimde baard die al grijs begon te worden. Hij keek op van zijn computer, stond op en reikte me de hand.

‘Dokter Hurton, bedankt voor uw geduld. Gaat u zitten, alstublieft.’ Zijn handdruk was stevig; zijn Spaans had een accent dat ik niet direct kon plaatsen. Misschien Grieks.

Ik nam plaats en observeerde hem aandachtig terwijl hij het dossier van Eli op zijn computer opende. Zijn ogen scanden methodisch het scherm en stopten af en toe om wat aantekeningen te typen. Ik registreerde elk van zijn micro-expressies: het licht samenknijpen van zijn ogen, het korte tuiten van zijn lippen, het bijna onmerkbare knikken bij bepaalde gegevens. Alles was potentieel veelzeggend; alles was frustrerend ambigu.

‘Ik heb de casus van Eliana bestudeerd,’ zei hij eindelijk, terwijl hij opkeek. ‘De beschreven symptomen zijn inderdaad zorgwekkend en de voorlopige bloedonderzoeken vertonen enkele afwijkingen die nader onderzoek rechtvaardigen.’

‘Wat voor soort afwijkingen, precies?’ vroeg ik. ‘De kinderarts bleef frustrerend vaag.’

Hij draaide de monitor een stukje naar mij toe en wees naar verschillende gemarkeerde waarden op het scherm. ‘Haar enzymwaarden zijn ongebruikelijk, in het bijzonder deze lysosomale enzymen. En er zijn ontstekingsmarkers die we beter moeten begrijpen.’

Ik boog me naar voren en scande de cijfers. ‘De PCR-waarde is bijna drie keer zo hoog als normaal. En kijk naar deze witte bloedceldifferentiatie...’

‘Heeft u een medische achtergrond?’ Hij keek me verrast aan.

‘Nee, natuurkunde. Ik werk bij de CSIC aan het modelleren van biologische systemen. Ik doe al onderzoek sinds haar symptomen begonnen.’

Hij knikte, alsof hij zijn aanpak heroverwoog. ‘Dan begrijpt u waarom we meer diepgaande data nodig hebben. Ik ga aanvullende tests aanvragen: gedetailleerder bloedonderzoek gericht op genetische markers, een lumbaalpunctie om het hersenvocht te analyseren en een MRI-scan om te zoeken naar structurele of ontstekingsgerelateerde veranderingen in haar hersenen en ruggenmerg.’

‘Invasieve ingrepen,’ merkte ik op, terwijl mijn mond droog aanvoelde, ‘wat is de tijdsplanning?’

‘We plannen ze onmiddellijk in. De MRI en het bloedonderzoek kunnen vandaag nog plaatsvinden. De lumbaalpunctie doen we morgen, zodra we de eerste resultaten van de rest binnen hebben.’

‘En wat is uw werkhypothese?’ drong ik aan.

Hij aarzelde. ‘In dit stadium zou het voorbarig zijn om...’

‘Ik heb data nodig, geen giswerk,’ onderbrak ik hem, harder dan ik wilde. ‘Maar zelfs een voorlopige hypothese helpt me om mijn eigen redenering bij te sturen. Ik zal u niet aanklagen als u ernaast zit, dokter Vega. Ik moet alleen begrijpen waar we mogelijk tegen vechten.’

Hij bekeek me een moment lang, wellicht afwegend hoeveel hij kon delen met een wanhopige vader, ongeacht diens wetenschappelijke achtergrond.

‘Er zijn verschillende mogelijkheden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Sommige stofwisselingsziekten presenteren zich op deze manier. Bepaalde zeldzame auto-immuunziekten. Sommige mitochondriale aandoeningen. Zelfs bepaalde genetische neurodegeneratieve aandoeningen kunnen een vergelijkbaar klinisch beeld vertonen.’

Ik haalde mijn notitieblok tevoorschijn en schreef de termen op. Elke mogelijkheid vertakte zich in mijn hoofd tot waarschijnlijkheidsbomen; sommige paden leidden naar behandelingen, andere naar veel duisterdere uitkomsten.

‘De spiertrekkingen in combinatie met de koortspatronen wijzen op een neurologische aandoening,’ zei ik, ‘maar het wisselvallige verloop en het ontbreken van een constante progressie stroken niet met de gebruikelijke patronen van de meest voorkomende neurologische ziektebeelden.’

‘U heeft uw huiswerk gedaan,’ erkende hij, ‘en precies daarom zijn deze tests cruciaal. Ze zullen ons helpen het veld aanzienlijk te vernauwen.’

Terwijl hij het planningssysteem voor de MRI-scans opende, veranderde er iets in zijn uitdrukking: een subtiele nuance, zo vluchtig dat ik het bijna had gemist. Een spanning rond zijn ogen, een moment van verstijving in de hand waarmee hij de muis bediende. Hij had iets in het dossier van Eli gezien —of zich iets herinnerd— dat hem zorgen baarde.

‘Wat is er?’ vroeg ik onmiddellijk.

Hij keek op, zijn professionele masker weer in de plooi. ‘Pardon?’

‘U zag net iets. Er viel iets op zijn plek. Wat was het?’

Hij aarzelde. ‘Ik observeerde slechts enkele patronen in de progressie van haar symptomen die me deden denken aan een casus die ik tijdens mijn specialisatie zag. Maar het zou ongepast zijn om overhaaste conclusies te trekken die enkel gebaseerd zijn op patroonherkenning.’

‘Welke casus? Welke diagnose?’ Mijn hart bonsde tegen mijn ribben.

‘Laten we ons concentreren op het uitvoeren van deze tests,’ zei hij, en zijn stem nam die specifieke cadans aan die artsen gebruiken wanneer ze het gesprek proberen te sturen. ‘De MRI zal ons duidelijke structurele informatie geven en het genetisch panel zou eventuele onderliggende mutaties kunnen identificeren. We zullen snel meer weten, dokter Hurton.’

‘Snel is niet genoeg,’ zei ik, terwijl ik naar voren leunde. ‘Elke dag dat we de juiste behandeling uitstellen, is een dag dat mijn dochter lijdt. Als u ook maar het minste vermoeden heeft...’

‘Ik begrijp uw frustratie,’ onderbrak hij me zachtjes. ‘Maar neurologische diagnoses vereisen precisie. Een verkeerde behandeling kan erger zijn dan helemaal geen behandeling.’

Ik wilde in discussie gaan, hem dwingen zijn vermoedens te delen, maar het rationele deel van mijn brein —de wetenschapper— wist dat hij gelijk had. Data vóór conclusies. Methodologie vóór actie. Maar de vader in mij wilde hem bij zijn revers grijpen en de antwoorden letterlijk uit hem te rammelen.

‘Wanneer kunnen we met de onderzoeken beginnen?’ vroeg ik in plaats daarvan, met een gespannen stem.

‘Nu meteen,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik heb de aanvragen al in het systeem ingevoerd. Haal uw dochter maar op uit de wachtkamer. De verpleegkundige zal u naar de afdeling radiologie begeleiden voor de voorbereiding van de MRI-scan.’

Terwijl ik hem naar de uitgang volgde, trilde mijn telefoon opnieuw. Laura. Ik negeerde het voorlopig. Binnenkort zou ik haar moeten bellen, en ik wilde op zijn minst iets concreets te melden hebben. Iets meer dan een ‘we weten snel meer’: het medische equivalent van een kaarsje branden voor een heilige.

Maar terwijl de verpleegkundige ons naar radiologie leidde, bleef de vluchtige micro-expressie van dokter Vega door mijn hoofd spoken. Wat hij ook had herkend of vermoed, het was geen goed nieuws. Wetenschappers herkennen ook patronen, en het patroon dat zich rond mijn dochter vormde, werd met de dag onheilspellender.

Drie specialisten, twee weken en negentien verschillende tests later zat ik in de spreekkamer van wéér een andere arts, terwijl ik het favoriete knuffelkonijn van Eli stevig vasthield. Ze had erop aangedrongen dat ik ‘Professor Huppel’ mee zou nemen om ons geluk te brengen. Het versleten speelgoed zag er absurd uit in mijn volwassen handen, maar ik hield het vast als een talisman terwijl de regen langs de ramen van het kantoor van dokter Navarro naar beneden stroomde. De kamer rook naar ontsmettingsmiddel en oude koffie. Een wandklok tikte met mechanische precisie, een aftellen naar iets waar ik niet klaar voor was om te horen.

Professor Huppel had alles met Eli meegemaakt: verjaardagsfeestjes, geschaafde knieën, de eerste schooldag. Zijn vacht was hier en daar vervilt, een oor stond altijd dubbel en zijn knoopogen waren dof geworden door jaren van liefde. Nu was hij bij mij in plaats van bij haar, omdat zij te zwak was om mee te komen. Weer een slecht teken in een steeds groter wordend sterrenbeeld van onheil.

De deur ging open en dokter Navarro kwam binnen. Ik had grondig onderzoek naar hem gedaan: de beste van zijn lichting aan de Complutense Universiteit van Madrid, publicaties in toonaangevende tijdschriften over neurologische aandoeningen bij kinderen, vijf internationale prijzen. Als iemand Eli kon helpen, was hij het wel. Maar de dikte van het dossier dat hij bij zich droeg en de ernst van zijn uitdrukking vertelden me onmiddellijk dat een gebrek aan medische ervaring niet het probleem zou zijn.

‘Dokter Hurton,’ zei hij, terwijl hij in de stoel tegenover mij ging zitten, ‘bedankt voor uw geduld tijdens dit diagnostische proces.’

Ik knikte, nog steeds niet in staat om op mijn eigen stem te vertrouwen. Mijn vingers klemden zich om Professor Huppel heen.

Dokter Navarro opende het dossier en onthulde pagina's met testresultaten, hersenscans en genetische analyses. Hij zette zijn bril recht en keek me recht aan.

‘Ik heb de casus van Eliana besproken met mijn collega's, zowel hier als internationaal,’ begon hij met een bedaarde en zorgvuldige stem. ‘Uit de genetische tests is een specifieke mutatie naar voren gekomen die, in combinatie met haar klinisch beeld, ons een definitieve diagnose geeft.’
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