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            La Rata

            
        

        «La limpieza no es una virtud. Es una necesidad. El mundo está lleno de mugre, y quienes la ignoran son tan culpables como quienes la crean.»
— Peludita, Tratado sobre la Higiene y sus Enemigos (nunca publicado)

⋆ ⋅ ☆ ⋅ ⋆

Esta es la historia de una rata.

Una rata de proporciones desmesuradas —del tamaño de un gato pequeño o un pony con enanismo—, de gran intelecto e ingenio, de limpieza pulcra y cuidados modales. Usaba dos pequeñas botas de cuero fino, lustradas cada mañana sin excepción según un ritual de diecisiete pasos que había perfeccionado a lo largo de los años, y dos pequeños guantes blancos que cambiaba tres veces al día o cada vez que algo desagradable los rozara. Llevaba un práctico cinturón con diminutos bolsillos —cada uno con un propósito específico, ninguno desperdiciado— y un elegante sombrero de copa que había pertenecido a una muñeca de porcelana antes de que la rata decidiera que le quedaba mejor a ella.

Su nombre era Peludita.

Sí, Peludita. La rata era dolorosamente consciente de que no era un nombre digno de su intelecto superior. Pero había sido un regalo de su humana, pronunciado con cariño genuino hacía ya muchos años, y la rata había aprendido que hay batallas que no merece la pena luchar. Aunque cada vez que alguien usaba el nombre en voz alta, sus bigotes temblaban con una indignación apenas contenida.

Tenía una buena amiga: una humana dedicada al noble oficio de sustraer, latrocinio, hurto, robo y apropiación indebida de bienes ajenos. Se llamaba Shadow Steal —un nombre que ella misma se había puesto a los catorce años, convencida de que sonaba tremendamente intimidante. La rata opinaba que sonaba a alguien que robaba cosas que no debían robarse, lo cual era absurdo e impráctico, pero de nuevo: batallas que no merece la pena luchar.

Shadow era de estatura pequeña, delgada y de movimientos felinos. Siempre lucía una sonrisa amplia y encantadora cuando quería embaucarte —lo cual era el noventa por ciento del tiempo— y los ojos entrecerrados mientras estudiaba su terreno de caza. Tenía el pelo oscuro, perpetuamente despeinado, y una bufanda que nunca se quitaba porque, según ella, “una buena ladrona siempre necesita algo para taparse la cara o estrangular a alguien en caso de emergencia”. La rata sospechaba que simplemente le gustaba cómo ondeaba cuando corría.

Los dos compañeros se dedicaban al arte de sustraer bienes a los distraídos. Mantenían una genuina relación de cariño, reparto equitativo de beneficios, y discusiones semanales sobre qué constituía exactamente “equitativo”.

Nuestra historia trata de raptos y desapariciones donde nuestros protagonistas van a investigar porque es lo correcto.

Sobre todo cuando afecta al negocio.

⋆ ⋅ ☆ ⋅ ⋆

En la ciudad siempre había desapariciones.

No demasiadas como para levantar sospechas, pero las suficientes. Un número muy concreto —exactamente siete cada año, ni una más, ni una menos— que activaría los engranajes de cualquier buen detective o de alguien sumamente atento. Y ambas lo eran. Shadow porque una ladrona distraída es una ladrona en prisión. Peludita porque una rata distraída es una rata aplastada, y eso arruinaría irremediablemente sus guantes.

Siete desapariciones. Todas cerca del centro de la ciudad. Una parte central que todos evitaban, que nadie cruzaría. Todos la esquivaban, circunvalaban ese corazón que nadie siquiera miraba.

Si le preguntabas a cualquier ciudadano por qué no tomaba el atajo por el centro, te miraría confundido y cambiaría de tema. Si insistías, sus ojos se pondrían vidriosos y empezaría a hablar del tiempo. Si insistías más, se marcharía sin despedirse, olvidando que habías existido.

Había algo en el centro de la ciudad. Algo grande. Algo que no debía ser visto.

Shadow conocía todo esto; sabía mucho más que el resto. Esos hechos se fueron sedimentando en su cabeza hasta tratarlos con la normalidad de quien convive con lo extraño. Como quien tiene una gotera en el techo y simplemente pone un cubo debajo en lugar de arreglarla. La gotera seguía ahí. El cubo se llenaba. Y nadie hablaba de ello.

Las desapariciones habituales —las del centro, las de siempre— no la preocupaban.

Las nuevas, lejos de la parte central, sí.

⋆ ⋅ ☆ ⋅ ⋆

Entonces ocurrió.

Peludita se hallaba increpando a un ciudadano que la salpicó al pisar un charco cerca de ella. El hombre había tenido la desfachatez, el atrevimiento, la imperdonable falta de decoro de caminar por la calle sin mirar dónde ponía sus enormes y torpes pies humanos.

—¡CHIII-KIK-KIK-CHIIIT! —despotricaba la rata, sus pequeños puños enguantados temblando de indignación—. ¡CHRRR-TIK-TIK!

El ciudadano, que no entendía una palabra pero captaba perfectamente el tono, retrocedió aterrorizado ante aquella criatura del tamaño de un melón que le gritaba improperios desde el suelo. Había algo profundamente perturbador en ser regañado por un roedor con sombrero.

Cuando Peludita terminó —después de cuestionar el linaje del hombre, la inteligencia de sus ancestros y la dudosa higiene de su familia durante al menos siete generaciones—, se giró con el ceño fruncido y una expresión de orgullo por su verborrea, hacia su amiga.

Pero no estaba.

Había desaparecido.

La bufanda de Shadow yacía en el suelo, junto a una generosa porción de bocadillo de jamón. La brisa la movía ligeramente, como si acabara de caer.

Peludita se quedó helada.

Shadow jamás dejaba comida. Esa mujer era capaz de robar mientras comía, comer mientras huía, y huir mientras planeaba el siguiente robo. Una vez había terminado un pastel de manzana completo durante una persecución de tres calles sin perder el ritmo. Que abandonara un bocadillo a medio comer era como si el sol decidiera no salir por la mañana: técnicamente posible, pero señal inequívoca de que algo había ido terriblemente mal.

Frenética, la rata olisqueó alrededor con cuidado, sin dejar que sus bigotes tocaran el suelo. Había un charco sospechoso a dos palmos y una mancha de origen dudoso a su izquierda. El olfato de Peludita era extraordinario —podía distinguir treinta y siete tipos de queso con los ojos vendados—, pero había límites.

El rastro de Shadow se cortaba de golpe. Como si hubiera dejado de existir. Como si algo la hubiera… arrancado del mundo.

⋆ ⋅ ☆ ⋅ ⋆

Había un problema urgente, pero tampoco había que caer en la barbarie.

Algo le había pasado a su humana, su mejor amiga, su compañera de fechorías, la única persona en el mundo que le preparaba el queso cortado en cubitos perfectos de exactamente medio centímetro de lado. Y contagiarse de gérmenes no mejoraba la situación. De hecho, la empeoraría considerablemente, porque entonces tendría que rescatar a Shadow mientras estornudaba, y eso era inaceptable.

Una rata no podía permitirse estornudar. Un estornudo la lanzaría hacia atrás medio metro.

Decidió buscar ayuda. Su primer impulso fue visitar a Jack the Dealer, un contrabandista del mercado negro que siempre le regalaba un trozo de queso curado —del bueno, añejado durante tres años en cuevas de montaña, no esa porquería industrial— y mantenía su tienda sospechosamente pulcra. Los estantes estaban ordenados alfabéticamente. El suelo brillaba. Las telarañas estaban cuidadosamente colocadas en las esquinas para dar ambiente, pero eran falsas. No había ni una mota de polvo.

Eso le había ganado el título de “amigo” a ojos de Peludita. Un título que no otorgaba a la ligera. De hecho, solo tres personas en el mundo lo ostentaban: Shadow, Jack, y un panadero de la zona sur que horneaba pan sin gluten y tenía la decencia de barrer su puerta cada mañana.

⋆ ⋅ ☆ ⋅ ⋆
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