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	Os pinheiros escutaram os choros de uma mãe,

	O décimo segundo filho abençoou o leito da família Leeds.

	Mas quando chegou o décimo terceiro,

	Uma estrela cadente ardeu sobre o telhado.

	O vento proferiu uma profecia.

	Não era de carne e sangue.

	E por onde passava,

	instaurava-se o silêncio primordial.

	 

	 

	I.

	 

	Um casco fendido afundou-se fundo na lama.

	 

	O primeiro homem não morreu por uma bala, mas pelo silêncio.

	 

	Era o silêncio de um grande predador a notar uma pulga na sua pele.

	 

	O capitão James Thorne viu Miller cair de joelhos no pântano. A floresta engoliu todos os sons: os tiros distantes dos mosquetes, o rugido da retirada e o zumbido das moscas sobre a água.

	 

	O comando de Thorne, quarenta e sete soldados lealistas, tinha fugido para o deserto da Nova Jersey três dias antes, os seus casacos vermelhos trocados por camisas de caça cor de barro. Os rebeldes eram donos das estradas. A floresta era a sua única opção, um espaço em branco no mapa.

	 

	O soldado Miller começou a gritar. Apontou um dedo para um pinheiro morto.

	 

	Os outros só viram madeira torcida e seiva a chorar. Mas o ar à volta da árvore estava mais frio.

	 

	"Levantem-no," ordenou Thorne.

	 

	Miller arrastou-se para trás, as botas enterrando-se fundo no solo. "O rapaz Leeds," sussurrou. "Sabe que estamos aqui."

	 

	Enquanto dois soldados puxavam Miller para o pôr de pé, os olhos de Thorne captaram uma perturbação no musgo ali perto. A marca de um casco fendido na lama.

	 

	A pegada era funda, mas de alguma forma errada, os ângulos demasiado afiados, o passo demasiado longo para qualquer animal natural. No centro da impressão jazia uma única pena preta. Pulsava como um coração a bater.

	 

	O som da malícia veio e espiralou num guincho furioso. Não era o grito de um urso.

	 

	O silêncio que se seguiu foi pior.

	 

	Os seus olhos estavam bem abertos, o rosto atordoado.

	 

	Thorne olhou para o crepúsculo crescente dos pinheiros.

	 

	Cavaram a sepultura num pedaço de terra mole, longe das raízes das árvores. Quando rolaram o corpo de Miller envolto num cobertor para dentro do buraco, a água negra começou a brotar.

	 

	Não gotejava dos lados. Brotava de baixo. A água cheirava a ferrugem e carne podre. Encheu a sepultura e recusou-se a aceitar o peso do cadáver. O corpo de Miller flutuou.

	 

	"Não o podemos deixar assim," sussurrou um dos escavadores, o rosto pálido.

	 

	O capitão James Thorne olhou do cadáver flutuante para o musgo onde estava a marca do casco. A pena fosforescente estava agora envolta em oleado e enterrada no fundo da sua mochila, um segredo a arder contra a sua espinha. "Tapem-no," disse ele, a voz oca. "Calquem-no."

	 

	Assim fizeram, amontoando o relvado sobre a água e o cadáver. A terra aceitou o enterro, mas permaneceu um montículo esponjoso e cedente. Não colocaram qualquer marcador. Thorne virou-lhes as costas, a imagem da água peganhenta gravada atrás dos seus olhos.

	 

	O comando seguiu em frente, uma linha de sombras sob o crepúsculo eterno dos pinheiros.

	 

	O silêncio do primeiro dia não regressou; foi substituído por um coro de coisas erradas. O vento, quando se levantava, não suspirava através das agulhas. Assobiava, como entre dentes.

	 

	E havia as pegadas. Encontraram a segunda uma hora a nordeste da sepultura. Depois uma terceira. Estavam sempre mesmo ao lado do ténue caminho de feras que seguiam, cravadas no musgo ou em terra mole. O casco fendido era inconfundível, mas a geometria permanecia inquietante; os ângulos sugeriam um peso e um pivot que nenhum veado ou urso poderia fazer. O passo era imenso, oito pés de uma impressão para a seguinte.

	 

	Um veterano, Pryce, um homem cuja piedade era tão forte como a sua espinha, persignou-se. "Bruxaria," cuspiu.

	 

	Os mantimentos estavam quase esgotados quando encontraram o ribeiro. Gorgolejava agradavelmente, um som tão normal que foi chocante. Os homens avançaram, só para parar mesmo à beira da margem. A água que corria sobre as pedras lisas e castanhas era da cor de um hematoma com uma semana, um espesso e turvo carmesim. Não cheirava a sangue, mas a cobre e barro húmido. Dunmore recolheu um punhado. Deixou-a escorrer entre os dedos, deixando um resíduo pegajoso e cor de ferrugem. "É água," grunhiu, desafio nos olhos. Levou a mão manchada à boca antes que Thorne o pudesse parar, lambeu, e imediatamente cuspiu. "Amarga. Mas é água." Encheu a cantil, desafiando os outros com o olhar. Ele manteve os olhos no ribeiro vermelho.

	 

	Dunmore encontrou o elmo. Tinha ido à frente como batedor, e o seu assobio baixo trouxe-os a uma pequena clareira onde um grande carvalho tinha caído, a sua bola de raízes arrancada da terra. Emaranhada na densa massa de raízes, côncava como por um golpe titânico, estava um elmo. O seu aço estava marcado com ferrugem, a crista há muito desaparecida, mas a sua forma distinta como relíquia das expedições espanholas de um século antes era inconfundível.

	 

	"Conquistador," disse Thorne, de joelhos. O chão da floresta estava coberto das bolotas caídas do carvalho. E de penas.

	 

	Eram idênticas à primeira: pretas como um corvo mas a brilhar com aquela luz interna e doentia verde. Uma dúzia delas estava cuidadosamente colocada dentro do elmo esmagado, como se ali tivessem sido postas. Como se tivessem sido curadas.

	 

	Thorne apanhou o elmo. Era surpreendentemente leve. A violência que o tinha esmagado era absoluta. Virou-o, e qualquer coisa lá dentro retinir. Não uma pena. Um pequeno objeto amarelo caiu sobre a cama de agulhas de pinheiro castanhas. Era um dente humano.

	 

	O frio do primeiro dia regressou, subindo do chão.

	 

	Thorne guardou o dente marcado juntamente com a pena. O seu peso físico era negligenciável. O peso do seu significado era enorme. Ergueu-se, encontrando os olhos aterrorizados e interrogativos dos seus homens.

	 

	"Avancemos," disse ele, a voz a cortar o ar espesso. "Fiquem perto. E daqui em diante, não toquem em nada que não entendam."

	 

	À sua frente, os campos de pinheiros aprofundavam-se, as árvores aglomeravam-se.

	 

	O caminho marcado estendia-se, para dentro de uma escuridão crescente que engolia não só a luz, mas a própria esperança.

	 

	II

	 

	A escuridão nos Pine Barrens não era uma ausência de luz, mas uma substância. Estagnava nas depressões, gotejava dos ramos perenes e fluía à volta do seu acampamento temporário como uma maré negra e lenta.

	 

	Um rumor nos pinheiros. Todos os homens sobressaltaram, mãos para os mosquetes. Era apenas o cabo Hale, a regressar da primeira guarda com um rosto tão pálido como giz. Tropeçou para dentro do círculo de luz da fogueira, a respiração em arquejos curtos.

	 

	"As estrelas," sussurrou ele, aconchegando-se num toco. Não queria levantar os olhos. "Enrugaram-se. Como uma pedra atirada a um lago. Mas o lago era o céu."

	 

	Dunmore, o bruto de Glasgow, soltou uma gargalhada áspera. Era um som como madeira a estilhaçar-se. "Estrelas enrugadas! Os vapores do pântano comeram-te o cérebro, homem. Viste uma nuvem. Ou uma coruja."
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