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Beim Übersetzen öffne ich häufig Seiten anderer Länder. In diesem schmalen Zugang, den täglich Millionen nutzen, zeigt sich, dass hinter jeder institutionellen Bewegung ein bestimmtes Motiv steht. Auch im Jahr 2025 blieb der Wille zur Durchsetzung, den Nietzsche beschrieben hatte, bestehen. Entscheidend war weniger, wer etwas vorbrachte, als aus welchem Rahmen heraus eine Aussage entstand. Veränderungen folgten der inneren Neigung. Ich bewegte den Cursor weiter. Innerhalb Europas waren zahlreiche Seiten erst nach Zustimmung zu Richtlinien zugänglich; einige waren blockiert, besonders Angebote aus Frankreich. Ich rief verschiedene Seiten auf. Vielfalt gewann an Klarheit, sobald eine Kultur ihre eigenen Voraussetzungen wahrte. Der bloße Transfer von Zeichen auf ein Blatt verringerte die Komplexität nicht, und das Erlernen mehrerer Sprachen ersetzte kein umfassendes Verständnis der Welt. Mir fehlte die Kraft, sie ganz zu erfassen. Danach griff ich wieder zur Tastatur. Brasilien trat in den Vordergrund, Indien folgte.

In einer Zeit, in der private Anleger weniger aktiv waren, hatten Finanzhäuser Produkte mit dem Etikett „BRICS“ empfohlen und viele hatten investiert. Die erwartete Rendite blieb meist aus. Zu Beginn des Übergangs von 2025 auf 2026 befand sich die Welt in einem deutlich erkennbaren Wandel. China war zu einem umfassenden Markt geworden, Indien hatte die Phase der grundlegenden Aufbauarbeit verlassen. Analysen wiesen darauf hin, dass das Wachstum Indiens künftig eine herausragende Stellung einnehmen könnte. Solche Prognosen können sich als unzutreffend erweisen, dennoch nahm auch für mich die Beschäftigung mit dem Land zu. Zugleich wurde mir deutlicher, dass Kenntnisse über Südostasien und Afrika erweitert werden mussten, denn mein Blick richtete sich weiterhin überwiegend auf den Westen.

Gewöhnung erleichtert Entscheidungen. Besonders im Englischen, das für mich ohne nennenswerte Barrieren les- und schreibbar ist, entsteht kaum ein anderer Eindruck als beim Umgang mit Koreanisch. Ich ordne Sätze und arbeite zügig, und selbst wenn mir die Nuancen eines Muttersprachlers entgehen, wirkt die Sprache wie ein vorausgesetztes Werkzeug. Mit dem Übergang ins Französische verändert sich der Gesamteindruck deutlich. Dort besitzt selbst ein kurzer, tagebuchähnlicher Text einen literarischen Charakter. Die Sprache bleibt knapp und trägt dennoch eine eigene Intensität. Ein ähnlicher Eindruck stellt sich im Portugiesischen Brasiliens ein.

Im Deutschen tritt die Besonderheit der historischen und sozialen Prägung stärker hervor. Ohne das Land besucht zu haben, entsteht beim Formulieren ein Bild von rational geordnetem Denken, das mir aus verschiedenen Quellen vertraut wurde. Einzelne Wörter verlangen eine präzise innere Klärung; vielleicht führt gerade das dazu, dass ich beim Übersetzen eine ruhigere Haltung einnehme. Der hispanische Sprachraum vermittelt dagegen eine andere Form von Lebhaftigkeit. Der Sprachfluss variiert, und die Betonung scheint oft der Stimmung des Sprechenden zu folgen. Gelegentlich zieht mich dieser Rhythmus nach vorn, selbst leichte Wendungen erhalten dabei eine gewisse Beweglichkeit. Durch diese wechselnden Sprachen entstand eine begrenzte Zuneigung zu den jeweiligen Ländern, und zugleich eröffnete sich ein Einblick in ihre Denkweisen, auch wenn viele dort kaum Interesse an Korea haben. Die Popularität bestimmter kultureller Produkte oder ein zeitweiser Anstieg des Tourismus ändert wenig daran, dass Korea international nur begrenzt präsent ist. Für die inneren politischen Belastungen oder Krisen fehlt häufig der Zugang. Die Tätigkeit des Übersetzens verbindet mich überhaupt erst mit dieser äußeren Welt.

Sollte ich eine Vorliebe nennen, lägen Japan und Deutschland nahe. Der Grund ist nicht komplex. Japan und die Vereinigten Staaten bildeten einen Teil meiner frühen Umgebung, während ich Deutschland wegen einer vermuteten Nähe zu meinem eigenen Temperament in Betracht zog. Grundlagenforschung, Philosophie und eine sachliche, zugleich verlässliche Ausstrahlung prägen dort das Bild. Direkte Ausdrucksweise führt nicht zwingend zu innerer Kälte; oftmals entsteht sogar das Gegenteil. 

Kategorien wie Nationalität oder Herkunft eignen sich ohnehin kaum, um individuelle Eigenschaften zu bestimmen. Auch ich trage Züge, die eher mit Randgruppen als mit Mehrheiten verbunden sind. Solche Elemente gehen tiefer als Herkunft, und Geschichte ersetzt keine Person.

Ein weiterer Grund für meine Affinität zu Deutschland ist die Wertschätzung gegenüber Nietzsche. Zudem überzeugt mich das Design der Fußballtrikots. Es heißt, Deutschland und Japan seien Länder, zu denen man nicht leicht Zugang findet, doch für mich wirkt ihre Kultur keineswegs befremdlich.

Die Betrachtung Japans verläuft anders als bei Teilen der älteren Generation. In der Kindheit standen Animationen, Spiele und Spielzeuge im Vordergrund, und Figuren aus bekannten Serien lagen oft im Wohnzimmer. In späteren Jahren kamen weitere Titel hinzu, doch die frühen Eindrücke prägten sich tiefer ein, da sie mit alltäglichen Situationen verbunden waren. Auch die Umstellung der Computersysteme in jener Zeit und einfache Spiele gehörten zu dieser Umgebung. Obwohl die historische Beziehung zwischen Korea und Japan konfliktreich war, vermittelte der Unterricht, sofern er nicht durch spezifische politische Gruppen geprägt wurde, keine festgelegte Abwehrhaltung. Mit zunehmendem Alter entwickelte sich zudem die Fähigkeit, geschichtliche Abläufe aus verschiedenen Perspektiven zu betrachten.

Joseon und die Republik Korea waren unterschiedliche politische Gebilde. Joseon entstand in enger Bindung an eine größere Macht, und die sozialen Strukturen jener Zeit führten zu erheblichen Belastungen für breite Bevölkerungsteile. Diese Aspekte sind außerhalb Ostasiens nur begrenzt bekannt. Sie rechtfertigen keinen Eingriff von außen, doch sie zeigen, dass die damalige Situation nicht ausschließlich in einem einzigen Rahmen beschrieben werden kann. Ich übernehme weltweit verbreitete Deutungen nicht unbesehen. Die Distanz zu einer pauschalen Ablehnung Japans ergibt sich daher aus einer nüchternen Betrachtung. Abneigung gehört einer vergangenen Epoche an; sie lässt sich nicht ohne Weiteres auf Personen übertragen, die in völlig anderen Umständen leben. Entscheidend ist, welcher Orientierung man folgt. Die Frage des freien Willens bleibt umstritten, doch sofern Wahl möglich ist, bestimmt sie lediglich den eigenen Handlungsspielraum.

Unbehagen richtet sich heute eher auf China. Die Strukturen der dortigen Partei führen fast zwangsläufig zu einer deutlichen Distanz, da der Einflussbereich weit über die eigenen Grenzen hinaus erweitert wird. Hierbei geht es nicht um eine einfache Gegenüberstellung von Zustimmung und Ablehnung. Maßnahmen wie umfangreiche Immobilienkäufe, das Eindringen in zivilgesellschaftliche Organisationen oder die systematische Veränderung öffentlicher Diskussionen zeigen, wie kontinuierlich andere Staaten unter Druck gesetzt werden.

Japan, China und Korea lassen sich in politischen Überlegungen kaum voneinander lösen, da ihre geografische Lage und lange gemeinsame Geschichte sie gegenseitig geprägt haben. Die Ausgangslage unterscheidet sich von Staaten, deren Identität stark von Migration bestimmt wurde. Gleichzeitig hat selbst der Westen erhebliche Schwierigkeiten, Gleichstellungsgesetze so umzusetzen, dass sie soziale Spannungen nicht verstärken. Werte, die von außen eingeführt wurden, trafen häufig auf etablierte gesellschaftliche Normen, und staatliche Institutionen veränderten sich durch politische und religiöse Interessen. Selbst wenn die dahinterstehenden Absichten als schützend formuliert wurden, führte die rechtliche Ausweitung moralischer Vorgaben oft zu Gegenbewegungen. Ähnliche Entwicklungen zeigen sich auch in Korea, wo entsprechende Gesetzesinitiativen unter einer linken Regierung entstanden.

Ich lehne kulturelle Vielfalt nicht ab, da unterschiedliche Wertordnungen den Gedankenprozess eher vertiefen als hemmen. Unterschiedliche Traditionen bedeuten, dass Normen mit unterschiedlicher Tragfähigkeit entstehen, und zugleich, dass ein späteres Zusammenleben verschiedener Gruppen möglich erscheint. Dennoch richtet sich menschliches Handeln zunächst auf die eigene Sicherheit, und aus diesem Impuls heraus werden Normen gesucht, deren Wirkung auf die Freiheit erst im Nachhinein erkennbar wird. Daher entstand bei mir die Gewohnheit, Gesetze und politische Programme unter der Frage zu betrachten, ob sie der Stabilisierung einer Gesellschaft dienen oder lediglich eine moralische Fassade für Machtansprüche bilden.

Die Entwicklung westlicher Staaten hat mich in der Überzeugung bestärkt, dass kulturelle Vielfalt nicht durch institutionelle Maßnahmen gesichert werden kann, da Eingriffe, die einzelne Gruppen schützen sollen, häufig zu Einschränkungen der Mehrheit führten und sich in autoritären Strukturen verfestigten. Diese Dynamik zeigte sich an verschiedenen Orten und ist inzwischen auch in Japan und Korea zu beobachten; sie bildet einen Teil dessen, was künftig zu bewältigen sein wird.

––––––––
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Neben Migration steht Korea vor zwei möglichen Wegen: einem deutlichen Niedergang oder einer langsamen Erholung. Ein Mittelweg deutet sich nicht an. Das politische Geschehen der letzten Jahre – vom Ausnahmezustand bis heute – zeigt eine tief erschöpfte Bevölkerung, deren gesellschaftliche Spaltung nicht ausgeheilt ist. Die derzeitige Regierung versucht, ihre Legitimität durch einen umfassenden Rahmen der inneren Bedrohung zu stützen und richtet nach einer Sonderermittlung nun ein Sondergericht ein, das in seiner Konstruktion an historische Ausnahmetrukturen erinnert. Der ehemalige Präsident hat keinen Aufstand begonnen. Ich gehe davon aus, dass langfristige Verflechtungen von Medien, großen Gewerkschaften, politischen Organisationen und Kapital aus China die staatlichen Grundlagen geschwächt haben. Die Frage, ob der Ausnahmezustand gerechtfertigt war, beantworte ich für mich mit Zustimmung, da ohne diesen Eingriff weder diese Analyse noch die Möglichkeit bestünde, meine Position zu formulieren.

Ich schreibe nicht, um eine Weltordnung zu verändern. Ich schreibe, um Handlungsspielraum zu gewinnen, wenn äußere Entwicklungen in Richtung eines Abgrunds beschleunigt werden. Aufzeichnen bedeutet, minimale Bedingungen menschlicher Integrität zu sichern. Manche Situationen verlangen Handlungen vor Urteilen, und ihre Bewertung entsteht erst im Verlauf der Zeit.

Es ist möglich, dass auch die von uns wahrgenommenen Extreme ein konstruiertes Bild darstellen, da ihre Grundlage kaum überprüfbar ist. Die tatsächliche Lage bleibt unklar, zumal statistische Angaben keine Aussagekraft besitzen, wenn selbst Ermittlungsinstitutionen von bestimmten Gruppen kontrolliert werden. In einem Land, in dem ein kleiner Kreis aus Kultur und Medien eine politische Richtung repräsentiert, verliert jede Bewertung des Gleichgewichts an Substanz. In solchen Situationen nimmt die Gleichgültigkeit der Bevölkerung zu. Ein Beispiel bietet Russland, wo trotz anhaltender Unruhe viele Menschen ihrem Alltag nachgehen und ihr privates Leben fortführen; es handelt sich um ein einstudiertes Verhalten, das über Generationen hinweg entstanden ist. Vielleicht erklärt dies, weshalb Bücher, die sich mit solchen Themen befassen, im Ausland deutlich stärker nachgefragt werden: Außenstehende betrachten Veränderungen auf der koreanischen Halbinsel mit analytischer Distanz, während im Inneren emotionale Reaktionen dominieren.

Sobald ich zum Stift greife, ordnen sich Gedanken. Diese Gewohnheit entstand in den Jahren aufeinanderfolgender geschäftlicher Misserfolge, und Schreiben wirkt bis heute stabilisierend. Gleichzeitig entstand der Wunsch, jene Überzeugungen und theoretischen Präferenzen offen zu formulieren, die in einem über Jahre links geprägten Umfeld entstanden waren. Neutralität zeigt zwar, dass man sich keinem Lager unterordnet und die eigene Position schützt, doch beim Verfassen dieses Textes wollte ich auf die vorsichtige Selbstzensur verzichten, die sonst beim Formulieren einzelner Wörter einsetzt. Die Gefahr eines totalitären Denkens musste so früh wie möglich erkannt werden. Auch deshalb beginne ich mit einem langen und wenig unterhaltsamen Einstieg.

––––––––
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Ich wollte jede Verbindung zum Einflussbereich Chinas vermeiden, da ein politisches System, das allein den Interessen einer Partei dient, keine freie Ordnung entstehen lässt und moralische Begriffe ausschließlich in staatlich vorgegebenen Grenzen bestehen. Parallel dazu fielen auf der Plattform X zahlreiche Konten weg, die durch ihre Herkunftskennzeichnung zuvor an der Erzeugung koreanischer Meinungslagen beteiligt waren.
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Das Überprüfen von Konten anhand des Beitrittdatums diente mitunter dazu, die Herkunft der Nutzer festzustellen. Eine vollständige Sperrung von VPN-Verbindungen war nicht möglich, dennoch erhielten verdächtige Profile ein kleines Warnzeichen. In diesem Symbol zeigte sich ein Teil der gesellschaftlichen Unordnung. China wirkte über lange Zeit nicht nur auf Medien, sondern auch auf soziale Netzwerke ein und unterstützte dort Parteien der linken Richtung, während politische Entscheidungsträger und Richter ihre Schritte häufig an chinesischen Interessen ausrichteten, selbst dann, wenn Betroffene Bürger des eigenen Landes waren. Vier junge Männer wurden gestern der Staatsanwaltschaft übergeben, nachdem sie ein Foto des chinesischen Botschafters beschädigt hatten. Die jungen Männer reagierten auf Maßstäbe, die sie als ungleich empfanden. Die wirtschaftliche Lage verschlechterte sich, und sobald grundlegende Kriterien eines Staates umgekehrt werden, verliert die Gesellschaft Orientierung. Unter diesen Bedingungen erscheint es folgerichtig, dass viele Menschen den Vereinigten Staaten eher zuneigen als China, da eine eigenständige Position für Korea schwer durchzusetzen ist. Obwohl sich in diesem Text vielfach Bezüge zu Amerika finden, entsteht daraus keine besondere Begeisterung; vielmehr handelt es sich um ein Land, das vielen Koreanern seit der Kindheit vertraut ist, da Sprache und Kultur früh zugänglich sind. Persönlich bevorzuge ich Basketball gegenüber Fußball oder Baseball und verfolge daher Spieler wie Michael Jordan oder LeBron James. Auch wenn ich die Liga nicht regelmäßig verfolge, galt bei den Olympischen Spielen stets, dass ein Spiel der amerikanischen Mannschaft Vorrang hatte.

Hinzu kommt der Krieg, dessen Verlauf Korea ohne die Unterstützung der UN-Truppen kaum überstanden hätte. Viele der damals eingesetzten Soldaten leben noch. Sie zu ignorieren wäre unangebracht, denn dieser Krieg wird zwar oft als vergessen bezeichnet, doch ein vollständiger Rückzug der USA aus Ostasien würde das Kräfteverhältnis im Pazifik verschieben. Die Seegebiete rund um Taiwan, Japan und Südkorea bilden eine Zone, die ohne Unterbrechung gesichert werden muss. Staaten handeln nach ihrem jeweiligen Bedürfnis nach Bestandssicherung, und diese Haltung entspricht einer nüchternen Analyse menschlichen Verhaltens.

Gleichzeitig verschärfen sich die inneren Probleme Koreas. Die Mentalität eines homogenen Nationalstaates verband sich mit einem ausgeprägten Hang zu kollektivem Denken, während die Geburtenrate auf 0,78 sank und das Rentensystem auf seine Belastungsgrenze zusteuerte. Viele junge Menschen verließen das Land, da sie keine Perspektive erkannten, während Teile der älteren Generation ihnen die Verantwortung zuschoben. Die demographische Struktur zerfiel jedoch aus Gründen, die von oben ausgingen. In dieser Situation gewann der Einfluss Chinas an Gewicht, und junge Menschen, die nicht auswandern konnten, orientierten sich zunehmend an Positionen, die sie als Schutzraum betrachteten.

––––––––
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Für ausländische Leser dieses Buches sei hinzugefügt, dass die politische Ordnung Koreas nicht ohne Weiteres in die Unterscheidung von progressiv und konservativ westlicher Prägung übertragen werden kann. Historisch bestanden die Konfliktlinien zwischen Gruppen, die sich an einer antikommunistischen Doktrin orientierten, und solchen, die in unterschiedlicher Ausprägung Positionen in Nähe zu Nordkorea oder China verteidigten. Eine solche Vereinfachung reduziert Fehleinschätzungen, ohne die Struktur des politischen Feldes zu verzerren.

––––––––
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Die eine Seite befand sich nun ebenfalls im Zustand des Zerfalls, und nach dem Verlust jedes Gleichgewichts drangen nur noch zugespitzte Formulierungen hervor. Die Welt geriet in eine Phase, in der die beteiligten Gruppen ihre inneren Positionen bis zum Ende ausdehnten, während Auseinandersetzungen über Identität und über den Begriff der Vielfalt in vielen Regionen eine neue Intensität erreichten. Der Satz, man solle sich in Rom an römisches Recht halten, verlor seine bindende Kraft, und an die Stelle einer geteilten Grundlage trat die Entscheidung für das eigene Begehren. Emotionen setzten sich vor Überlegungen, und eine global vernetzte Ordnung erhielt Züge eines umfassenden Systems, das auf Vereinheitlichung hinauslief. Besonders auffällig war, dass sich Gruppen, die Vielfalt als Prinzip ausgaben, ihrer Position mit Methoden sicherten, die dem Anspruch auf Offenheit widersprachen.

––––––––
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Nach zwei vorausgehenden Bänden entstand damit auch ein drittes Buch über die Entwicklung Koreas hin zu einer Struktur, die immer dichter an das Totalitäre heranrückte. Danach machte ich eine Woche Pause. Ich verbrachte einige Tage in einem Hotel in Busan und besuchte eine Hochzeit. Von sechs engen Freunden waren inzwischen vier verheiratet. Das Verhältnis verschob sich von drei zu drei hin zu vier zu zwei. Eine Gesellschaft steht zu einem bestimmten Zeitpunkt stabil, kippt dann an einem anderen Tag, und im Lauf der Zeit neigt sie sich erneut. Auch politische Prozesse folgten solchen Bewegungen. Während faschistische Systeme äußere Gegner konstruierten, entstanden in sozialistischen und kommunistischen Systemen die relevanten Gegner im Inneren. Die ausgewählten Gruppen konnten wohlhabend sein, dem Mittelstand angehören oder einzelne Personen, die dem System widersprachen. Wenn ein politischer Körper beginnt, seine Gegner im Inneren zu definieren, beschleunigt sich der Prozess stärker als in Konstellationen, die nach außen gerichtet sind.

Als ich die Auseinandersetzungen zwischen Lula und Bolsonaro betrachtete, erlebte ich die Differenz zwischen innerer und äußerer Perspektive. Ähnlich dürfte es ausländischen Beobachtern ergehen, wenn sie die Entwicklungen in Korea zu erfassen versuchen. In dieser Zwischenposition entstand der vorliegende Text. Die Übersetzungsarbeit hatte mir gezeigt, wie unterschiedlich die Welt strukturiert ist, und im Vergleich zu den Nachrichten vieler Länder gewann ich aus den Sätzen selbst mehr Einsicht. Ohne die Fähigkeit, sich in die Position des jeweils anderen zu versetzen, verlieren selbst belastbare Institutionen innerhalb kürzester Zeit ihre Grundlage. Viele Phänomene, die als „gut“ bezeichnet werden, entstehen aus Furcht, während andere Formen dieses Etiketts der Vermeidung von Verantwortung dienen. In bestimmten Situationen wird Moral zu einem Mittel, das Schwächere einsetzen, ohne dass es ihren Ursprung in einer umfassenden ethischen Reflexion hätte. Nietzsche sprach der Moral keine rettende Funktion zu; sie entstand für ihn als Gefäß, das bestimmten Interessen diente. Camus wiederum sah im Moment des Bruchs dieses Gefäßes den Punkt, an dem der Mensch erkennbar wird.

In einer Phase, in der staatliche Strukturen erschüttert wurden, lag meine Sorge nicht im Chaos selbst. Entscheidend war, dass jede neu eingeführte Praxis, die eine korrumpierte Form von Moral heranzog, den Weg in eine totalitäre Ordnung öffnete. Die Frage war, welche Art von Selbsttäuschung jene Gruppen einsetzten und welche moralischen Begriffe sie heranzogen, um diese Selbsttäuschung zu stabilisieren.

––––––––
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Die Orte, an denen Menschen geboren werden, sind zufällig. Gleiches gilt für Grenzlinien. Dennoch ergibt sich daraus kein Grund, weshalb diejenigen, die innerhalb dieser Linien leben, Gewalt oder strukturelle Nachteile hinnehmen müssten. In Asien hatte sich über Jahrzehnte ein Übergangszustand gebildet, in dem westlicher Individualismus und die Kultur des Westens mit eigenen Traditionen in ein funktionierendes Verhältnis gebracht wurden. Nun bewirkte eine rasche Verschiebung hin zu China eine Erschütterung, die den staatlichen Rahmen an seinen tragenden Stellen traf und ein Land belastete, das bereits mit grundlegenden Fragen des Überlebens konfrontiert war. Unvorbereitete Formen kultureller Vielfalt führen, wie das Beispiel Kanada zeigte, zu Ergebnissen, die sich nicht stabilisieren lassen. Dort existierte immerhin eine Abhängigkeit von amerikanischen Strukturen, die im Ernstfall eine gewisse Tragfähigkeit gewährleisteten, und die Währung verfügte über ein Fundament, das nicht die Schwankungen der südkoreanischen Währung aufwies. In Korea entwickelte sich seit dem 3. Dezember des vergangenen Jahres eine Dynamik, die die politische Ordnung intensiv beansprucht. Ich beabsichtige, diese Entwicklung im Ausland kontinuierlich darzustellen, weil ein Blick von außen andere Linien erkennen lässt und deutlicher macht, wie moralisch begründete Machtstrategien wirtschaftliche und kulturelle Grundlagen einer Gesellschaft beeinträchtigen.

Mein Handlungsspielraum ist begrenzt. In einem Tagesablauf, der aus Training, einem Besuch in der Buchhandlung oder einem Treffen mit Freunden besteht, entstehen Gedanken, die ich in Sätzen festhalte. Unbequeme Wahrheiten gehören zu politischen Prozessen. Schweigen ist dabei keine Option, denn philosophische und theoretische Überlegungen erhalten ihren Wert erst dort, wo sie den Handlungen von Menschen Grenzen setzen können, die bereit sind, andere unter Druck zu setzen.
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Form ohne Wirksamkeit
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Ich betrat ein Café und bestellte einen kalten Caffè Latte. Wie üblich griff ich nach dem Behälter neben der Theke, in dem die Trinkröhren lagen. Dort lag nun wieder ein Trinkröhrchen aus festem Material, das sich auch bei Eisgetränken nicht sofort verformte. Die Umstellung verlief schnell und ohne größere Begründungen; ausschlaggebend war nicht ein moralisches Argument und ebenso wenig ein ökologisches, sondern die Veränderung der Kräfteverhältnisse, aus denen neue Vorgaben hervorgingen.

Ich suchte einen Platz und setzte mich an ein Fenster. Die Anwesenden wirkten, als hätten sie einen großen Teil des Tages bereits abgearbeitet. Auf einem Tisch standen drei Becher, daneben mehrere geöffnete Laptops. In dieser Uhrzeit kamen häufig Menschen, die unabhängig arbeiteten; sie wandten sich ihren Bildschirmen zu, bewegten die Maus oder legten den Kopf auf die Arme, während sie über ihren Geräten verharrten. Auch ich wollte schreiben und wartete mit dem Öffnen des Laptops, bis das Getränk vor mir stand. Als mein Name aufgerufen wurde, nahm ich den Becher und setzte mich. Nach dem ersten Schluck betrachtete ich die Trinkröhre. Sie lag ohne Auffälligkeit im Becher, eine gerade Linie ohne funktionale Besonderheit.

Begriffe, die im Westen zur Beschreibung Südkoreas häufig verwendet werden, kamen mir in den Sinn: eine Überhitzung des Kapitalismus, übersteigerter Wettbewerb, eine Gesellschaft, die Leistungen zum zentralen Maßstab erhebt. Für meine Wahrnehmung traf dies nur begrenzt zu, da die vom Kollektiv gesetzten Ordnungen die kapitalistischen Strukturen weitgehend überlagerten und Wahl, Konkurrenz und Freiheit nur innerhalb eines staatlich umrissenen Rahmens bestanden. Ich fragte mich oft, was Autonomie in diesem Zusammenhang bedeutete. Die Auswahl wirkte umfangreich, ähnlich wie die Menükarte des Cafés, doch die Reaktionen der Menschen unterschieden sich kaum. In einem größeren Zusammenhang betrachtet schien der Tagesablauf der Einzelnen verschieden, während die Ergebnisse sich einander annäherten. Eine Gesellschaft mit vorgegebenen Lösungen erzeugte Druck, sobald jemand außerhalb dieser Vorgaben handelte. Die Rückkehr zu stabilen Trinkröhren deutete darauf hin, wie stark die Tendenz war, frühere Formen wieder aufzugreifen.

An einem Tisch etwas abseits diskutierten zwei Studierende über ihren Laptops. Einer von ihnen sagte leise, dass eine Entscheidung der US-Zentrale eine Richtungsänderung in Korea auslösen könne und verwies auf die Reduzierung von Regulierungen unter der früheren amerikanischen Regierung. Der andere ergänzte knapp, dass die Debatte um ökologische Maßnahmen zunehmend von emotionalen Argumenten getragen worden sei und nun ein neues Vorgehen entstehe. Noch im vergangenen Jahr galt die Papierröhre als angemessenes Zeichen eines ökologischen Bewusstseins. Verschiedene Einrichtungen bezeichneten ihre Nutzung als Ausdruck einer verantwortlichen Haltung, und viele folgten dieser Vorgabe. Heute genügte ein kurzer Hinweis des Unternehmens, um die Unterscheidung aufzulösen. Die Nutzung von Kunststoff galt ebenso wenig als Fehler wie die vorherige Zustimmung zu Papier als besonders verdienstvoll.
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