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Amore Rosso di Alexandra Kollontai è un romanzo che esplora il conflitto tra le emozioni personali e gli ideali rivoluzionari nella prima Russia sovietica. La protagonista, Vasilisa Malygina, è una bolscevica dedita alla causa che cerca di conciliare l’amore con l’impegno politico. Cresciuta con una concezione tradizionale del romanticismo, abbraccia la visione socialista dell’amore libero — che rifiuta il possesso e la morale borghese. Tuttavia, mentre intrattiene relazioni con uomini che non condividono pienamente i suoi ideali, vive un profondo turbamento interiore, interrogandosi se una vera uguaglianza nell’amore sia davvero possibile. Attraverso le difficoltà di Vasilisa, Kollontai analizza le complessità dell’amore, i ruoli di genere e i sacrifici richiesti dalla liberazione politica e personale. Il romanzo si presenta sia come una critica delle relazioni patriarcali sia come un’esplorazione di come il socialismo possa trasformare l’intimità e le relazioni umane.

 

Alexandra Kollontai (1872–1952) è stata una rivoluzionaria russa, femminista e teorica marxista che ha avuto un ruolo significativo nella definizione delle politiche sovietiche sui diritti delle donne e sul welfare sociale. Fu una delle prime donne al mondo a ricoprire incarichi governativi, servendo come Commissaria del popolo per l’assistenza sociale nel governo di Lenin. Kollontai fu una convinta sostenitrice dell’uguaglianza di genere, dell’amore libero e dei diritti dei lavoratori, e mise in discussione le strutture familiari tradizionali a favore di una responsabilità sociale collettiva. I suoi scritti, incluso Amore Rosso, riflettono la sua visione radicale di una società in cui le donne possano essere liberate dalla dipendenza economica ed emotiva. Nonostante l’opposizione all’interno del Partito Comunista, le sue idee influenzarono i movimenti femministi e socialisti in tutto il mondo, rendendola una delle figure più importanti nella storia dell’emancipazione femminile.

 

 

 

 

 

 


AMORE ROSSO

 

 


CAPITOLO I

Vassilissa era una ragazza che lavorava, ventotto anni, magliaia di mestiere. Magra, anemica, una tipica figlia della città. I suoi capelli, tagliati corti dopo il tifo, crescevano a riccioli. Da lontano sembrava un ragazzo. Aveva il petto piatto, e indossava una camicetta e una cintura di cuoio consunta. Non era graziosa. Ma i suoi occhi erano belli: marroni, dolci, osservatori. Occhi pensierosi. Quegli occhi non avrebbero mai ignorato il dolore altrui.

 

Era comunista. All'inizio della guerra era diventata bolscevica. Odiava la guerra fin dal primo momento. In officina erano state fatte collezioni per il fronte; la gente era pronta a fare straordinari per la vittoria russa. Ma Vassilissa si oppose. La guerra era un orrore sanguinoso. A cosa serviva? La guerra portava sofferenze al popolo. E si provava tanta pena per i soldati, quei poveri giovani ragazzi – come pecore condotte al macello. Quando Vassilissa incontrava per strada un distaccamento che partiva per la guerra in pieno assetto militare, doveva sempre voltarsi dall'altra parte. Andavano incontro alla morte, ma gridavano e cantavano a squarciagola! E come cantavano con vigore, come se fossero usciti per una gita. Chi li costringeva? Avrebbero dovuto rifiutarsi: Non andremo incontro alla morte; non uccideremo altri uomini! Allora non ci sarebbe stata nessuna guerra.

 

Vassilissa sapeva leggere e scrivere bene; aveva imparato da suo padre, compositore tipografico. Leggeva Tolstoj e amava la sua opera.

 

In officina era l'unica "per la pace". L'avrebbero licenziata, ma avevano bisogno di tutte le mani. Il direttore la guardava di traverso, ma non la lasciò andare. Ben presto Vassilissa fu conosciuta in tutto il quartiere: è contro la guerra, seguace di Tolstoj. Le donne smisero di parlarle: non vuole avere niente a che fare con il suo paese; non ama la Russia. È perduta!

 

Notizie su di lei arrivarono all'organizzatore locale, un bolscevico. Conobbe Vassilissa e parlò con lei; presto si fece un'opinione: "Una ragazza di carattere; sa cosa vuole. Il partito potrebbe usarla."

 

Fu attratta nell'organizzazione. Ma Vassilissa non divenne bolscevica subito. Litigò con i membri del Partito. Fece loro domande e se ne andò furiosa. Dopo lunghe riflessioni tornò di sua iniziativa, dicendo: "Voglio lavorare con voi."

 

Durante la Rivoluzione aiutò nel lavoro di organizzazione e divenne membro del Soviet dei Lavoratori. I bolscevichi le piacevano e ammirava Lenin perché si opponeva alla guerra in modo così intransigente.

 

Nei suoi dibattiti con menscevichi e socialrivoluzionari parlava abilmente, con calore, in modo tempestoso, senza mai essere a corto di parole. Le altre donne, operaie, erano timide, ma Vassilissa prendeva sempre la parola senza esitazione quando necessario. E ciò che diceva era sempre chiaro e pertinente.

 

Si guadagnò il rispetto dei compagni. Sotto Kerenskij fu candidata alla Duma municipale. Le ragazze della maglieria erano orgogliose di lei. Ora ogni sua parola era legge. Vassilissa sapeva come gestire le donne, parlando amichevolmente o rimproverandole, a seconda dei casi. Conosceva i problemi di tutti, poiché lavorava in fabbrica fin da ragazza. E difendeva i loro interessi. I suoi compagni a volte la rimproveravano: "Non puoi dimenticare le tue donne? Non abbiamo tempo per loro ora – ci sono cose più importanti."

 

Vassilissa si infiammava, sgridava sonoramente i compagni e litigava con il segretario di circoscrizione. Ma non ritirava le sue richieste. "Perché le questioni delle donne sono meno importanti? Questa idea è un'abitudine in tutti voi. Ecco perché le donne sono 'arretrate'. Ma non si può fare una rivoluzione senza le donne. La donna è tutto. L'uomo fa ciò che lei pensa e gli suggerisce. Se conquisti le donne, metà del lavoro è fatto."

 

Vassilissa era molto bellicosa nel '18. Sapepeva cosa voleva; e non scendeva a compromessi. Gli altri si erano un po' rilassati negli ultimi anni, erano rimasti indietro e stavano a casa. Ma Vassilissa continuava. Sempre a lottare, sempre a organizzare qualcosa, sempre a insistere su un punto preciso.

 

Era instancabile. Da dove prendeva l'energia? Era delicata, senza una goccia di sangue in faccia – solo occhi. Occhi pieni di simpatia, intelligenti e osservatori.

 

Vassilissa ricevette una lettera, la lettera lungamente e ardentemente attesa dal suo uomo, il suo compagno, il suo amante. Erano separati da mesi. Non potevano farci nulla. Prima la guerra civile, e ora il "fronte economico". Il partito stava mobilitando tutti i suoi membri. La Rivoluzione non era un gioco; esigeva sacrifici da tutti. Così anche Vassilissa portò il suo sacrificio alla Rivoluzione. Quasi sempre doveva vivere senza il suo amante, lontano da lui. Erano separati, alle due estremità opposte della Russia. Le sue amiche dicevano: "Stai meglio così. Ti amerà più a lungo, perché non si stancherà di te." Forse avevano ragione; ma la vita era triste senza di lui. È vero, Vassilissa aveva poco tempo libero. Dal mattino presto fino a tarda notte era sommersa dal lavoro per il Partito e per il Soviet, un lavoro che si accavallava all'altro. Lavoro importante, urgente, affascinante. Ma quando tornava nella sua cameretta, il cuore le si stringeva per la nostalgia del suo amante. Sentiva una corrente gelida. Si sedeva a bere il tè e a pensare. Sembrava che nessuno avesse bisogno di lei. Come se non avesse compagni, anche se aveva lavorato con loro tutto il giorno – come se non avesse uno scopo per cui lottare. A cosa serviva tutto ciò? Chi lo voleva? L'umanità? Gli uomini non potevano apprezzarlo. Oggi, di nuovo, avevano rovinato qualcosa, si erano insultati a vicenda, avevano fatto lamentele. Ognuno lavorava solo per sé. Rifiutavano di capire che bisogna vivere per la società. Non potevano capire.

 

Anche Vassilissa era stata insultata, maltrattata con maleducazione, rimproverata per il suo payok operaio (tessera annonaria). Che il diavolo se lo porti – non ne aveva bisogno! I suoi compagni l'avevano persuasa. Ora le sue forze la stavano abbandonando; si sentiva girare la testa. Se ne stava lì, appoggiata al tavolo, beveva il tè, sgranocchiava zucchero candito e rimuginava su tutti gli affronti della giornata. Ora non vedeva più nulla di buono o splendido nella Rivoluzione. Solo fallimenti, irritazione e lotta.

 

Se solo il suo amante fosse stato lì. Allora avrebbe potuto parlare e sfogare il suo cuore. L'avrebbe accarezzata teneramente.

"Perché così abbattuta, Vasya? Un maschiaccio come te, che non ha paura di nessuno, che sfida tutti, che non trascura nulla – e ora guardala: se ne sta lì con le penne arruffate, come un passero gonfio sotto la grondaia!"

L'avrebbe sollevata; era forte, l'avrebbe portata in giro per la stanza come una bambina e avrebbe cantato una ninna nanna. Avrebbero riso – il cuore le doleva di gioia. Oh, come Vassilissa adorava il suo amante, il suo uomo e compagno. Un bel ragazzo, tenero e amorevole – così tenero.

 

Pensando a lui, Vassilissa si sentiva ancora più infelice. Il suo sottotetto era così desolato, così solitario. Sospirò. Riordinando le cose del tè, si sgridò da sola. Cosa vuoi, insomma? Ti aspetti solo gioia dalla vita? Ami il tuo lavoro. Hai la stima dei tuoi compagni. E poi hai il tuo amante. Non è più che sufficiente, Vassilissa Dementyevna? La Rivoluzione non è una festa; tutti devono sacrificare. "Tutto per il bene comune; tutto per il trionfo della Rivoluzione."

 

Così Vassilissa d'inverno. Ma ora era primavera. Il sole splendeva così allegramente, i passeri chiacchieravano sotto le grondaie. Al mattino presto Vassilissa li guardava, sorridendo mentre ricordava che il suo amante l'aveva chiamata passero gonfio. La primavera lanciava un richiamo alla vita. Lavorare era sempre più difficile. Vassilissa era anemica, e i suoi polmoni erano compromessi.

 

Vassilissa aveva organizzato una casa-comune, un compito che aveva assunto di sua iniziativa, e che era del tutto indipendente dal suo generale lavoro di Partito e Soviet. Questa casa-comune le era più cara di tutto. Aveva da tempo l'idea di organizzare una casa modello, dove lo spirito comunista dovesse prevalere. Non una comune ordinaria, dove ognuno vive per sé, dove nessuno si cura del vicino, dove litigi, battibecchi e insoddisfazione sono la regola, dove nessuno è disposto a lavorare per il bene comune, dove tutti fanno continuamente richieste. No, Vassilissa aveva progettato qualcosa di completamente diverso. Pazientemente, quasi in segreto, aveva preparato la casa. Quante difficoltà aveva incontrato! La casa le era stata portata via due volte. L'aveva coinvolta in innumerevoli dispute. Ma alla fine ci era riuscita. L'aveva organizzata: una cucina comune, una lavanderia, un asilo nido, una sala da pranzo – l'orgoglio di Vassilissa, con tende alle finestre e gerani – e una biblioteca, arredata come un circolo.

 

All'inizio tutto andava bene. Le donne che vivevano nella casa coprivano Vassilissa di baci umidi: "Ecco la nostra tesoro. Il nostro angelo custode. Ci hai reso tutto così facile. È troppo meraviglioso."

 

Ma poi iniziarono i guai. Le regole della casa venivano infrante. Era impossibile insegnare alle donne la pulizia. Litigavano per le pentole e le padelle in cucina. Lasciavano traboccare le vasche per il bucato, quasi allagando la casa. E ogni errore, ogni litigio, ogni disturbo portava lamentele contro Vassilissa, come se lei fosse la "padrona di casa", come se fosse stata in colpa lei. Divennero necessarie delle punizioni. Gli inquilini si arrabbiarono, si offesero; alcuni se ne andarono.

 

Le cose continuarono in questo modo, peggiorando sempre più. Continui litigi e dissensi. C'erano un paio di veri istigatori, i Fedosseyev; nulla poteva soddisfarli. Sempre a lamentarsi e brontolare, anche se non sapevano nemmeno loro cosa volevano; mai soddisfatti. E aizzavano gli altri. Principalmente perché erano stati i primi a trasferirsi nella casa, e si sentivano come se appartenesse a loro. Ma cosa volevano? Cosa non gli piaceva? Vassilissa non riusciva a capire. E le amareggiavano la vita, causavano guai ogni giorno.

 

Vassilissa era stanca, irritata fino alle lacrime. Vide il fallimento del suo progetto. Poi, un nuovo ordine: tutto doveva essere pagato in contanti alla consegna. Acqua ed elettricità. Tasse da pagare, contributi da coprire. Vassilissa era assalita da ogni parte. Non serviva a niente! Il nuovo tasso di cambio. Non si poteva fare nulla senza soldi. Vassilissa lavorava come una schiava. Forse sarebbe stato meglio lasciar perdere tutto. Ma lei non era di quel tipo. Una volta che metteva mano a qualcosa, la portava a termine.

 

Andò a Mosca, visitando vari uffici giorno dopo giorno. Si rivolse alle autorità superiori. I suoi rapporti e resoconti furono ricevuti molto favorevolmente; alla fine vinse la sua casa-comune. La aiutarono persino con un assegno per le riparazioni. Ma in futuro avrebbe comunque dovuto rendere la casa autosufficiente.

 

Vassilissa tornò felice. I Fedosseyev, tuttavia, erano imbronciati. Erano arrabbiati con lei, come se li avesse danneggiati vincendo la sua battaglia per la casa-comune.

 

Ora iniziarono nuove preoccupazioni. Si sparse la voce che Vassilissa non teneva i conti della casa in ordine, che traeva un piccolo profitto extra.

 

Era dura, allora, senza il suo amante. Aveva bisogno di un compagno stretto. Gli scrisse, lo chiamò. Ma faccende importanti gli impedivano di venire. Aveva una nuova posizione di grande responsabilità. Doveva sistematizzare e riorganizzare le faccende dell'azienda in cui era stato impiegato. Si era lamentato per tutto l'inverno; era un compito difficile. Per lui era impossibile allontanarsi. Tutto ricadeva sulle sue spalle.

 

Così Vassilissa rimase sola in tutte le sue difficoltà, a bere fino in fondo il calice dell'ingiustizia umana. E chi era ingiusto? La sua stessa gente, i suoi compagni, gli operai! Questo feriva più di ogni altra cosa. Se fossero stati solo i borghesi!

 

Quando i Fedosseyev stavano per essere sfrattati, tutti e due supplicarono Vassilissa di perdonarli, assicurandole che l'avevano sempre stimata. Ma lei non poté godersi la sua vittoria. Era stanca, esausta, troppo sfiancata per essere felice. Si ammalò.

 

Poi tornò al suo lavoro. Ma nella sua anima qualcosa era morto.

 

Non amava più la casa-comune. Era come se suo figlio fosse stato violato. Come un episodio della sua infanzia: suo fratello, Kolyka, le mostrò una caramella. Ma quando lei allungò la mano per prenderla, lui rise malignamente, dicendo: "Ora te la renderò disgustosa."

 

E ci sputò sopra. "Perché non mangi la tua caramella, Vassilissa? È buona."

 

Ma Vassilissa si voltò in lacrime. "Cosa sporca! Bullo! Buono a nulla! Perché hai rovinato la mia caramella?"

 

Questo era ciò che provava ora per la casa-comune. Ne era disgustata. È vero, la gestione era ancora nelle sue mani, ma il suo cuore non c'era più. Se solo potesse andarsene! I suoi rapporti con gli inquilini si erano guastati. Non erano forse contro di lei? Non avevano preso le parti dei Fedosseyev? E perché? Perché?

 

In generale, perse interesse per le persone. Prima Vassilissa era molto più calorosa. Pensava a tutti, compativano tutti, si preoccupava per tutti. Ora voleva solo una cosa: lasciatemi in pace. Non mi toccate! Sono stanca.


CAPITOLO II

La primavera si affacciava dalla finestra del sottotetto di Vassilissa, lassù sotto il tetto. Il sole caldo si affacciava, e il cielo primaverile, con le sue nuvole soffici, bianche, delicate, che si scioglievano. Accanto c'era il tetto di quella che era stata la casa di un signore, e ora era usata come Casa delle Madri. Dietro c'era un giardino; le gemme cominciavano a gonfiarsi. La primavera, l'amata primavera, era in ritardo, ma finalmente era arrivata.

 

Oggi c'era primavera anche nel cuore di Vassilissa. Si era quasi ghiacciato durante l'inverno; sempre sola, sempre in solitudine. Preoccupazioni costanti, lotte, irritazioni. Ma oggi era una festa, una vera festa. C'era una lettera del suo amante, del suo carissimo Volodya. E che lettera! Era molto tempo che non riceveva una lettera così.

 

"Non tormentarmi, Vasya; la mia pazienza è finita. Quante volte hai promesso di venire a trovarmi! Ma mi deludi sempre, mi ferisci, mio instancabile maschiaccio. Hai litigato di nuovo con tutti? Sono arrivate voci su di te persino tra i compagni qui. Dicono che sei finita persino sui giornali. Ma dato che hai avuto la meglio in questa faccenda, ora vieni dal tuo amato Volodya. Non vede l'ora di averti.

 

"Vedrai, vivremo come gente perbene. Ho un cavallo e una mucca miei, e un'automobile sempre a mia disposizione. Ho dei servi, così non avrai lavoro da fare in casa, ma potrai riposarti bene. Qui la primavera è al suo culmine; i meli sono in piena fioritura. Vasya, maschiaccio adorato – non abbiamo mai passato una primavera insieme. Ma la nostra vita deve essere sempre come la primavera.

 

"Comunque, ho molto bisogno di te proprio ora. Sto avendo problemi con il Comitato del Partito qui. Ce l'hanno con me. Non riescono a dimenticare che una volta ero un anarchico. È iniziato a causa di Savelyev, come ti ho scritto. Dovrai sistemare questa faccenda. Sono stufo di tutti questi ficcanaso. Non ti lasciano respirare! È difficile per loro trovare qualcosa contro di me. Sto facendo bene il mio dovere. Ma comunque, ho molto bisogno di te ora.

 

"Bacio i tuoi occhi marroni.

 

"Per sempre tuo,

Volodya."

 

Vassilissa sedeva accanto alla finestra, guardando le nuvole bianche nel cielo, e pensava. I suoi occhi sorridevano. Una bella lettera! Volodya la amava, moltissimo. E come lo amava lei! Appoggiò la lettera sulle ginocchia e la accarezzò come se fosse la testa di Volodya. Non vedeva il cielo azzurro, il tetto, le nuvole. Vedeva solo il suo bel Volodya con i suoi occhi maliziosamente luccicanti. Vassilissa lo amava, lo amava così tanto che faceva male. Come aveva fatto a sopravvivere a tutto l'inverno senza di lui? Non lo vedeva da sette mesi. E le sembrava di averlo pensato poco, di averlo desiderato poco. Non aveva tempo di pensare al suo uomo, o di desiderarlo. Quanti guai e preoccupazioni aveva avuto durante l'inverno! La figlia del suo cuore, la casa-comune, era salva; ma aveva dovuto litigare con persone stupide, incapaci di capire, incolte. E aveva nascosto il suo amore e la nostalgia per Volodya nell'angolo più intimo del suo cuore. Il suo amore per lui dimorava nel suo cuore, immutabile. Pensando a lui, Vassilissa sentiva che lui era lì, nel suo cuore. Un dolce fardello, sentiva davvero il peso del suo amore. Probabilmente perché doveva sempre preoccuparsi per lui. Se solo non gli accadesse nulla. Lui non manteneva la disciplina. I compagni avevano ragione. Vassilissa lo sapeva. Lo accusavano di essere un "anarchico". Non gli piaceva seguire le istruzioni, preferiva fare le cose a modo suo. Ma compensava con il suo lavoro.

 

Questo era il motivo per cui vivevano separati, per non disturbarsi a vicenda; perché anche lei era nel suo lavoro con tutto il cuore e l'anima. Ma quando Volodya era nei paraggi, lei si sentiva attratta da lui, e il suo lavoro ne risentiva.

 

"Prima il nostro lavoro, e poi il nostro amore, non credi, Vasya?" diceva Vladimir, e Vasya era d'accordo. Le loro idee erano le stesse. Ed era così meraviglioso che non fossero solo marito e moglie, ma anche compagni. Ora, di nuovo, la chiamava per aiutarlo come compagna, per superare le sue difficoltà. Che tipo di difficoltà? Vassilissa lesse di nuovo la lettera.

 

Una nebbia sembrò formarsi davanti ai suoi occhi. Se era a causa di Savelyev, sarebbe stata una brutta faccenda. Questo Savelyev era un speculatore; era disonesto. Perché Volodya aveva a che fare con lui? Un direttore, come lo era ora Volodya, doveva essere irreprensibile come un santo, doveva evitare tutti i furfanti. Volodya, tuttavia, era un'anima fiduciosa. Gli dispiaceva per Savelyev, lo difendeva. Tuttavia, nessuno dovrebbe dispiacersi per tali uomini, che rubano la proprietà del popolo. Che scontino la pena per le loro malefatte.

 

Ma Volodya era di buon cuore; e gli altri non potevano capirlo. Avrebbero avuto altre spiegazioni per questa amicizia. Volodya aveva molti nemici, perché era impulsivo, incapace di controllare la lingua. Se solo le cose non si sviluppassero come tre anni prima. Se solo non venisse intentata alcuna azione contro di lui. È facile perdere la propria reputazione. Si può accusare chiunque con false prove. L'esperienza di Vassilissa glielo aveva insegnato. Non era stata forse aizzata la gente contro di lei per tutto l'inverno? Ora toccava a Volodya.

 

Avrebbe dovuto andare da lui e aiutarlo. Doveva stargli vicino, così che i suoi compagni laggiù si vergognassero. Cosa c'era da pensare? Si sarebbe preparata e sarebbe partita.

 

Ma la casa? Non le importava. Non c'era più nulla da salvare. Tutto stava comunque andando in rovina. Anche se Vassilissa aveva vinto la battaglia, i Fedosseyev erano i veri vincitori. Era impossibile salvare qualcosa. Vassilissa sospirò. Andò alla finestra, guardò nel cortile. Come se stesse dicendo addio alla casa. Rimase lì a lungo. Seria, triste.

 

All'improvviso la colpì. "Presto rivedrò Volodya!" Le guance le si accesero, il cuore le batteva di gioia. Mio amato, mio carissimo. Sto arrivando, arrivo da te. Mio Volodya.

 

Vassilissa era seduta nella carrozza, dormiva. Era il suo secondo giorno di viaggio. Altre ventiquattr'ore la attendevano.

 

Questo viaggio era diverso dagli altri. Era fornita di ogni comfort, come una borghese. Vladimir le aveva mandato i soldi per il viaggio (ormai tutto doveva essere pagato), e le aveva chiesto di viaggiare in vagone letto. Inoltre, le aveva mandato un pezzo di stoffa per un abito. La signora di un direttore doveva essere ben vestita. Vassilissa dovette ridere quando un compagno venne da Vladimir Ivanovic, il direttore, e le portò i soldi e la stoffa. Ne lodò la qualità come un vero commesso. Vasya rise e prese in giro il compagno. Ma lui sembrò offeso. Non stava scherzando; il materiale era davvero eccellente. Vasya non disse altro. Questi nuovi Compagni, gli economisti, erano al di là della sua comprensione.

 

Per molto tempo Vasya rigirò la stoffa tra le mani. Non era abituata a pensare ai vestiti. Ma se Volodya lo voleva, perché sua moglie non fosse troppo appariscente – va bene. Si sarebbe fatta fare un abito alla moda, come quello che indossavano tutti.

 

Andò da un'amica, la sarta Grusha, e le raccontò la storia. "Fallo bello ed elegante, Grusha, come i vestiti che indossano gli altri."

 

Grusha tirò fuori alcune riviste di moda che un compagno le aveva portato da Mosca l'autunno precedente. Ci aveva cucito sopra per tutto l'inverno, con soddisfazione di tutti.

 

"Va bene, Grusha. Scegli tu qualcosa. Non capisco queste cose. Se è pulito e non strappato, sono soddisfatta. Non so nulla delle mode."

 

Umidendosi la punta delle dita, Grusha passò un po' di tempo a sfogliare la rivista molto usata. Alla fine trovò la sua scelta.

 

"Ecco! Questo ti starà bene. Sei magra, hai bisogno di qualcosa che ti faccia sembrare più piena. Questo è proprio quello che fa per te. Un po' di pienezza sui fianchi, e pieghe davanti, così non sembrerai così piatta. Lo sistemerò in modo che il tuo uomo ti apprezzi."

 

"Allora è deciso."

 

Si accordarono sul prezzo e si baciarono. Vassilissa se ne andò felice. Era una buona cosa che esistessero sarte al mondo. Non sarebbe mai stata in grado di fare un vestito da sola. Volodya, tuttavia, era un connaisseur di abbigliamento femminile. Certo, perché in America era stato impiegato in un negozio di moda femminile. E ora la sua conoscenza gli era utile. I mercanti rossi dovevano sapere qualcosa di abbigliamento femminile; era una forma di merce.

 

Vassilissa era seduta al finestrino del suo scompartimento del vagone letto. Era sola. La sua vicina, una ragazza "Nep", molto rumorosa, vestita di sete, pesantemente profumata, le orecchie appesantite da orecchini, era andata nello scompartimento accanto, dove rideva forte con i suoi "cavalieri".

 

Aveva trattato Vassilissa con freddezza, arricciando le labbra con disprezzo. "Scusa, cara, ma sei seduta sul mio scialle. Lo sgualcirai." Oppure: "Non vuoi uscire nel corridoio, cara, mentre mi svesto per la notte?" Come se lei, la ragazza Nep profumata, possedesse lo scompartimento, e avesse fatto entrare Vassilissa solo per bontà di cuore. A Vassilissa non piaceva che la ragazza Nep la chiamasse "cara". Ma non voleva iniziare una lite. Che andasse al diavolo!

 

Stava calando la notte. Ombre grigio-bluastre coprivano i giovani campi. Sulla lontana striscia di bosco viola-nerastro il sole pendeva come una palla di fuoco rossa. Le cornacchie si erano alzate dai campi e volteggiavano nell'aria. I fili salivano e scendevano tra i pali del telegrafo.

 

Con il crepuscolo, un'ansia e una nostalgia inspiegabili si insinuarono nel cuore di Vassilissa. Non tristezza, ma nostalgia. Si era preparata per il viaggio, aveva sistemato le sue faccende. E all'improvviso a tutti era dispiaciuto vederla partire. Forse non sarebbe mai più tornata.

 

La signora Fedosseyev era venuta da lei, l'aveva abbracciata, aveva pianto e le aveva chiesto perdono. Era stato doloroso. Nel profondo del suo cuore Vassilissa non era arrabbiata con Fedosseyeva; ma non aveva rispetto per lei, come non poteva rispettare altre del suo genere.

 

I compagni di Vassilissa l'avevano accompagnata alla stazione. I bambini della casa-comune avevano portato fiori di carta che avevano fatto da soli. E Vassilissa capì di non aver dato le sue forze e la sua energia invano. Il seme era stato seminato; qualcosa sarebbe cresciuto.

 

Quando il treno iniziò a muoversi, le lacrime le salirono agli occhi. Agitavano i cappelli. All'improvviso li amava così tanto tutti. Era difficile lasciarli.

 

Ma appena la città fu rimasta dietro, appena le strisce boscose e i sobborghi iniziarono ad avvicinarsi e poi a dileguarsi, come se stessero correndo una gara, Vassilissa dimenticò la sua casa-comune, le gioie e i dolori dell'inverno. Più veloci del treno, i suoi pensieri si precipitavano lontano, verso colui che desiderava.

 

Perché Vassilissa era così malinconica ora? Da dove veniva quella nostalgia che le era penetrata nel cuore? Era come se una morsa fredda le stringesse il cuore. Cosa desiderava? Forse perché con la casa-comune un pezzo della sua vita era sprofondato nel passato, per non tornare mai più, era scomparso come quei campi stretti che brillavano come ambra al sole primaverile.

 

Iniziò a piangere. Piano, impercettibilmente. Si asciugò le lacrime e si sentì sollevata, come se il piccolo nodo freddo di nostalgia che le tormentava il cuore si fosse dissipato insieme alle lacrime sull'orlo del suo vestito nuovo.

 

Le luci furono accese nella carrozza, le tendine abbassate. All'improvviso divenne accogliente, e la sua solitudine scomparve.

 

Il cuore di Vassilissa, non la sua mente, sapeva molto chiaramente: altre due notti e poi avrebbe visto Volodya, lo avrebbe visto, abbracciato. Sentiva le sue labbra ardenti e le sue braccia forti, ascoltava la sua voce.

 

Un dolce languore le pulsava nel corpo, i suoi occhi ridevano. Se non fosse stato per la ragazza Nep, che si agitava davanti allo specchio, Vassilissa avrebbe cantato di gioia. Forte, come gli uccelli cantano la primavera.

 

La ragazza Nep se n'era andata, la porta sbatté. Donna stupida! Chiudendo gli occhi, Vassilissa pensò a Vladimir, il suo amante. Sognando, lesse pagina dopo pagina la storia del loro amore. Erano innamorati da cinque anni. Faceva fatica a crederci – cinque anni.

 

Sentiva come se si fossero incontrati solo ieri.

 

Si sistemò più comodamente nell'angolo del suo scompartimento, le gambe raccolte, gli occhi chiusi. Il dolce dondolio della carrozza le rilassava tutto il corpo. I suoi pensieri, tuttavia, si affrettavano sempre più.

 

La voce della memoria. Com'era stato? Il loro primo incontro?

 

Fu a un'assemblea, poco prima dei giorni di ottobre. Un periodo di irrequietezza. Erano solo una manciata di bolscevichi – ma come lavoravano! I menscevichi erano al potere, e i rumorosi socialrivoluzionari. I bolscevichi venivano attaccati da tutte le parti, si arrivava quasi alla violenza fisica contro di loro, "spie tedesche", "traditori". Eppure il gruppo cresceva di giorno in giorno. Non sapevano esattamente cosa sarebbe successo, ma sapevano una cosa: doveva esserci la pace, costi quel che costi, e i "patrioti", i "traditori", dovevano essere cacciati dai Soviet. Questo era certo, e combattevano. Ostinatamente, ardentemente, senza compromessi, pieni di fede. Una determinazione silenziosa brillava negli occhi di tutti: moriremo, ma mai scendere a compromessi. Nessuno pensava a se stesso. Qualcuno considerava allora l'individuo?

 

Ricordando questo tempo, Vassilissa non vedeva se stessa, ma solo il gruppo. I giornali socialrivoluzionari e menscevichi avevano pubblicato alcune cose su di lei – pura invenzione, bugie, calunnie. Ma la insultassero pure. Non poteva essere altrimenti. Comunque, la gente non leggeva tutto sui giornali. Credeva semplicemente che la giustizia fosse dalla parte del Partito, dei bolscevichi.

 

"Non hai pietà di tua madre? Stai disonorando tutta la famiglia! Mischiati con i bolscevichi! Stai vendendo il tuo paese al nemico!" piangeva la vecchia.

 

Non volendo ascoltare tali rimproveri a casa, Vassilissa andò a vivere con un'altra ragazza. Non poteva simpatizzare con le lacrime di sua madre. Gli estranei le sembravano più vicini. Solo un obiettivo le stava chiaramente davanti: la vittoria del bolscevismo. Sembrava spinta da qualche forza. Era impossibile fermarsi. Anche se questa forza l'avesse gettata in un abisso, lei sarebbe andata avanti comunque, avrebbe lottato. Avrebbe combattuto...

 

La polemica divenne più accesa, l'aria più soffocante. Un temporale era inevitabile. Arrivarono notizie da Pietrogrado. Le risoluzioni del Congresso. I discorsi di Trotzkij. I proclami dei Soviet di Pietrogrado.

 

Poi si incontrarono. L'assemblea era affollata, la sala era piena. La gente stava sui davanzali, seduta per terra nei corridoi. C'era a malapena spazio per respirare. Che tipo di riunione era? Vassilissa l'aveva dimenticato. Per la prima volta un bolscevico fu eletto presidente, e anche il comitato era composto da bolscevichi e socialrivoluzionari di sinistra. Tra loro c'era un anarchico, un indipendente, conosciuto in città come "l'americano" – Vladimir.

 

Era la prima volta che lo vedeva. Ma aveva sentito parlare molto di lui. Alcuni erano entusiasti di lui e dicevano: "È un vero uomo. Sa come farsi ascoltare." Altri lo criticavano. "Un spaccone." Ma aveva dietro di sé i panettieri sindacalizzati e i commessi. Bisognava fare i conti con lui. I bolscevichi erano contenti quando faceva punti contro i menscevichi, e si arrabbiavano quando diceva qualcosa contro di loro. Cosa voleva, insomma?

 

Il segretario del Partito non lo poteva sopportare. "È pazzo, stiamo meglio senza tali amici." Ma Stepan Alexeevic, il più stimato bolscevico della città, rideva nella sua barba grigia dicendo: "Aspetta un po', abbi pazienza. Diventerà ancora uno splendido bolscevico. È ansioso di combattere. Aspetta solo che abbia perso la sua milza americana."

 

Così Vassilissa aveva sentito parlare di lui; ma non gli prestò attenzione. Tante persone spuntavano senza che nessuno sapesse nulla di loro. Non valeva la pena preoccuparsene. Arrivò tardi alla riunione, tutta senza fiato. Aveva parlato alla "fornace di mattoni". C'erano riunioni ovunque; doveva essere così in quei giorni.

 

Era un'oratrice, allora. Alla gente piaceva ascoltarla. I suoi discorsi ricevevano consensi generali perché era una donna, una ragazza lavoratrice. Vassilissa parlava in modo oggettivo, non era né prodiga né avara di parole. Aveva imparato questo modo di parlare, conciso ma chiaro. Riusciva a malapena a soddisfare tutte le richieste che le venivano fatte.

 

Quando arrivò alla riunione andò direttamente alla piattaforma. Era stato annunciato che avrebbe parlato. Il compagno Yurotchkin – ora era morto, ucciso al fronte – la tirò per la manica. "Abbiamo vinto! I bolscevichi hanno vinto l'elezione del presidente. Due socialrivoluzionari di sinistra, e anche l'americano. Ora è quasi un bolscevico. Parlerà tra un minuto."

 

Vassilissa guardò l'americano, e qualcosa in lui la sorprese. Ecco come appare un anarchico! Lo avrebbe preso per un signore. Indossava un colletto rigido e una cravatta, e i capelli erano divisi da una riga. Un bel ragazzo. Lunghe ciglia. Stava per arrivare il suo turno. Si fece avanti, si schiarì la voce e si portò la mano davanti alla bocca. Come un signore, pensò, e non poté fare a meno di ridere.

 

La sua voce era piacevole, coinvolgente. Parlò a lungo, facendo spesso ridere il pubblico. Anche Vasya rise. Era un tipo sveglio, dopotutto, l'anarchico. Vasya applaudì. Quando tornò al tavolo dei relatori, urtò accidentalmente contro Vasya. Quando si voltò per scusarsi, Vasya arrossì. E, imbarazzata per essere arrossita, si colorì ancora di più. Era fastidioso. Ma l'anarchico non se ne accorse. Si sedette, si appoggiò con noncuranza alla sedia e accese una sigaretta.

 

Il presidente si voltò verso di lui, indicando la sigaretta. "Qui non siamo abituati a fumare." Alzando le spalle, Vladimir continuò a fumare. "Voglio fumare, e fumerò. Le vostre regole non valgono per me." Tirò ancora qualche boccata e, vedendo che il presidente era occupato con qualcos'altro, gettò via la sigaretta.

 

Vasya non aveva dimenticato nulla di tutto ciò. Più tardi aveva preso in giro Vladimir per questo. Ma in quel momento lui non l'aveva ancora notata. Si accorse di lei solo quando iniziò a parlare.

 

Quella sera parlò molto bene; e sebbene lui fosse dietro di lei, Vassilissa sentiva gli occhi dell'americano su di lei. Lodò deliberatamente i bolscevichi in contrapposizione ai menscevichi, ai socialrivoluzionari e agli anarchici, anche se allora non sapeva nemmeno cosa fossero gli anarchici. Voleva colpire l'americano; si comportava troppo da signore.

 

Vasya ricordò come i suoi capelli si erano sciolti mentre parlava. A quel tempo aveva dei bellissimi capelli lunghi, che intrecciava e avvolgeva intorno alla testa. Parlava con tutto il cuore, appassionatamente, e le forcine le caddero dai capelli. Era spiacevole, i capelli le davano fastidio, li gettava indietro. Non sapeva che i suoi capelli avevano gettato un incantesimo su Vladimir.

 

"Non ti ho visto mentre parlavi. Ma quando i tuoi capelli ti sono caduti sulle spalle, ho visto chiaramente che non eri un'oratrice, ma Vasya, il mio maschiaccio! Una donna! E così divertente. Era imbarazzata, ma non mollava. Agitava le braccia e insultava gli anarchici, poi i suoi capelli si sono sciolti, riccioli serpenti si sono attorcigliati sulla sua schiena come fili d'oro. Allora, Vasyuk, ho capito che avrei dovuto conoscerti."

 

Vladimir glielo raccontò più tardi, dopo che si erano innamorati. Ma lei non lo sapeva alla riunione. Dopo aver finito il suo discorso, iniziò a intrecciarsi i capelli. Yurotchkin raccolse le forcine per lei.

 

"Grazie, compagno."

 

Era molto imbarazzante; tutti la guardavano. Aveva paura di guardare l'americano. Sicuramente se n'era accorto, e aveva la sua opinione su di lei. Qualcosa o l'altro la infastidiva; era arrabbiata con l'americano. Ma perché si preoccupava di lui?

 

La riunione finì. Tutti se ne andavano. L'americano le stava davanti.

 

"Posso presentarmi?" Le disse il suo nome e spiegò chi era. Le strinse la mano; lodò il suo discorso. E di nuovo Vasya arrossì. Iniziarono a parlare, a discutere. Lei era per i bolscevichi, lui a favore degli anarchici. Andando con la folla, raggiunsero la strada. Era una notte piovosa e ventosa.

 

Un taxi del Partito stava aspettando. L'americano suggerì di accompagnare Vasya a casa. Lei accettò e salirono sul taxi. Era buio lì dentro, e il taxi era stretto. Sedevano vicini. Il cavallo si imbizzarrì e schizzò il fango con gli zoccoli.

 

Vassilissa e Vladimir smisero di discutere, rimasero seduti in silenzio. Entrambi seri eppure felici.

 

Parlarono di sciocchezze, della pioggia, della riunione che si sarebbe tenuta il giorno dopo alla fabbrica di sapone, dell'assemblea alla sede del Partito. Ma i loro cuori erano pieni di gioia.

 

Erano a casa di Vasya, e si salutarono. A entrambi dispiaceva doversi separare così presto, ma nessuno lo disse.

 

"Sei sicura che i tuoi piedi non si siano bagnati?" chiese Vladimir ansioso.

 

"I miei piedi?" Vasya era stupita, ma felice per qualcosa. Per la prima volta in vita sua qualcuno aveva pensato a lei, si era preoccupato per lei. E Vasya rise, mostrando i suoi denti bianchi e regolari. Vladimir avrebbe voluto prenderla tra le braccia in quel momento, baciare quei denti bianchi, regolari e umidi.

 

La porta si aprì; il portinaio fece entrare Vasya in casa.

 

"Arrivederci a domani, alla sede. Non dimenticare. La riunione inizia alle due in punto. Noi facciamo le cose all'americana."

 

Vladimir si tolse il cappello morbido e si congedò con un profondo inchino. Vasya si voltò sulla porta come se si aspettasse qualcos'altro.

 

La porta sbatté, Vasya era sola nel cortiletto buio. E all'improvviso l'umore felice scomparve. Il suo cuore era inquieto, malato di nostalgia. Qualcosa la addolorava; qualcosa le faceva male.

 

Le sembrava così piccola. Così inutile.


CAPITOLO III

Vasya era seduta nella carrozza, con la testa appoggiata al suo scialle di lana. Non dormiva, ma vedeva il passato come in sogno, come in un film: bobina dopo bobina, scena dopo scena, gioia e miseria, tutta la sua vita con Vladimir, con Volodya. Belli ricordi. E mentre li ricordava, persino i suoi dolori le sembravano piacevoli. Si sistemò più comodamente. La carrozza la cullava dolcemente, lussuosamente.

 

Con l'occhio della mente, Vassilissa vide l'assemblea del sindacato, un'assemblea rumorosa, gridante, irrequieta. I panettieri erano una folla turbolenta, testarda, indisciplinata. Vladimir era alla presidenza; solo lui sapeva come gestirli. Era difficile, ma alla fine ci riuscì. Le vene della sua fronte erano gonfie per lo sforzo, ma aveva ottenuto il suo scopo. Non aveva notato l'arrivo di Vasya. Lei sedeva modestamente vicino al muro, e guardava.

 

Fu deciso di presentare al governo una mozione di sfiducia e di mettere il sindacato nelle mani degli operai. Fu eletto immediatamente un comitato amministrativo proprio. Azionisti, membri della Duma municipale e borghesi furono cancellati dalla lista e i loro contributi annullati. D'ora in poi il sindacato non sarebbe più stato un affare municipale, ma sarebbe appartenuto solo ai panettieri e ai dipendenti del sindacato.

 

Ma i menscevichi non si fecero trovare impreparati. Mandarono i loro agenti fidati ad avvisare le parti interessate.

 

L'assemblea stava iniziando a disperdersi, solo il comitato amministrativo rimaneva per una riunione, quando all'improvviso, con costernazione di tutti, apparve sulla porta il Commissario menscevico, la più alta autorità della città, un seguace di Kerenskij. Dietro di lui i leader dei menscevichi e dei socialrivoluzionari. Quando Vladimir li vide, i suoi occhi brillarono astutamente.

 

"Compagni, la riunione è sospesa. Solo il comitato amministrativo del Sindacato Rivoluzionario dei Panettieri rimarrà per una sessione. Domani ci sarà un'assemblea generale per discutere le questioni correnti. Ora, tutti a casa!"

 

La voce di Vladimir risuonò, calma e risoluta. Il pubblico si alzò rumorosamente.

 

"Fermi, compagni, fermi!" giunse la voce irata del Commissario. "Vi prego di non sospendere la riunione."

 

"Il Commissario arriva troppo tardi. La riunione è già stata sospesa. Ma se desidera conoscere le nostre risoluzioni, sono a sua disposizione. Eccole. Avevamo intenzione di inviarle una delegazione. Ma ora è venuto lei in persona. Tanto meglio. Dovrebbe essere così ai tempi della rivoluzione. È ora che il popolo impari che non è compito delle organizzazioni correre dai funzionari governativi con i loro rapporti, ma che i funzionari devono venire alle organizzazioni operaie per avere notizie."

 

Vladimir se ne stette lì imperturbabile, raccolse le sue carte, e nei suoi occhi, sotto le lunghe ciglia, i diavoletti ridevano e ballavano.

 

"Ha ragione! Ha ragione!" gridò la folla. Molti risero. Il Commissario tentò di protestare. Si avvicinò a Vladimir, si eccitò e gridò. Vladimir rimase del tutto calmo, solo i suoi occhi ridevano; la sua voce era alta e chiara. La sua risposta al Commissario fu udibile in tutta la sala. Il pubblico rise e applaudì. Erano felici di sentire Vladimir invitare il Commissario a una cena dove si sarebbe celebrato il passaggio del sindacato dai borghesi ai panettieri.

 

"Un tipo sveglio, quest'americano. Ha la lingua in testa."

 

Il Commissario dovette andarsene senza aver raggiunto il suo scopo. Minacciò di usare la forza.

 

"Prova un po'", gridò Vladimir, con gli occhi sfavillanti. E tutta la sala ripeté. "Prova un po'! Prova!" L'atmosfera divenne minacciosa. Il Commissario e i suoi menscevichi batterono in fretta ritirata attraverso una porta laterale.

 

Ma il tumulto nella sala continuò. La sessione amministrativa fu rinviata a sera. La gente doveva prima mangiare. Erano esausti, perché la riunione andava avanti dal mattino.

 

Vasya si avviò verso la porta, con la folla.

 

All'improvviso Vladimir le stava davanti. Calmo, con gli occhi ridenti. Quanto sembrava diverso dagli altri nel suo elegante abito blu. Ma ora non lo vedeva più come un "signore". Oggi aveva sentito: "Appartiene a noi". Dopotutto, in cosa differiva da un bolscevico? Ed era coraggioso, non aveva paura di nulla. Avrebbe affrontato i proiettili se necessario, nonostante il suo colletto rigido. All'improvviso in Vasya nacque non solo il pensiero, ma il desiderio di porre la sua mano con fiducia nella forte mano di Vladimir. Le sarebbe piaciuto attraversare la vita con lui, fianco a fianco, felicemente e con fiducia. Ma cos'era lei per un uomo come Vladimir? Paragonandosi a lui, Vasya sospirò. Lui era bello, aveva visto molto, era stato in America.

 

E lei? Non bella da vedere, ignorante; e non era mai uscita dalla sua provincia. Come poteva farle caso! Nemmeno oggi l'aveva notata.

 

Tuttavia, Vasya aveva appena formulato questi pensieri quando sentì la voce di Vladimir accanto a sé: "Felice di vederti, compagna Vassilissa. Non abbiamo proprio messo il naso fuori gioco a quel Commissario, eh? Non farà più questi scherzi. Non tornerà mai più qui. Puoi scommetterci. Inoltre, noi gli comunichiamo le nostre risoluzioni solo per una questione di forma."

 

Vladimir era eccitato, entusiasta. Vasya colse il suo spirito. Iniziarono a parlare, entrambi risero ed erano felici.

 

Se i suoi compagni non fossero venuti a prendere Vladimir, sarebbero rimasti molto più a lungo nell'anticamera, a parlare del Commissario e delle risoluzioni.

 

"Beh, devo andare ora, non posso più rimanere, compagna Vassilissa." Vasya sentì rammarico nella sua voce. Il suo cuore batteva di gioia; sollevò i suoi occhi dolci e osservatori verso i suoi. L'anima di Vasya si specchiava nei suoi occhi.

 

Vladimir li guardò. In silenzio, come se si fosse perso in essi.

 

"Perché non vieni, compagno Vladimir? Non far aspettare la gente. Siamo sommersi di lavoro."

 

"Arrivo."

 

In fretta le strinse la mano e se ne andò.

 

Vasya vagò per la città, senza sapere dove stesse andando, senza vedere né strade né persone, solo Vladimir.

 

Per lei era una novità.

 

Una chiara e gelida notte d'inverno. Stelle, innumerevoli stelle, che scintillavano nel cielo. La neve appena caduta ancora bianca e immacolata. Copriva le strade, si era posata sui tetti e sui fienili, aveva cosparso gli alberi con i suoi fiocchi leggeri.

 

Vassilissa e Vladimir venivano da una riunione. I "giorni di ottobre" erano andati e venuti. Ora il potere era nelle mani dei Soviet. I menscevichi e i socialrivoluzionari di destra erano stati scacciati. Rimanevano solo gli "internazionalisti". Il potere dei bolscevichi stava crescendo. Il Partito governava su tutto. Tutti gli operai erano per i bolscevichi. Solo i borghesi, i pope e gli ufficiali dell'esercito si opponevano loro. Il Soviet stava conducendo una campagna contro di loro. La vita non aveva ancora preso il suo corso, le onde della Rivoluzione non si erano ancora calmate. Le strade erano pattugliate dalle Guardie Rosse; c'erano occasionali scontri. Ma il peggio sembrava passato.

 

Vassilissa e Vladimir parlavano dei giorni in cui avevano preso il potere. I panettieri di Vladimir avevano tenuto duro allora. Bravi ragazzi, risoluti. Vladimir era orgoglioso di loro. E loro lo avevano messo nel Soviet.

 

Vladimir e Vassilissa camminavano fianco a fianco, per le strade silenziose. Le pattuglie della Guardia Rossa chiedevano la parola d'ordine. Anche Vladimir aveva una stretta fascia rossa sulla manica. Indossava un berretto di pelliccia; si era arruolato nella Guardia Operaia ed era stato sotto il fuoco. Un proiettile aveva trapassato uno dei suoi polsini; lo mostrò a Vasya. Sebbene si fossero visti molto in questo periodo, non avevano mai avuto l'occasione di parlare. Non c'era tempo per quello.

 

Quel giorno, tuttavia, erano usciti insieme, senza alcun accordo previo. Avevano così tanto da raccontarsi; si sentivano come vecchi amici che si rincontrano per parlare. Eppure, all'improvviso, entrambi tacquero. Si sentivano più vicini. Erano passati davanti alla casa di Vasya senza notarla; avevano raggiunto la fine del sobborgo, dove iniziavano gli orti. Dove diavolo erano finiti! Fermandosi, risero stupiti. Alzarono gli occhi al cielo, dove le stelle scintillavano e brillavano.

 

"Non avevamo orologi nel nostro villaggio, quindi dovevamo leggere l'ora dalle stelle. Mio padre le conosceva particolarmente bene. Sapeva sempre dire esattamente che ore fossero."

 

Vladimir parlò della sua infanzia. Erano una famiglia numerosa in una povera casa di contadini. C'era troppo poco di tutto. Volodya voleva andare a scuola, ma era troppo lontana. Così fece un patto con la figlia del pope. Lui badava alle sue oche, e lei gli insegnava a leggere.

 

Vladimir ricordò il suo villaggio, i campi e i boschi della sua casa. Divenne tenero e malinconico.

 

"Così è fatto." Vassilissa fu sorpresa.

 

E lui le divenne ancora più caro.

 

Le raccontò dell'America, di come ci era arrivato da ragazzo, deciso a farsi strada nel mondo. Dopo aver passato due anni a bordo di un trasporto, aveva lavorato nei cantieri navali. Alla fine fu cacciato via, costretto ad andare in un altro stato. Moriva di fame, accettava qualsiasi lavoro. Per un periodo fu cameriere in un grande hotel da palazzo. Quanti ricchi vide lì! E le donne! Tutte vestite di sete, pizzi e diamanti.

 

Poi fu facchino in un grande negozio alla moda, dove era ben pagato. Indossava un'uniforme gallonata; e piaceva per la sua bella figura. Ma presto se ne stancò. Tutti quei ricchi clienti gli davano sui nervi. Provò a fare l'autista, viaggiò per l'America con un ricco commerciante di cotone, percorrendo centinaia di miglia in un'automobile elegante. Tuttavia, anche questo divenne noioso. Dopotutto, era poco più di un servo. Il commerciante lo introdusse nel commercio del cotone, dove divenne commesso e imparò la contabilità.

 

E poi – la Rivoluzione. Lasciando tutto, tornò in fretta in Russia. Apparteneva all'organizzazione anche in America. Era stato arrestato una volta dopo uno scontro con la polizia. Ma il commerciante di cotone lo aveva aiutato, perché gli piaceva come autista e lo stimava, sebbene sapesse che era un anarchico. Gli stringeva sempre la mano, anche. L'America era diversa dalla Russia!

 

Vladimir amava l'America a modo suo.

 

Camminavano e camminavano, per le strade. Vasya ascoltava; il flusso di parole di Vladimir era inesauribile. Sembrava che le stesse confessando tutta la sua vita. Raggiunsero di nuovo la porta di casa di Vasya.

 

"Non mi inviti a entrare per un bicchiere di tè, compagna Vassilissa?" chiese Vladimir. "Sono morente di sete. E non ho davvero voglia di dormire ancora."

 

Vasya era dubbiosa. La sua amica sicuramente a quell'ora era già a letto.

 

"Non fa differenza. La sveglieremo. Noi tre faremo una vera festa."

 

E perché non avrebbe dovuto invitare l'americano a entrare? Non voleva che se ne andasse, perché erano diventati amici.

 

Entrarono, prepararono il samovar, con Vladimir che aiutava.

 

"Bisogna sempre aiutare le signore. Così si fa in America."

 

Prolungarono il tè, scherzando, prendendo in giro l'amica di Vasya, che avevano tirato fuori dal letto, perché sbatteva le palpebre così assonnate.

 

E di nuovo Vladimir parlò dell'America, delle belle signore dalle calze di seta che arrivavano con le loro auto al grande magazzino davanti al quale lui stava nella sua uniforme gallonata da portiere, con una piuma nel suo cappello a tre punte. Una di loro gli aveva passato un biglietto, fissando un appuntamento. Ma lui non ci andò. Non gli interessavano le donne. Potevano solo causare problemi. Un'altra gli aveva dato una rosa...

 

Ascoltando i racconti di Vladimir sulle belle donne americane con le loro calze di seta, Vasya si sentiva sempre più insignificante e poco attraente.

 

La gioia nel suo cuore morì, e il mondo le sembrò oscuro.

 

"E immagino che tu ti sia innamorato di queste bellezze?"

 

La voce di Vasya suonò vuota. Era seccata di aver lasciato sfuggire la domanda.

 

Vladimir la guardò attentamente e teneramente. Scosse la testa.

 

"Per tutta la vita, Vassilissa Dementyevna, ho custodito il mio cuore e il mio amore. Li tengo per una ragazza pura. Ma quelle signorine? Sono troppo sfrontate, tutte quante. Peggio delle prostitute."

 

E di nuovo la gioia le inondò il cuore, solo per rifluire senza riempirlo. Lui teneva il suo cuore per una ragazza pura? Ma Vasya non era più illibata. Aveva avuto una storia con Petya Razgulov, del reparto macchine, fino a quando lui era andato al fronte. Poi c'era stato l'organizzatore del Partito; aveva detto di essere fidanzata con lui. Anche lui se n'era andato, aveva smesso di scrivere. E lei lo dimenticò. Ma cosa fare ora? Solo una "ragazza pura"?
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