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      “¡Papá!” La pequeña Topacio gritó. Se liberó del agarre de su madre y corrió tras el prisionero magullado y sangrante.

      Sabina agarró a su hija. “No, quédense atrás”, advirtió mientras dos guardias arrastraban a su esposo, sus cadenas raspaban el piso de piedra. Cayó de rodillas y sus ojos se encontraron. Ella se congeló de terror. “Ed...” Su nombre se atascó en su garganta. Levantó una mano sucia para advertirla que se alejara. Los guardias lo levantaron de un tirón y lo empujaron hacia adelante, ignorando a la mujer horrorizada. Verlo sufrir así le desgarró el corazón.

      “¿Adónde llevan a papá?” Los gritos de Topacio resonaron en las paredes de piedra. Las antorchas pulsaban al unísono con su demanda.

      “No lo sé, pequeña. No lo sé”. Pero Sabina sí lo sabía. Ella temía este día. Su amado Eduardo, encarcelado en esta inmunda y apestosa prisión por el cruel rey Enrique VII, había sido condenado a muerte.

      Su mente la hizo retroceder a través de los años: el cortejo apasionado, el matrimonio bendecido, el regalo de Dios de tres niñas preciosas.

      Cuando las oscuras fauces de la escalera se lo tragaron, Sabina se deslizó al suelo entre sollozos desgarradores.

      Al ver a su madre así, Topacio comenzó a llorar. Esa escena la habría de perseguir por el resto de sus días.
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          MANSIÓN DE MARCHINGTON, BUCKINGHAMSHIRE, 1509
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      “La coronación del príncipe Hal y la princesa Catalina es dentro de dos semanas, el día del solsticio de verano”, anunció Lady Margarita Pole a sus sobrinas, Topacio, Amatista y Esmeralda, mientras estaban sentadas en el solar afinando sus laúdes para un musical. “Chicas, deberían asistir. Es un evento único en la vida”.

      Topacio levantó la vista, sabiendo que la última frase de su tía era para su beneficio. Miró a la matrona regordeta directamente a los ojos. “Tía Margarita, ¿cómo puedes esperar que alguna de nosotras asista a esta parodia? Después de todo lo que hemos pasado”. Las lágrimas picaron en sus ojos. “Ay, qué infancia tan desperdiciada en ese lugar desolado y embrujado, el hambre, el frío, ver a papá arrastrado encadenado…” Una punzada de dolor atravesó el corazón de Topacio. Los gritos de dolor de su madre resonaban en su mente hasta el día de hoy.

      “¿Por qué?” preguntó Topacio. “¿Por qué el rey Enrique tuvo que matar a papá? Él no habría tratado de quitarle el trono. Lo único que quería hacer era tocar su laúd y cantar”.

      “Simplemente porque era hijo de su padre”. Tocó un acorde menor. “No hay otra razón”.

      Topacio sabía que Margarita estaba tratando de apaciguar a las jóvenes con esta simple explicación, para protegerlas de los malos pensamientos que amenazaban sus mentes inocentes. Topacio había pasado horas leyendo libros frágiles, estudiando la historia de la Corona, tratando de justificarlo todo, pero sobre todo las injusticias marcaron su herencia.

      “Tu padre era un alma gentil e inofensiva. El rey simplemente tenía miedo...” Margarita vaciló, sus palabras se fueron apagando mientras tocaba su broche con nerviosismo.

      “Esa fue una mala elección de palabras, tía Margarita. El rey... ¿Miedo?” Topacio soltó una risa burlona. A los catorce años, ella era la más franca de la familia, sin hacer caso de las advertencias que le hacían.

      “No de esa manera... Tu padre era una amenaza para el trono, para la realeza de Enrique. Nunca hizo nada malo. Pero Enrique era el rey, y un rey puede hacer lo que quiera, como sabes”. Con un suspiro de resignación, su tía se volvió para afinar el laúd.

      “Un cruel giro del destino, ¿no es así, tía Margarita?” Preguntó Amatista de doce años. “Enrique mató al rey Ricardo. Si Ricardo hubiera ganado esa batalla final, entonces Topacio ahora sería la reina. Pero Dios no lo decretó así. Así que aquí estamos todos”.

      “¿Cómo puedes simplemente sentarte y aceptar todo esto?” Topacio resplandeció. “Debería haber sido nuestro padre. El trono era su derecho de nacimiento. Ese pretendiente de caramelo no tenía por qué tomarlo. Era un usurpador como su hijo, y Hal nunca será mi rey”. Los ojos color avellana de Topacio se llenaron de fuego y sus incipientes pechos se tensaron bajo su ceñido corpiño.

      “No, no, Topacio”, le regañó Margarita a su sobrina mayor. “No importa lo que creas, sucedió de la forma en que sucedió, y el Príncipe Hal se convertirá en el Rey Enrique VIII la próxima semana. Y todos vamos a unirnos a las festividades”.

      “Bueno, yo no iré”. Topacio se dio la vuelta y entró en el hogar vacío que se arqueaba justo por encima de su cabeza. “¿Cómo puedes, tía Margarita?” Gritó en el espacio abierto. Su voz rebotó a través del solar. “¿Cómo puedes celebrar la coronación de un rey cuyo padre mató a tu propio hermano? No quiero ser parte de esta pretensión indigna”. Golpeó la pared con los puños cerrados. “Yo debería ser reina. Ese hipócrita de Harry debería haber sido apaleado y papá coronado rey, incluso después de que mataron a Ricardo. ¡Simplemente no es justo!” Huyó de la cámara en un susurro de raso, su cabello cobrizo voló detrás de ella. Amatista se dispuso a ir tras ella, pero Margarita la agarró por la manga.

      “Déjala ir, no hay nada que puedas hacer cuando se enfurece”. Ella tiró de Amatista hacia atrás.

      Amatista se estremeció ante un pensamiento aterrador. Topacio le había contado una vez una espantosa historia de un prisionero torturado en el potro para sacarle una confesión. Relató el sonido de los huesos rompiéndose y la carne desgarrándose, la víctima gimiendo en una agonía insoportable mientras los guardias tensaban las cuerdas, chorros de sangre brotando de los ojos, la nariz y la boca de la víctima, goteando al suelo. Se suponía que Topacio no debía estar allí. Se había alejado de su madre mientras paseaba por las murallas y llegó a tientas a la Torre Negra. Subió una escalera de caracol y recorrió un pasillo angosto para encontrar el camino de regreso. Siguió los lamentos y se encontró en la entrada de una alcoba, iluminada por el áspero resplandor de las antorchas que se apoyaban en sus candelabros. Dos torturadores encapuchados estaban parados en cada extremo de un prisionero que yacía boca abajo, desnudo, con los brazos y las piernas estirados ante él. Dio media vuelta y huyó, pero los gritos agonizantes de la víctima llenaron sus pesadillas.

      “Tía Margarita, Topacio no piensa en nada más que en esto”, dijo Amatista. “La noticia del ascenso al trono del príncipe Hal empeoró las cosas. Ella nos cuenta a Esmeralda y a mí sobre los horrores de la Torre... Los gemidos de los prisioneros hambrientos, el sonido metálico de las cadenas, el hedor de la suciedad y los excrementos corporales. Me alegro de haber sido tan pequeña cuando nos liberaron y no recuerdo nada de eso. Pero ella sí...” Amatista suspiró. “Ella lo revive, una y otra vez, transmitiéndonos todo tan claramente, como si nosotros también pudiésemos recordarlo”.

      Amatista echó un vistazo a las partituras en el atril de latón frente a ella, adornadas con la clave de sol arremolinada.

      Ah, la música, una mezcla curativa de concordancia y armonía. Cómo le gustaba tocar su laúd y llenar la habitación con delicados acordes. “Tía Margarita, ¿nada la hará olvidar?”

      “Solo el tiempo la curará, Amatista”. La mirada de Margarita vagó por la cámara mientras tocaba acordes aleatorios en su laúd. “El tiempo, esa fuerza inmortal que no tiene principio ni fin, puede consolar y sanar como ningún médico, oración devota o poción mágica lo hará jamás. Por la mañana habrá recuperado el apetito y será la primera en la mesa del desayuno, como de costumbre”.

      “Otra rabieta, espero que se le vayan quitando a medida que crezca, ya es muy mayor”, dijo Esmeralda, de diez años, sin dirigirse a nadie en particular. “Sus rabietas solían asustarme. Ahora simplemente me aburren”. Sacudiendo la cabeza, volvió a apretar las cuerdas de su laúd. “¿Significa eso que puedo cantar soprano esta noche, tía Margarita?”
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        * * *

      

      El día del solsticio de verano trajo un sol deslumbrante en un cielo azul sin nubes, envolviendo Londres en calidez y la promesa de un nuevo reinado. Las puertas de la ciudad, abiertas de par en par, dieron la bienvenida a todos los ciudadanos para compartir la alegría de su nuevo monarca. Las multitudes se agolpaban en las calles estrechas y sinuosas. Ricos y pobres se deleitaban uno al lado del otro, en éxtasis ebrio del vino que fluía a través de los conductos públicos. Las canaletas fueron barridas de la suciedad habitual. Hoy no se arrojarían cubos de basura sobre ninguna cabeza. Las personas casi se caen por las ventanas del segundo y tercer piso de sus hacinadas viviendas apoyándose unos en otros.

      Lady Margarita, Sabina y las niñas habían sido invitadas a la coronación, pero Topacio se quedó atrás. “Me quedaré aquí y veré crecer la hierba, cómo se pone el sol y sale la luna”, insistió cuando se le pidió por última vez que se uniera al grupo que partía hacia Londres. “Esos son actos naturales y honestos. Lo que van a presenciar es una parodia. ¡Y Dios no les sonreirá a ninguno de ustedes!” Sacudió el puño cuando los miembros de su familia y sus sirvientes entraron en sus carruajes. “Que Enrique Tudor encuentre un final tortuoso para su reinado mal adquirido, al igual que su condenado padre, el asesino”.

      Topacio vio desaparecer los carruajes por el recodo del camino lleno de rodadas. “Que nunca dé a luz un heredero”, murmuró a los pájaros que cantaban.
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        * * *

      

      Los carruajes rebotaban por el camino lleno de baches. “Debería haber hablado con ella, podría haberla convencido de que se uniera a nosotros”, Amatista expresó sus pensamientos sobre el ruido de los cascos, viendo la figura de Topacio encogerse en la distancia. Nadie había hecho caso a la fastidiosa parrafada de Topacio, como nadie había hecho caso a Amatista. Todos se rieron, en breves borbotones de frases a medio completar, de las espléndidas festividades que estaban a punto de presenciar.

      “Me pregunto qué vestirá la reina Catalina... No he visto Londres en mucho tiempo... Escuché que la capilla de Enrique VII es simplemente magnífica...” Todo ello durante el recorrido por el polvoriento camino a Londres.
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        * * *

      

      La procesión entró en la Abadía de Westminster mientras los tonos metálicos de las trompetas de los desvanes resonaban en el aire. Lady Margarita, Amatista, Esmeralda y Sabina caminaban al frente de la procesión, encabezando escuderos y caballeros con librea ceremonial, Caballeros del Baño envueltos en túnicas púrpura, seguidos por la nobleza: duques, condes, marqueses, barones, abades y obispos, en terciopelo carmesí. Los oficiales de rango siguieron: Lord Privy Seal, Lord Chancellor y una variedad de arzobispos, embajadores y alcaldes.

      Amatista nunca había visto nada tan grandioso como la Abadía de Westminster. La iglesia en su acogedor pueblo de Buckinghamshire era adecuada para acomodar a los aldeanos para la misa, pero era simple y modesta, necesitaba reparaciones, una mera repetición de su propio entorno austero. La Abadía de Westminster era la puerta de entrada al cielo mismo. Ella juró caminar por la Capilla de Enrique VII y rendir homenaje a su difunto rey, arrodillarse en uno de estos espléndidos altares y orar por su hijo, su nuevo rey.

      Algún día volveré aquí, ella prometió. Debo hacerlo…

      El pequeño grupo ocupó sus asientos a lo largo del pasillo norte, frente a la gran nave, donde el rey y la reina harían su entrada. Amatista agarró una silla del pasillo para tener una vista sin obstrucciones de este evento único en la vida y de Enrique. Su imagen de él estaba clara en su mente, de las muchas veces que la tía Margarita habló de él... El pelo llameante que enmarcaba su mirada inteligente, el andar elegante de su paso, como un potro que corre sobre el paisaje, ese era el Príncipe Hal. También un músico talentoso, dotado de una melodiosa voz de canto, era un virtuoso del laúd, un maestro del órgano y la flauta dulce. ¡Ah, participar en un interludio musical con el rey! Amatista se entusiasmó con la idea. Para tocar sus laúdes y entrelazar sus voces en armonía concordante... Ella se alejó mentalmente en un torbellino de festividades de la corte, envuelta en un ondulante vestido de raso, descendiendo de un carruaje en las puertas del palacio, participando en el elegante baile y el suntuoso banquete, haciendo una reverencia ante su rey... Tal vez en una fecha posterior sería realidad, tal vez...

      Por un instante pensó en Topacio y en todas las cosas odiosas que había estado diciendo sobre los Tudor toda su vida. Amatista nunca había conocido a su padre, el hombre que Topacio tan descaradamente defendió, contándoles tantas veces lo sucedido aquel día, repitiendo cada detalle. Amatista prestaba atención cada vez que Topacio recitaba la línea de sucesión, y estudiaba los diagramas de su hermana garabateados en el pergamino.

      “Este es nuestro árbol genealógico, y aquí es donde el trono se descarrió, no directamente hacia mí, sino desviándome a través de los Tudor. El hipócrita de Harry es un asesino”, Topacio golpeaba incesantemente la cabeza de Amatista, por lo que conocía la rutina de memoria. “Él asesinó a nuestro padre. Él no es el verdadero rey y nunca lo será ninguno de los Tudor”.

      Amatista temía por su hermana, conocía el castigo por traición. A menudo se preguntaba acerca de su padre, esa figura borrosa que se tambaleaba por la Torre, arrastrada por las losas, sufriendo una muerte horrible solo por ser heredera del trono. Vio el dolor en los ojos de su madre, las lágrimas que nunca caían, la pena no expresada enterrada en lo más profundo de ella, escondida por sus murmullos, “el placer del rey, fue el placer del rey...” Pero hablar en contra del rey, eso era una sentencia de muerte en sí misma. Se contuvo en su propia rabia por la injusticia.

      Sabía que las reacciones de Topacio eran extremas. Intentar desplazar al rey era similar a cometer un asesinato. ¿Quién quería gobernar un reino de todos modos? Amatista se imaginaba a sí misma como una cortesana, deleitándose en el círculo íntimo de la realeza. ¡Eso era lo suficientemente bueno para ella!

      La procesión finalmente terminó y el Arzobispo de Canterbury apareció en las puertas de la Abadía. Caminó por el pasillo, casi perdido en los gruesos pliegues de su túnica de terciopelo. Su aparición significaba una cosa: ¡el rey y la reina estaban a punto de entrar!

      Los espectadores se volvieron hacia la entrada y se pusieron de pie. Amatista, asomándose al pasillo, vio dos figuras bloqueando la luz en la entrada. Mientras la música del órgano aumentaba y llenaba la antigua abadía, comenzaron su marcha hacia el altar. Enrique caminó por la izquierda, más cerca de ella. Vio a Catalina al otro lado, con ondas de cabello castaño dorado cayendo sobre sus hombros, su vestido era una nube de blanco virginal. Amatista luchó contra una punzada de envidia por la joven al lado de Enrique, a punto de convertirse en su reina. Entonces sus ojos se posaron en él y se quedó paralizada.

      Enrique estaba envuelto en una capa púrpura forrada de piel, cuya cola caía en suaves pliegues sobre una túnica bordada de oro y brillantes rubíes, esmeraldas y diamantes. Las anchas solapas de su camisa caían sobre un jubón de raso carmesí, bordeado de diamantes y perlas. Los calzones se ajustan a sus piernas musculosas como una segunda piel, con tiras de seda dorada. Las botas de cuero negro le llegaban a las rodillas.

      Estudió sus rasgos, tratando de absorberlo todo mientras pasaba: la mata de lustroso cabello rojo dorado, los ojos traicionando una pizca de sabiduría detrás de la alegría juvenil. Su paso era confiado, sus movimientos elegantes. Se acercaron más y más, el extremo de su capa tocó la punta de su zapato y por un instante sus ojos se encontraron. No estaba segura de haberlo imaginado, pero pareció que en ese mismo instante él aminoró el paso para dejar que su mirada se detuviera en la de ella. Contuvo la respiración y se quedó adorando con asombro a este hermoso hombre que en unos momentos sería su rey. Luego él y Catalina siguieron adelante y se acercaron al altar mayor. Enrique fue al trono de coronación centenario, su acabado rayado y estropeado. Se sentó majestuosamente mientras el Sumo Sacerdote se volvía hacia la asamblea y preguntaba si querrían tener a Enrique como rey.

      “¡Sí, sí, sí!” Voces atronadoras resonaron a través de la abertura, desvaneciéndose en los altos arcos que se extendían hacia el cielo. El Sumo Sacerdote ungió a Enrique con aceite, luego colocó el orbe brillante en su mano.

      El grito de “¡Todos saluden al rey Enrique!” Llenó el espacio sagrado, se elevó hasta el alto techo abovedado y murió en los rincones más profundos del antiguo santuario.

      Amatista, como todos sus súbditos en los primeros momentos de su reinado, adoraba a su nuevo rey.
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          MANSIÓN MARCHINGTON, BUCKINGHAMSHIRE
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      Amatista se sentó bajo su roble favorito tocando su laúd. El ruido de cascos se acercó y el instrumento se deslizó de sus manos cuando el mensajero estuvo a la vista. ¿Era la librea real que llevaba? El dragón rojo de Cadwallader resplandecía sobre un campo blanco, y las mismas galas cubrían su caballo. Desmontó y entregó las riendas a un mozo de cuadra igualmente sorprendido. Se acercó a ella, la miró y le dedicó una sonrisa que casi derritió las cuerdas de su laúd. “¿Está la señora Sabina por aquí?” Preguntó.

      Levantando la mandíbula del suelo, Amatista se puso de pie y se sacudió la hierba de la falda. “Mi madre está en la cama, señor, pescó una espantosa gripe de verano. ¿Puedo entregarle el mensaje?”

      “Supongo que sí. Es de parte del rey”. Él le entregó un rollo de pergamino grabado con el sello real.

      “En efecto”. El corazón de Amatista dio un vuelco al pensar en sostener en su humilde mano lo que había sido tocado por su gran rey. “Se lo entregaré. Trae buenas noticias, Dios quiera”. Miró a los ojos del mensajero, deseando que se quedara un rato. ¡Qué rara vez tenían compañía como ésta!

      “No soy más que un mensajero, milady. No sé qué noticias trae el pergamino”. Se quitó el sombrero y se volvió hacia su montura.

      “Eh, ¿señor?” Ella corrió hacia él y lo miró. “¿Le gustaría quedarse a cenar? Tenemos comida en abundancia”.

      “No, milady. Debo irme”. Tiró de las riendas y el caballo giró y comenzó a trotar de regreso por el camino.

      “Bueno, entonces te deseo buena suerte...” Pero él ya se había ido al galope.

      Sostuvo el rollo en sus manos, acariciándolo con los dedos. Es del rey, esto en realidad vino del rey…

      No se atrevió a abrirla, sino que se dirigió hacia la casa. Ahora su madre se recuperaría mucho más rápido.

      Amatista se encontró con Topacio que venía de la enfermería de animales que había instalado en el ala sur de los establos, con mechones de pelo de perro y gato pegados a sus faldas. “¿Qué es eso que sostienes?”

      Topacio lo miró más de cerca, entrecerrando los ojos sobre el sello real. “¿De la corte? ¿De Enrique?” Nunca se había referido a él, ni a su difunto padre, como rey.

      “Sí, lo acaba de traer un mensajero. Es para mamá”.

      “Lo leeré entonces”. Topacio alargó la mano para arrebatarle el rollo a Amatista. “Está enferma y si trae malas noticias, sólo servirá para empeorarla”.

      “¡No!” Levantó el brazo fuera del alcance de Topacio. “¡Esto no es tuyo! Es para mamá, y se lo entregaré. Estoy segura de que trae buenas nuevas. ¿Qué mal tendría que traer el rey Enrique sobre nuestra madre?”

      “Simplona, probablemente sea nuestra sentencia de muerte. Está planeando arrastrarnos de regreso a la Torre al igual que Ricardo Humpback hizo con nuestros pobres primitos”. Volvió a intentar agarrar el rollo: “No se lo des, Amatista. Quémalo, vete con él. Diremos que nunca lo conseguimos”.

      “Oh, no, otra vez no. Topacio, te estás volviendo una verdadera lunática. Amatista se llevó la palma de la mano a la oreja y se volvió para subir las escaleras. “Se lo entregaré y depende de ella si lo abre”.

      “Créeme, Amatista, cuando mamá lea esa nota te vas a encontrar con una mujer muy perturbada”, le gritó Topacio tras ella.

      “No, no lo haré, porque tú estás aquí abajo”.
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        * * *

      

      Sabina se incorporó en la cama, apoyada contra las almohadas, bebiendo de un vaso de peltre.

      Amatista entró, se acercó a la cama y ahuecó las almohadas de su madre detrás de ella. “¿Te sientes mejor, madre?”

      “Sí, pero preferiría estar ahí afuera disfrutando del mundo”. Se limpió la nariz con un paño de lino.

      “Bueno, ¡tengo buenas noticias para ti!” Amatista nunca imaginó que un mensaje del rey Enrique fuera otra cosa. Le tendió el pergamino, el sello frente a su madre. “Del mismísimo rey. Ábrelo, madre, ábrelo por favor, que me muero por ver qué de bueno tiene que decir el rey Enrique. ¡Tal vez nos invite a la corte para Navidad!”

      “No es más que agosto, querida”. Sabina rompió el sello y tranquilamente comenzó a desenrollar el pergamino. Amatista lo habría hecho trizas. Se sentó sobre sus manos con entusiasmo. “Además, ¿por qué el rey nos querría...?”

      Sabina comenzó a leer, y tal como esperaba Amatista, una sonrisa de felicidad iluminó su rostro. “¡Oh, bendito Jesús!”

      “¿Qué es? ¡Por Dios, dime antes de que grite!”

      “¡Nuestro gran rey Enrique, nuestro rey generoso, mira lo que nos ha dado!” Devolvió el pergamino a Amatista y ella lo leyó, de puño y letra del rey, la concesión de una anualidad de 100 libras cada una para Sabina y para tía Margarita Pole para expiar la gran injusticia de su padre Enrique Tudor al haber ejecutado a Eduardo conde de Warwick. “Además, él es... ¡Oh, Jesús! Está revirtiendo el agresor contra Papá y...” Se detuvo para recuperar el aliento, “¡se está haciendo una restitución total de los derechos de la familia! Eso significa... ¡Oh, madre!”

      “Sí, querida”. Sabina juntó las manos y levantó la cabeza al cielo: “¡Gracias a nuestro buen Señor, el castillo de Warwick es nuestro!”

      “¿Sabes lo que eso significa, madre? ¡Tierras! ¡Nuestro propio castillo de Warwick! ¡Títulos! Eres Lady Sabina, condesa viuda de Warwick, soy Lady Amatista, ¡dotes para mí, Topacio y Esmeralda! ¡Debo decirles! ¡Oh, debo decirles!” Ya no era la simple chica de pueblo condenada a la vida de una simple moza. Ahora era una dama, con títulos y tierras, rebosante de gratitud por su generoso rey. Una vez más, la brumosa visión de la vida cortesana pasó de la remota fantasía de sus sueños a una sólida posibilidad. “¡Oh, madre, el rey Enrique es tan bueno, tan amable! ¿Cómo podríamos pagarle, cómo podríamos…?”

      “¿Cómo, de hecho?” Sabina abrió los dedos. “¿Qué tenemos, aparte de unas pocas noches para descansar en el castillo de Warwick, que el rey Enrique pueda desear alguna vez?”

      “¡Oh, no sé, madre! ¡Pensaré en algo!” Extendió los brazos y giró sobre los dedos de los pies. “¡Le enviaría una de mis canciones!”

      “Sí, a él le debería gustar eso”. Sabina asintió.

      “Le daría algo de mí... Una parte de mí”. Amatista bailaba por la habitación, alimentada por una oleada de alegría.

      “¡Ha!” Topacio se demoró en la puerta y Amatista, al oír el gruñido de disgusto de su hermana, sacudió la cabeza perpleja. ¿Cómo era posible que Topacio fuera tan desagradecida con el hombre que había salvado a su familia del destino de la pobreza?

      Topacio le dio la espalda y frunció el ceño. “Ese hipócrita”, escupió ella. “No confío en ese miserable, el hijo de su padre hasta los ojos como cuentas”. Una punzada de miedo reemplazó su ira. Oh, Dios de los cielos, ¿qué tramaba Enrique?
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        * * *

      

      WARWICKSHIRE, SEPTIEMBRE DE 1510

      En esta brillante mañana de otoño, tenues nubes se dispersaron y el sol luchó por compartir su reconfortante calidez.

      Dos vagones tirados a través de lodo pegajoso. La lluvia de los últimos días había dejado el camino a Warwick salpicado de charcos de barro. Las delgadas roderas llenas de barro.

      El carruaje siguió a los carros, llevando a Sabina, Esmeralda y Amatista. Topacio se negó a participar en la recuperación repentina de la familia de su hogar ancestral. Ella eligió quedarse atrás y cuidar a sus animales.

      Amatista deseaba tanto a su hermana a su lado ese día, para compartir en esta feliz ocasión, porque finalmente se les otorgaba un hogar que era suyo por derecho.

      Se acercaron a Warwick a través de Westgate, una de las tres antiguas puertas de la ciudad. Cuando entraron en el oscuro túnel, los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas del carro y del carruaje resonaron en las paredes interiores. Salieron a High Street, en medio de la bulliciosa ciudad. A la izquierda había una casa con estructura de madera inclinada hacia la calle, un letrero de madera que decía “Hospital de Leycester” colgaba de una cadena, golpeando contra su poste con cada ráfaga de viento. Más casas con entramado de madera acurrucadas contra el hospital, sus techos puntiagudos apuntando hacia el cielo despejado.

      Atravesaron la plaza del mercado, donde los mercaderes exhibían sus productos en estanterías bajo toldos enrollados. Los aldeanos se afanaban, agarrando y exprimiendo frutas y verduras, cargando sus mercancías en los carros. El aroma pastoso de los pasteles de carne las envolvió, y Amatista aspiró el aire lavado por la lluvia mezclado con los aromas de frutas y especias. Un cerdo cruzó corriendo el camino, seguido por un desfile de gallinas cacareando. Dejaron atrás el bullicio del mercado y al final del camino curvo, ella vio la parte superior de una torre cilíndrica que se elevaba sobre los árboles.

      Mientras seguían la curva de Castle Street, Amatista detuvo el grupo y saltó del carruaje, queriendo terminar el viaje a pie, sola. Ella se adelantó y echó a correr. En ese momento el sol irrumpió a través del último velo de nubes.

      Y ahí estaba.

      Se alineaba en la orilla del río, elevándose desde su antiguo montículo, la mampostería reflejaba el sol en un amarillo terroso mezclado con un brillo rosado. Las paredes fortificadas conectaban una miríada de torres redondas con incrustaciones de ventanas arqueadas, majestuosamente rematadas con almenas. La imponente fortaleza se extendía más allá de lo que podía ver y, a medida que se acercaba, se hizo aún más grande. Podía distinguir aún más torres, muros y barricadas, una y otra vez, hasta donde alcanzaba la vista.

      Trepó por la colina, tropezando con sus faldas, riendo y gritando en un frenesí de emoción, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia la enorme estructura. Se elevaba hacia los cielos, tan imponente, tan impenetrable.

      Entró en una puerta de entrada construida en la ladera de la colina bajo el rastrillo elevado. De pie sobre el suelo de tierra en la oscuridad, inhaló la humedad del silbido del viento que cantaba de los siglos pasados. Sus lágrimas cayeron y se filtraron en el suelo. Dio un paso atrás afuera, echando otra mirada de barrido. Abriendo los brazos, abrazó la superficie curva de la torre, dejando que las frías piedras absorbieran el acogedor calor de su cuerpo.

      “Mi hogar, mi hogar”, susurró, volviéndose una con su historia. Finalmente, supo de dónde había venido. “Hogar, donde pertenezco”.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
Capítulo Tres


          

          MANSIÓN MARCHINGTON, DICIEMBRE DE 1511
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      Topacio y Lady Margarita recibieron invitaciones navideñas al vecino castillo de Kenilworth de su señor, Matthew Guilford. Sintiendo la necesidad de una distracción, Topacio decidió ir, mientras que Margarita declinó, ya que había sido invitada a la corte.

      Topacio nunca había conocido a sir Guilford, pero lo imaginaba como un disfraz de noble ataviado con ropas sofocantes y una coronilla canosa. Sin embargo, reflexionó, los nobles engendraban hijos elocuentes, capaces de involucrarla en un animado debate mucho más allá del alcance de cualquier terrateniente común de Warwickshire. Su nuevo título podría hacer bien en unir una contraparte digna. Sabía que había estado oscureciendo su título cuando podía usarlo a su favor.

      Dobló sus ropas de encaje y las colocó en un baúl de viaje. Tal vez un Guilford más joven arrancaría una de estas entre los dientes en el triunfo de un torneo ganado.

      Después de dos días de viaje, Topacio y su pequeño séquito de servidores trotaron por el último camino lleno de baches que conducía a Kenilworth. El encantador castillo desfilaba con un resplandor de piedra arenisca y extensos jardines, un adorno llamativo que se extendía sobre los pastos aterciopelados y el lago resplandeciente que lamía sus muros.

      Un mozo la ayudó a desmontar en el patio y una criada la acompañó a un conjunto de cómodos apartamentos. Se vistió de manera conservadora para la comida de esa noche en el gran salón, su vestido azul tenue sin cintas ni encajes, y con un escote más alto de lo que dictaba la moda. En realidad, era uno de los vestidos más antiguos de su madre. No quería eclipsar a lady Guilford, no la primera noche.

      Mientras bajaba la escalera, sus ojos recorrieron el vestíbulo de entrada en busca de rostros familiares. Trató de adivinar quién podría ser el viejo Lord Radcliffe, pero los invitados que se arremolinaban y entraban por las enormes puertas de roble eran de su mismo grupo de edad.

      Se detuvo a la mitad de los escalones y vio la cabeza más alta entre la multitud. Un mechón de cabello rubio oscuro atrapó la luz como un grupo de brasas incandescentes. Estaba de pie vestido de azul, desde su sombrero turquesa hasta los tonos moderados de su jubón y calzas metidas en los zapatos índigo. Asomó una túnica interior de raso, adornada con oro. Anillos de zafiro brillaban en sus dedos. Remolinos de aguamarinas tachonaban su jubón.

      Su risa, resonante y confiada, prevaleció sobre las risitas de los reunidos. Un círculo creciente lo encerraba. Los invitados clamaban por su atención, especialmente las damas. Echaron la cabeza hacia atrás con alegría, los tocados chocando, mientras se empujaban a un lado para acercarse a él. Una mano enjoyada le acarició la manga y se demoró. Una de las damas más agresivas lo agarró del brazo y lo giró para mirarla.

      Los ojos de él recorrieron el vestíbulo de entrada y la escalera. Miró en su dirección. Ella se puso de pie, embelesada. Sus ojos se encontraron con los de ella. Él se dio la vuelta, pero ella mantuvo una mirada fija en él. Un momento después, volvió a mirarla.

      Esta vez sus ojos se encontraron. Sonrisa con sonrisa. Se disculpó y su elegante figura se deslizó a través de la creciente aglomeración de cuerpos. Se encontró con ella en la escalera, por encima de la multitud.

      Permanecieron separados del resto de la humanidad como si hubieran sido arrastrados por una nube.

      “Es un placer conocerla, mi bella dama. Permítame presentarme. Soy su anfitrión, Matthew Guilford”.

      Él tomó su mano y se la llevó a los labios antes de que ella dijera una palabra. La imagen del anciano jadeante se marchitó y murió. “Y yo soy Lady Topacio Plantagenet del Castillo de Warwick”.

      No podía recordar otra palabra que ninguno de los dos dijo... Excepto su última pregunta antes de que él se disculpara.

      “¿Sería tan amable de honrarme con su presencia para dar un paseo por los jardines después de cenar, milady?”

      Ella oyó su propia voz decir que sí.

      Mientras la música sonaba y los titiriteros tintineaban, Topacio ni siquiera podía pensar en comer. La vista de todas las aves asadas, carnes y platos humeantes le revolvió el estómago. Apenas dijo una palabra a los que estaban sentados a su alrededor en la mesa larga. Le importaban un comino las cosechas, el clima o incluso las exploraciones en el Nuevo Mundo, ahora no. Solo podía mirar esa cabeza rubia oscura, esa sonrisa cálida y ese cuerpo exquisito tan magníficamente vestido.
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        * * *

      

      Se sentó en un asiento en el salón de invierno durante bastante tiempo antes de que él finalmente llegara. Se disculpó por su tardanza.

      “Su paso en falso está perdonado, por supuesto”. Ella llevó su mano a sus labios y él la besó. Un escalofrío emocionante la recorrió. Ahogándose en esos ojos verdes, escuchó su tranquila y elegante voz hablar de... Ella no estaba escuchando. Su voz tan suave como el terciopelo de su jubón, podría haber dicho sus palabras al revés por lo que a ella le importaba.

      Ya ella había decidido que sería la próxima Lady Guilford.

      Se enteró de todo sobre él en los días siguientes, en los torneos, juegos de cartas y dados, preguntando casualmente a los otros invitados. Criado en buena estirpe, tenía tierra y educación. Su padre, Sir John, había muerto luchando en Bosworth, la batalla que llevó al trono a Enrique VII. A lo largo de toda la celebración de doce días, todas las mujeres esclavas del condado lo halagaron y lo adularon. Se lo tomó con buen humor, se sacudió la capa e invitó a más. Aunque ansiaba su compañía exclusiva, Topacio actuó distante y desinteresada, al contrario de todas las demás mozas parlanchinas. Funcionó. Ella despertó su interés, porque él pidió volver a verla... Y otra vez.

      Él la invitó a regresar a Kenilworth, y ella regresó por segunda y tercera vez. Oh, sí, me convertiré en Lady Guilford antes de Hocktide, ella juró.
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        * * *

      

      “Cuéntame más sobre Topacio de Warwick. ¿Quién es ella y de dónde viene?” Preguntó una noche mientras estaban sentados frente al fuego en su solar. Ella acababa de terminar de preguntarle más sobre los capítulos de su vida, aprendiendo sobre su amor por la caza, la antigua Roma y su variedad de alergias.

      ¿Le digo la verdad ahora o dejo que se siga preguntando? Se preguntó a sí misma. No, di la verdad. Haz girar un hilo y de alguna manera resultará contraproducente, con estos chismosos lamiendo los jugos de los chismes como sabuesos sedientos. Además de eso, necesitaba a alguien con quien hablar, para compartir su dolor. ¿Quién mejor que su futuro marido?

      “Sé que los condes de Warwick se remontan a varios siglos”. Él estiró las piernas y se apoyó en los codos.

      “A 1088, para ser exactos”. Su tono se hinchó de orgullo. “El rey Guillermo II creó el condado. Mi padre, Eduardo, era hijo del duque de Clarence. El hermano de mi abuelo, el rey Eduardo IV, hizo ejecutar a mi abuelo por cargos falsos y lo ahogó en una colilla de malvasía cuando él tenía veintinueve años y mi padre sólo tres.

      “¿Por qué? ¿Qué hizo tu abuelo para que su propio hermano lo hiciera ejecutar?”

      Sus ojos se abrieron con curiosidad.

      “Intentó tomar el trono un par de veces”. Ella le dio el hecho desnudo.

      El asintió. “Ah. Eso será suficiente”.

      “Mi padre nunca llegó a conocer a su padre”, reveló su triste historia. “Tenía casi la misma edad que yo cuando Taffy Harry mató a mi padre”. Su voz destilaba resentimiento, y Matthew volvió a llenar su copa de vino para aliviar el dolor que estos recuerdos evocaban.

      “Mi padre, el último de la línea Plantagenet, nació en el castillo de Warwick. El rey Ricardo lo nombró caballero junto con su propio hijo. Cuando el hijo del rey Ricardo murió, nombró heredero a mi padre. Cuando Tudor mató al rey Ricardo en Bosworth y se apoderó de la corona, mi padre fue nombrado rey de jure de Inglaterra, ya que era el más cercano en la sucesión. Así que era una amenaza para Tudor, siendo el heredero legítimo, por linaje y todo lo demás”.

      “¿Así que por eso Tudor encarceló a tu padre por el resto de su vida?”

      “Sí”. Ella asintió. “Cuando mi padre tenía ocho años, Taffy Harry lo abofeteó en el castillo del sheriff Hutton y luego lo llevó a la Torre. Conoció a mi madre en la Torre cuando fue allí a visitar a su padre, el conde de Ashford, que estaba esperando ejecución”.

      “¿Por qué?”

      “Luchó del lado del rey Ricardo en Bosworth”, respondió ella.

      “Entonces, ¿qué le pasó a tu madre?”

      “Cuando a Ashford le despojaron de sus tierras, enviaron a mi madre a vivir con una tía. Ella no tenía nada. A mi padre le quitaron el castillo de Warwick y volvió a la corona. Él y mi madre se enamoraron y obtuvieron el permiso para casarse. Ella se instaló con él allí en el Campanario y se convirtió en juglar cantante y músico de la corte”.

      “¿Así que naciste y te criaste en la Torre?”

      “Sí. Una prisionera virtual. Mi único recuerdo feliz de la infancia era el espléndido Zoológico Real que tenían allí en la Torre del León. Tenían monos, elefantes, cebras y jirafas y enormes tortugas, pájaros coloridos y todo tipo de animales exóticos de África”. Sus manos revolotearon como alas. “Los guardias me dejaban ir allí casi todos los días y me paraba y miraba a los animales, fascinada con su comportamiento, sus formas de comunicarse entre sí, sus rituales. Les puse nombre a algunos de ellos y los guardias me dejaron darles de comer. Cuando Matilda, la elefanta, tuvo un bebé, lo llamé Perkin y se convirtió en mi compañero de juegos. Agarraba su trompa y él la enrollaba alrededor de mi mano como lo haría un verdadero amigo. Entonces, un día, al regresar de la colección de fieras, mi madre y yo subimos las escaleras hasta el campanario y vi... Vi que se llevaban a rastras a mi padre...” Ella se detuvo, no queriendo revivir la escena. “Taffy Harry hizo ejecutar a mi padre cuando mi madre estaba embarazada de Esmeralda. Solo porque era una amenaza para la corona. Muestra lo absurdo que era todo. ¡Mi padre, encarcelado desde los ocho años, de quien decían que era tan simple que no podía distinguir una gallina de un ganso, tratando de deponer al rey! Fue ejecutado en Tower Hill. Ni siquiera tenía el honor del verde, donde a los nobles les cortan la cabeza. A todos nos mandaron a vivir con la hermana de mi padre, Margarita, y su marido, Ricardo Pole, y sus mocosos. Empecé a coleccionar animales, tanto sanos como enfermos. Les puse nombres, los cuidé a todos y aprendí a curar a los enfermos de la misma manera que nuestro médico de cabecera nos cuidaba a nosotros. Hice medicinas para ellos y los asistí al nacer. Ese era mi único escape, la colección de animales salvajes que me permitieron tener. Los animales eran mis únicos amigos. Era mi mundo”.

      Matthew sintió su dolor incrustado permanentemente en su alma.

      Pero él entendió. La abrazó y la dejó llorar, y cuando se calmó, le pidió que se casara con él.
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        * * *

      

      CASTILLO DE WARWICK, OCTUBRE, 1512

      Topacio cruzó el puente peatonal que cruzaba el río Avon y se dirigió a Peacock Gardens, donde se encontraría con su prometido. El castillo de Kenilworth no era tan grandioso como Warwick, pero estaba lo suficientemente cerca de la casa que legítimamente había heredado para que pudiera visitar a su familia cuando quisiera y establecer allí otro hospital para animales.

      Ahora vivía en Warwick desde que Lady Margarita se mudó a la corte por invitación del rey Enrique y se llevó a todos sus servidores con ella.

      Topacio levantó la mano izquierda y por enésima vez en el día, admiró su anillo de compromiso, sosteniendo el racimo de rubíes engastados en oro a la luz del sol. Brilló, parpadeó y guiñó un ojo como para felicitarla por su elección de marido. De ninguna manera sucumbiría a ningún matrimonio arreglado, como inevitablemente lo harían sus hermanas. Los matrimonios eran para combinar tierras y títulos, y las partes involucradas eran meros vehículos para asegurar los reclamos. No, Topacio, duquesa de Warwick, daría su generosa dote al hombre que ella eligiera, no al de su madre, no al de ese embustero de Enrique, a nadie más que al escogido por ella.

      Observó a los pavos reales pavoneándose con orgullo, los machos mostrando sus colas brillantes. ¡Cuánto se parecían a Enrique VIII, tan pomposos y altivos y orgullosos! ¿Y qué eran realmente, sin ese majestuoso despliegue de plumas? Solo pájaros feos y flacuchos, como sin duda lo era Enrique bajo sus atavíos reales de joyas y túnicas mal habidas. Un pretendiente, nada más. Machos, falsos todos ellos.

      Mateo no era la excepción. Apuesto y gentil como era, estaba allí para cumplir un propósito: engendrar a su heredero, su futuro rey de Inglaterra, Eduardo VI.

      Se alejó de los pavos reales y se dirigió a los establos para ver cómo estaban sus animales antes de que llegara Matthew. Mientras cruzaba el foso hacia la entrada este, notó un carruaje ornamentado tirado por cuatro palafrenes blancos que se dirigía a la puerta de entrada. Seguramente ese no era Matthew. Incluso él no era tan extravagante. Echó a correr por el patio interior para saludarlos, emocionada ante la perspectiva de un visitante y además noble. El carruaje se detuvo y el jinete desmontó para ayudar a apearse a su pasajero. Ella no reconoció su librea; tal vez era alguien llamando a Amatista o Esmeralda.

      Varios caballeros nobles cortejaban a las chicas, el más persistente era el duque de Norfolk, que había estado pendiente de Esmeralda desde hacía algún tiempo.

      Ella jadeó de alegría cuando vio que la pasajera que pisaba delicadamente el suelo no era otra que su querida tía ¡Margarita Pole!

      “¡Tía! ¡Por los pies de Dios, te ves espléndida!” Y de hecho así era. Su capa dorada estaba adornada con pieles, y el anillo en su cabeza brillaba con racimos de zafiros.

      “¡Traigo noticias maravillosas!” Saludó a su sobrina con un beso en cada mejilla y le entregó una cajita. “No la abras todavía. Tengo regalos para todas ustedes”.

      “¡Regalos!” Topacio saltó de alegría. La tía Margarita siempre tuvo un corazón de oro y distribuía una gran parte de su anualidad a los pobres. “¿Cuál es la ocasión? ¿Otra fiesta de compromiso? ¡Es que acabo de tener una la semana pasada!”

      “No, querida, reunámonos todas y daré las buenas nuevas. Por favor, dime que tu madre y tus hermanas están aquí”.

      “Sí, ellas están aquí. Creo que están en el Salón Verde trabajando en sus bordados”. Ella la guio hacia dentro.

      Entraron a los departamentos privados y encontraron a Sabina, Amatista y Esmeralda en el Salón Verde, charlando y cosiendo. Un sirviente estaba encendiendo los leños en la chimenea.

      Luego de intercambiar cordiales saludos, Margarita sacó cuatro cajitas del saco de terciopelo que sostenía y las repartió. “Una para cada una de ustedes. Una para Sabina y una para cada una de mis joyas”.

      Sabina abrió su regalo, una cruz hecha de rubíes de color rojo oscuro suspendida de una cadena de oro reluciente. El regalo de Amatista era un broche de oro con una Amatista de talla redonda incrustada, el de Esmeralda era una Esmeralda de talla Esmeralda con un brazalete de oro y el de Topacio era un Topacio en forma de lágrima suspendido de una cadena de oro. Sabina recibió una gargantilla de perlas.

      “Son simplemente magníficas, Margarita”. Sabina se pasó la cadena por la cabeza y acercó la cruz a la ventana. Los rubíes brillaban como ascuas. “Pero por favor díganos, ¿cuáles son las noticias?”

      “Acabo de ser nombrada condesa de Salisbury por su majestad el rey, ratificada por el parlamento. ¡Me otorgó las tierras familiares del condado de Salisbury, así como propiedades en Hampshire, Wiltshire y Essex!” Cuando sus palabras brotaron, sonrió como un niño con un juguete nuevo. Sabina chilló de alegría, porque ahora ella y su cuñada eran mujeres nobles ricas y con título. Amatista y Esmeralda brillaron como las joyas que contemplaban.

      Topacio frunció el ceño.

      “Su majestad el rey”, se rio. “No importa cuántas benevolencias conjure, no puede deshacer lo que hizo su padre. ¿Esta reversión del atacante contra nuestro padre, diez años después de su muerte, lo va a traer de vuelta? Las tierras y los títulos no significan nada para él, son ningún sacrificio. Que renuncie a algo que le haría daño como para rendirse”.

      “¿Cómo qué?” Sabina se preguntó por qué se molestaba en seguir discutiendo con su hija sobre este asunto.

      “Como la corona, tal vez”, replicó ella. Con eso, ella se alejó para encontrarse con su prometido.
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        * * *

      

      En la víspera de la boda de Topacio, las tres hermanas se sentaron en su dormitorio, apropiadamente llamado Blue Boudoir, decorado con una variedad de azules: tapices de seda azul francés, un satén lapislázuli cubría los muebles y cortinas de terciopelo del tono de los pájaros azules. Las dos hermanas menores se sentaron en la cama viendo cómo Topacio se untaba un brebaje aceitoso en la cara.

      “¿Qué es eso?” Esmeralda arrugó la nariz.

      “Lanolina, aceite de cordero”. Topacio vertió un poco más de la sustancia grasosa en su palma y se frotó las manos.

      “¿También vas a hacer eso todas las noches después de casarte?” Preguntó Esmeralda.

      “¿Por qué lo preguntas? Por supuesto. El hecho de que haya conseguido un marido no significa que no voy a mantenerme joven”.

      Amatista jadeó. “¡La verdad de Dios, Topacio, solo tienes dieciocho años!”

      “Seremos viejas brujas antes de darnos cuenta, niñas”. Se untó el aceite en la garganta con firmes movimientos ascendentes.

      Pero estoy segura de que lord Gilford te encuentra igual de hermosa. No tienes por qué ponerte la cara resbaladiza y viscosa para él.

      Topacio miró a su hermana en el espejo y se rio. “No lo hago por él, ni por ningún otro hombre, querida hermana. Lo hago por mí misma. Una vez que sea vieja y Matthew se haya ido y mi apariencia se haya marchitado por los estragos del tiempo, no tendré nada más que mis ingenios para verme a través de ellos. Los hombres no envejecen tan rápido como las mujeres, pero me atrevo a decir que miren a su rey Enrique en los próximos años, después de una guerra o dos y algunas tragedias personales, y puedo asegurarles que comenzará a mostrar su edad. No será el niño bonito que es ahora”.

      “¡Topacio! ¡Qué manera de hablar de nuestro rey!” Reprendió Esmeralda.

      “Tu rey, niña ingenua, tu rey. Me refiero a él como tal porque me siento generosa esta noche y no deseo insultarlo”.

      “Te he oído decir cosas peores sobre tu propio futuro esposo”, dijo Amatista. “Y es él con quien te acostarás todas las noches”.

      “¿Todas las noches? Elegante. Planeo mantener mis propias habitaciones, en las que él no pondrá un pie sin ser invitado”.

      “¡Seguramente no te encerrarás en departamentos separados en tu noche de bodas, Topacio!” Amatista estaba en esa edad en que casi le brotaba la curiosidad por tales cosas. “Espero con ansias mi propia noche de bodas”.

      “Así deberías, pero para mí, tengo mis propias razones para este matrimonio, la menor de las cuales es la felicidad del lecho matrimonial”.

      Pero amas a lord Gilford, ¿verdad?

      “¿Amor, hermana? No, no lo amo. Pero a él no le importa, porque tiene suficiente amor en él para los dos. Es un hombre afortunado, porque muy pocas personas encuentran el amor dentro del matrimonio. Me voy a casar con él por mis propias razones”.

      “¿Y qué razones pueden ser?” Preguntó Amatista, ya que Esmeralda había perdido interés en la conversación y ahora estaba rebuscando en el guardarropa de Topacio. Seguro que no es por el castillo de Kenilworth.

      Topacio se volvió hacia su hermana menor y la miró profundamente a los ojos. “Un hijo, Amatista, eso es lo que quiero más que nada, más que estos títulos vacíos, castillos y tierras para construirlos. Quiero un hijo, un heredero, para llevar mi legado a través de la historia de mañana por la noche, ruega a Dios. Esta es mi misión. Y la llevaré a cabo”.

      Amatista entendió, como no pudo la joven Esmeralda y lo que no se atrevió su madre Sabina, las diatribas de Topacio. Ella nunca abandonó este alboroto de ser la reina legítima. Y el pobre Matthew Gilford, enamorado como estaba, no era más que el proveedor del combustible.
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        * * *

      

      El día de la boda de Topacio floreció con un acolchado de sol que iluminaba las nubes. Los árboles desataron sus hojas parecidas al papel, cubriendo los terrenos del castillo con una estera de color rojo y dorado.

      El gran salón brillaba con la magnífica colección de platos del castillo de Warwick. El mayordomo colocó la mesa alta con un mantel dorado y colocó el salero justo debajo de la mitad del tablero. El suelo de baldosas de cobre brillaba como un espejo, reflejando cada ráfaga de luz de las velas. La enorme chimenea de piedra albergaba los leños crepitantes. Las chispas brotaban y morían dentro del brillo del fuego. Esta fue su boda de otoño, decorada con un tema otoñal. Enormes recortes de hojas hechos de tela dorada colgaban de la galería y revoloteaban mientras los sirvientes corrían de un lado a otro. Un cuerno de la abundancia adornaba cada mesa, una cornucopia de uvas gordas, manzanas, nueces de España y coloridas calabazas nubosas.

      Matthew y 16 muchachas del pueblo que vestían un lazo de novia azul y ramitas de escoba atadas alrededor de sus brazos encabezaron la procesión de la boda hacia el patio de recreo. Lo seguía un grupo de bailarines, músicos y el bufón del pueblo Morris. Las sirvientas venían detrás de ellos, llevando tortas nupciales especiadas y un muchacho del pueblo llevaba la copa de la novia llena de dulces, decorada con escoba y serpentinas. Topacio cabalgó sobre un semental blanco con librea dorada, brillando a la luz del sol mientras los gráciles músculos del animal moviéndose en su noble paso.

      Cuando el sol del mediodía llegó a su cenit, comenzó la ceremonia real.

      Dentro de la pequeña capilla sus familias estaban sentadas en los bancos de madera tallada. Las velas brillaban en el candelabro de arriba, enviando su calor a las vidrieras arqueadas sobre el altar. Con Matthew a su lado mirándola, se paró en el altar frente al sacerdote, vestida con túnicas blancas. Ella sonrió amorosamente a su novio. Matthew pronunció sus votos matrimoniales como si recitara una oración. Ella les hizo eco, pensando en el día en que tendría a su primer hijo en sus brazos.

      Recorrieron el pasillo, el hombre y la mujer más nuevos del reino, ella luciendo su vestido de satén brillando con esplendor, su tocado de mariposa revoloteando mientras los dos se deslizaban por los pasillos hacia el gran salón.

      Los invitados entraron al salón, el mariscal los sentó en sus lugares correspondientes y comenzó el festín.

      Los juglares tocaron rondós y humorescas a lo largo de la fiesta de platos otoñales de bacalao y arenque rojo, recién sacados del mar. Del río habían conseguido anguilas saladas y salmón. Topacio sonrió satisfecha de que su nuevo esposo saciara su sano apetito. Le encantaban las reuniones en el jardín, la deliciosa variedad de guisantes, calabazas y zanahorias sazonadas con clavos, jengibre, azafrán y mostaza. Al final de cada plato, los meseros trajeron a la mesa un magnífico pastelito, con la forma de la Santísima Trinidad cuidándolos.

      No hubo ceremonia de lecho; ninguno de los asistentes de Matthew lo acompañó a la cámara nupcial cantando melodías obscenas, preparándolo para su noche de bodas. Topacio siempre había considerado que la tradición era degradante para el sacramento del matrimonio y especialmente para la novia, y no quería nada de eso. La novia y el novio simplemente montaron sus palafrenes y regresaron a su nuevo hogar en Kenilworth.
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        * * *

      

      Matthew llevó dos copas de plata al fuego donde Topacio yacía deleitándose sobre una pila de almohadas de plumas, con el cabello extendido como un rayo de sol ardiente.

      Se incorporó para tomar una copa y la chocó contra la de su esposo. “Espero estar reproduciendo a partir de esta noche, mi señor”. Su voz sonó en anticipación.

      “¿Esta noche?” Sus ojos brillaron. “Eso sería una hazaña noble de hecho”.

      “Lo sería, pero no dudo ni un poco de su destreza, mi señor”. Topacio descansó su mirada sobre su esposo, solo por su elección. Ella se sentó a la altura de los ojos de su región inferior. Él se arrodilló para atender el fuego, y ella escudriñó cada uno de sus rasgos con perspicaz curiosidad femenina. El cabello rubio oscuro rozaba la parte superior de su cuello. Un corte irregular interrumpía la suavidad de su línea de la mandíbula. ¡Y él es todo mío! Topacio mostró una sonrisa picante mientras anticipaba a Matthew con fuerza y exigencia contra ella, deseándola, rogándole.

      Él se acostó junto a su novia con un lento estiramiento. Ella pasó la mano por su camisa de noche de fina tela holandesa, tirando de sus músculos.

      “Criaremos muchos niños hermosos. Tenemos mucho tiempo, toda nuestra vida por delante. Oh, querida”. Él le acarició el pelo. “Quiero darte todo el amor de mi corazón”.

      “Eres verdaderamente único, Matthew”. Y ella sabía que lo era. En una tierra de alianzas políticas aseguradas por votos matrimoniales, el amor era tan raro como el oro hilado. Él la abrazó con fuerza, y ella nunca había conocido tanta comodidad y seguridad como en los brazos de este hombre. Ella le devolvió el abrazo y dejó que su calor se filtrara en ella.

      Él le acarició los brazos con las yemas de los dedos y lentamente encontró sus labios. Ella respondió a su penetrante calor. Cerrando los ojos, presionó su cuerpo contra el de él.

      Sus labios hormiguearon por ese beso burlón y demasiado corto mientras sus dedos se entrelazaban alrededor de su cuello. Ella tiró de él hacia ella. Buscando sus labios, desesperada por reclamarlos, suplicó: “Matthew, te quiero ahora...”

      Cortó sus palabras con otro beso exigente mientras su boca cubría la de ella.

      Le quitó la ropa pieza por pieza, más rápido de lo que ella misma podría haberlo hecho. En un instante, estaba desnudo, a su lado. Sus manos la tocaron por todas partes a la vez, suavemente al principio, luego más inquisitivas y urgentes cuando ella respondió. Mientras sus dedos exploraban, sintió su urgencia. Ella lo acercó más, para fusionar su cuerpo con el de ella, en el suyo. Pero se detuvo. Ella contuvo el aliento. Los volcanes entraron en erupción en todas partes donde la había tocado. Se acercó a la mesa junto a ellos y agarró un pequeño frasco blanco. Abrió la tapa y la agitó debajo de su nariz como un frasco de perfume. Detectó el leve aroma a menta.

      “¿Qué es?” Deseando desesperadamente que él la tocara de nuevo, giró sus caderas hacia él.

      Él se agachó a su lado. “Una mezcla especial de miel, hierbas y aceites de jacinto y girasol, eso aliviará tu dolor, porque debo romper tu virginidad”. Lo extendió sobre sus pechos, bajó por su estómago y entre sus muslos. Se volvió más cálido al tacto, y aún más caliente cuando pasó la lengua por donde la había amasado. Su cuerpo era una columna de fuego, su respiración se volvió irregular y jadeante cuando él se echó hacia atrás y se sentó en posición vertical.

      Con la delicada fragancia girando a su alrededor, la acostó de espaldas una vez más. Ella se envolvió alrededor de su cuerpo y lo acomodó, poco a poco. Mientras él palpaba su virginidad, ella volvió a pensar en el hijo que tanto anhelaba. Un breve dolor esta noche es un pequeño precio a pagar por un futuro que merezco, razonó. Entonces todo razonamiento se desvaneció cuando Topacio deslizó sus manos a lo largo de su espalda, agarró la carne tensa de sus nalgas y lo apretó contra ella. Cuando rompió la barrera, y se balancearon uno contra el otro hasta que explotaron juntos en un ataque de agonía apasionada.

      Yacieron tocándose sobre las suaves almohadas, la mano de ella acariciando su cuerpo húmedo. Sus sólidos músculos eran el producto de muchos años de vigoroso entrenamiento atlético. Abrió los ojos y admiró su físico poderoso y dominante, suave como el mármol y elegante en movimiento.

      “¿Ya estás gestando, milady?” Besó la punta de su nariz.
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        * * *

      

      CASTILLO DE KENILWORTH, AGOSTO, 1513

      “Trae agua caliente, ropa de cama en abundancia, y date prisa, ¡Topacio está por parir!” Amatista se dio la vuelta de su vigilia junto a la cama y ordenó a las camareras cuando los gemidos de Topacio se convirtieron en agudos gemidos de agonía.

      “Está bien, amor, la partera está en camino, ahora puedo escuchar el ruido de los cascos”. Amatista apartó las cortinas y se asomó por la ventana que daba al patio interior. Allí pudo ver a la señora Ellen desmontar. Un sirviente ahora la guio a través de la entrada principal. “¡Ella está aquí!” Casi con miedo de mirar, Amatista se obligó a girarse y mirar a su hermana, para ayudarla en este momento tan crucial. Aunque no sabía nada del proceso del parto, quería que Topacio supiera que estaba a su lado. Sabina apoyó a Topacio en almohadas de pluma de ganso, su camarera le pasó un paño por la cara, apartando mechones húmedos de cabello.

      “Aquí, voy a hacer eso”. Amatista tomó el paño de manos de la criada y lo sumergió en el cuenco de agua fría. Miró el rostro de su hermana, desprovisto del resplandor que siempre adornaba su tez. “Ahí, ahí, ¿eso es mejor?” Ella la tranquilizó, tratando de calmar su mano temblorosa mientras los gritos de agonía de su hermana se intensificaban.

      “Oh, Jesús, se siente como si estuviera siendo desgarrada… ¡En dos!”

      Aunque el dolor de su hermana dolía como si fuera el suyo propio, Amatista no pudo evitar preguntarse si un poco de teatro realzaba la escena: después de todo, Topacio era la hermana más dotada con el estilo dramático.

      La señora Ellen irrumpió por la puerta, pidió un cuenco nuevo de agua y jabón y dejó su bolso negro sobre la mesa junto a la cama. Se acercó a Topacio, engullida por aquella nube de almohadas y sábanas. Roció jugo de alhelí sobre las sábanas para aliviar el dolor del parto. Eso debió haberlo hecho, porque en ese instante la partera anunció la aparición de la cabeza del niño.

      “¡Toma nuestras manos!” Amatista demandó por encima de los gritos de Topacio. Apretó los dedos de Amatista con tanta fuerza que pensó que se romperían los huesos. En un instante, Topacio aflojó su agarre y con un suspiro, echó la cabeza hacia atrás sobre las almohadas y se rio débilmente, respirando profundamente.

      “Usted tiene un hijo, lady Topacio”, anunció la señora Ellen desde los pies de la cama. Cuando Amatista vio por primera vez a su sobrino, la comadrona lo sostuvo por los pies, una forma ensangrentada azul rojiza cubierta con un brillo brillante. La comadrona lo limpió y el tono rosado de la carne sana emergió junto con un fuerte grito agudo. Amatista suspiró aliviada.

      “Oh, es simplemente encantador, Topacio. Tu hijo es simplemente encantador. ¡Su cabeza tiene un cabello espeso y cobrizo, como tú!” Elogió a su hermana, alisando hacia atrás su cabello empapado de sudor.

      “Se llama Eduardo”, susurró Topacio, tan débilmente que solo Amatista pudo oír. “Eduardo Plantagenet, rey Eduardo VI”. Luego giró la cabeza y con una sonrisa lánguida, se sumió en el olvido.
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        * * *

      

      CASTILLO DE WARWICK, NAVIDAD, 1516

      Sabina sostuvo a su primer nieto en brazos y recorrió el gran salón, observando a los sirvientes que preparaban el castillo para las festividades navideñas. Esta Navidad sería como ninguna otra: ¡el rey Enrique VIII y su corte venían a pasar las fiestas! Colocó al pequeño Eduardo en el suelo y lo vio hacer pininos hacia su gato. Se parece tanto a mi Eduardo, que no vivió para ver a su hija menor, Sabina pensó, con un dolor sin sanar oprimiendo su corazón. Ahora aquí estaba su primer nieto, su homónimo, ese mismo cabello castaño oscuro con hilos de oro, esos mismos ojos azules, el hoyuelo marcando su mejilla izquierda.

      Amatista entró en el gran salón portando un collar repleto de zafiros. “Madre, ¿crees que esto es demasiado elegante para usarlo frente al rey Enrique? Después de todo, no queremos eclipsar a la reina Catalina”.

      Sabina se rio. “Estoy segura de que no lo harás, querida. Sin embargo, escuché que la reina es muy piadosa y no usa sus joyas mientras avanza. Úsalas si lo deseas. De todos modos, confío en que el rey tendrá mucho más que hacer que gastar más de unos pocos momentos en una conversación cortés con ustedes”.

      Amatista bajó la cabeza, con los labios apretados. “Pero esperaba que me escuchara tocar la canción que escribí para él”.

      “Si el tiempo lo permite querida, ya veremos”.

      “Si tan solo papá estuviera aquí para encontrarse con el rey”. Amatista parecía haber leído el estado de ánimo de Sabina. Sabina contempló el gran salón, las paredes artesonadas, el techo que se elevaba dos pisos, las galerías de arriba. Una punzada de remordimiento la atravesó, porque Eduardo se había ido de aquí a los ocho años para nunca volver. Pero ella sabía que él cuidaba a su nieto desde el cielo, disfrutando cada momento de la vida del niño aquí y en Kenilworth.

      “¿Cuánto tiempo se quedarán ellos, madre?” Amatista abrochó su collar y alisó las piedras azules sobre su pecho.

      “Solo hasta el día de Año Nuevo”. Siguió al pequeño Eduardo mientras corría detrás de su gato.

      “Estas visitas reales están cuidadosamente planeadas y pronto se trasladarán al dominio de otro noble”.

      “¿Kenilworth tal vez?” Amatista alcanzó a su sobrino y se arrodilló, tomando sus manitas entre las de ella.

      “Dios no lo quiera”. Sabina temía por su hija mayor y sus creencias traicioneras. “El castillo de Windsor probablemente será su última visita en este viaje, ya que las carreteras estarán intransitables antes de que pase mucho tiempo. Hemos tenido suerte hasta ahora porque el invierno ha sido templado, pero debería estar pronto como un león”.

      “Confío en que su majestad pasará gran parte de su tiempo con la tía Margarita. Amatista recordó las risitas de alegría de Margarita cuando rompió otro sello real y desenrolló una de las muchas cartas del rey, cantando: “¡Su majestad dice que soy la mujer más santa de Inglaterra!”

      “No puedo evitar preguntarme si eso fue porque Margarita le había enviado al cardenal Wolsey cinco mil marcos para las guerras del rey con Francia”. Sabina se arrodilló junto a Amatista y tomó a Eduardo en sus brazos. “Es una suma bastante importante. Es bueno, sin embargo, la admiración mutua sigue tan fuerte como siempre y Margarita lleva su título recién adquirido y sus riquezas con aplomo, debo decir. Todos tenemos que permanecer en las buenas gracias del rey, querida”.

      Mientras ambas se ponían de pie, Amatista entendió el mensaje tácito en el tono de su madre. También se preocupaba por Topacio. Topacio tenía tan convencido a su pequeño hijo que su nombre era Príncipe Eduardo, que “príncipe” había sido la primera palabra del niño.

      “Todo el condado está zumbando con las noticias de la visita del rey aquí, madre”. La garganta de Amatista se contrajo de emoción incluso después de otro sorbo de hidromiel del aparador.

      “¡Todos nos pisotearán como una invasión!”

      Sabina sonrió, arrullando a su amado nieto, y Amatista pudo ver su propia emoción reflejada en los ojos de su madre. “Solo considera a nuestra familia muy afortunada, querida. Una visita de la corte es un gran honor”.

      “Por mucho que voy a extrañar tener a Topacio aquí, en cierto modo me alegro de que se quede con Matthew en Kenilworth. Quién sabe qué tipo de problemas podría causar si se subiera a su caballo alto”. Amatista bebió su hidromiel, lamiendo la dulzura del líquido en sus labios.

      Con el retorcido Eduardo a cuestas, Sabina atravesó el pasillo en dirección a la puerta. “Oh, no creo que Topacio se atreva a cruzarse con el rey. Estoy segura de que ella no querría ver la historia repetida”.

      Amatista dejó su copa, pero pensándolo bien, la volvió a llenar una vez más.
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        * * *

      

      A mediados de diciembre, los cortesanos de menor rango comenzaron a llegar: los bufones, los asistentes de la cámara privada, los empleados de vestuario, la dama de honor y las damas de honor de la reina, los hombres libres de la Guardia del rey.

      Amatista se paró en la parte superior de Guy's Tower en la esquina sureste del castillo, buscando en el paisaje cubierto de nieve cualquier señal del tren de carruajes del grupo real. Se envolvió en su capa y se puso el sombrero de armiño sobre las orejas para bloquear el viento helado que azotaba la torre. Aquí arriba disfrutó de la vista panorámica de Warwickshire, el sinuoso río Avon y el campo circundante. Esparcidas entre las ramas puntiagudas de los árboles, las casas con entramado de madera de los pueblos colindantes se amontonaban como si se acurrucaran contra las frías y delgadas corrientes de humo que salían de sus chimeneas. Donde la nieve caída se había diluido, las parcelas de tierra estaban cubiertas de manchas marrones. El sol ofrecía un matiz grisáceo de luz.

      A punto de darse la vuelta y volver a entrar, vislumbró un destello dorado y escuchó el chirrido de una rueda. La cabeza de la procesión avanzaba pesadamente hacia los terrenos del castillo, un desfile de sementales envueltos en telas doradas. Aunque la mayoría del grupo ya había llegado, esta procesión siguió y siguió, serpenteando colina arriba. Se preguntó si habría suficiente comida después de todo, porque el grupo ya contaba con cientos. Cuando el carruaje real con adornos dorados llegó al pie de la Torre de Guy, Amatista se dio la vuelta, corrió a lo largo del paseo de la muralla, bajó la escalera de caracol y recuperó el aliento al pie, expulsando bocanadas de vapor de sus pulmones.

      Cuando la procesión entró en la puerta de entrada, ella cruzó corriendo el patio y subió a su cámara. Sus doncellas le colocaron un tocado demasiado engorroso, pero en presencia de la realeza, una necesidad absoluta. Bandas acanaladas de seda cubrían su frente y dejaban ver mechones de su cabello. Se puso el chaleco de raso, bordado con perlas, sobre un vestido de raso púrpura. Alrededor de su cintura se envolvió un cinturón de cuentas que terminaba en un colgante de plata forrado con rubíes.

      Mirándose una vez más en el espejo, dio vueltas en un susurro y silbido de lujosos satenes.

      Salió de su habitación y buscó en los apartamentos privados a su madre y Esmeralda. “¡Ellos están aquí!” Ella lanzó la noticia cuando encontró a su madre en su habitación, la dama de honor asegurando el tocado de Sabina.

      Con una mirada más en el espejo y una profunda respiración tranquilizadora que no hizo nada para calmar sus agitados nervios, levantó la cabeza y caminó por el pasillo, lista para encontrarse con su rey.
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        * * *

      

      Amatista se paró en la entrada del gran salón lleno de gente. Sus ojos se posaron en la magnífica figura. Oh, Jesús, allí está él. Ella tragó, su garganta reseca desesperada por un sorbo de líquido. Entró y miró con anhelo al rey Enrique por primera vez desde que pasó junto a ella en la Abadía de Westminster. Un paje se la presentó primero a la reina Catalina. Desde su tocado piramidal bordeado de diamantes hasta su túnica púrpura levantada en las mangas mostrando armiño, tenía toda la gracia de la realeza. Amatista devolvió la sonrisa a Catalina con una reverencia practicada. Luego se enfrentó al rey. Se atrevió a mirarlo a los ojos una vez más, esas claras orbes doradas, esa alegría cediendo un poco a la madurez.

      Una sonrisa produjo hoyuelos a juego en sus mejillas. Él asintió en reconocimiento, pero sus ojos cuestionaron, como si la hubiera visto antes, pero sin saber dónde. Esos ojos brillaban con un brillo que hacía juego con su tela de jubón dorado, adornada con marta cibelina y la parte delantera abierta mostraba una camisa francesa debajo. La camisa, abierta en el cuello, dejaba al descubierto una mata de vello rojo dorado en el pecho. El jubón con falda dio paso a las robustas piernas adornadas con calzones acuchillados hasta la rodilla, sus calzas tejidas con hilos de oro. Sus elegantes zapatos de cuero de pico de pato mostraban seda dorada entre los cortes del cuero y asomaban las medias doradas. Los diamantes adornaban los cortes. Deslumbrándola, él brillaba de pies a cabeza.

      “Su excelencia, bienvenido al castillo de Warwick”. Cuando ella hizo una reverencia, él le tendió la mano. Era grande, pero agraciado y delgado, con dedos que podían forzar un teclado en una exquisita mezcla de armonía, dedos que podían correr ríos a través de un arpa...

      Ella se levantó y agarró las yemas de sus dedos. Ella y su rey, ese objeto ilusorio de sus fantasías, se tocaron por primera vez.

      Él sonrió, obviamente complacido con su evidente admiración. “Lady Amatista, Lady Sabina me dice que eres una laudista y organista bastante talentosa”. Su voz ligera y amistosa la tranquilizó. Dejó escapar un suspiro que no sabía que había estado conteniendo.

      Su mano todavía hormigueaba donde él la había tocado. Abrió la boca para responder, asintió y se aclaró la garganta. “Oh, sí, su excelencia. Me gustaría cantar y tocar para su excelencia durante su visita, ya que he compuesto varias canciones para la ocasión”. No había tenido la intención de soltarlo todo de una vez. Pero en este punto estaba más allá del pensamiento, su boca y su cerebro eran dos entidades separadas.

      “Estaríamos encantados. Sería un acento apropiado para estas espléndidas festividades”.

      A medida que el rey avanzaba, se dio cuenta de lo frío y rígidos que estaban sus dedos. Ella se encogió de vergüenza, esperando que él no se hubiera dado cuenta. Corrió hacia el fuego y se calentó las manos temblorosas.

      Las festividades comenzaron en serio al día siguiente. Los servidores cortaron el leño de Navidad y el rey con los miembros inmediatos de su séquito asistieron a Misa en la capilla junto con Amatista, Sabina y Esmeralda. Posteriormente disfrutaron de mascaradas, mimos, cantos y bromas de bufones y cómicos. El gran salón brillaba bajo miles de velas en sus garras fijadas en los candelabros de arriba. Lino fino cubría el estrado real, engastado con platos y copas de oro.

      Los fuegos ardían en los hogares. Los juglares tocaban animadamente en el desván que daba al gran salón. Para Amatista, esto era lo más parecido a estar en la corte. El castillo de Warwick brillaba como un palacio, adornado por la realeza. Ella deseaba haber nacido en tal esplendor.

      El rey invitó a Amatista a unirse a King's Musick, la compañía de músicos de la corte, para tocar algunas piezas. Treinta miembros de la actual King's Musick componían la compañía: laudistas que tocaban el laúd agudo, el archilaúd más grande, una tiorba y una cítara. Incluía un arpista; una flauta dulce y un flautista; dos clarines; tres músicos tocando cada uno los virginales; un dulcémele; tres viola-da-gambas; dos violas; y un rabel. La galería también tenía un clavicordio. Amatista se duplicó como el clavicordio y se emocionó con sus notas sombrías que resonaron y se arremolinaron en el gran salón.

      Cuando el rey le indicó a su principal mayordomo que comenzara la comida, el grupo se sentó a las mesas y festejaron. Los servidores trajeron la caza en bandejas de oro: venado, grulla, codorniz, pato, conejo, ganso, mariscos: ostras, cangrejos de río, gambas y las lampreas al horno, las favoritas del rey. Acompañaron esto con vino y disfrutaron de una variedad de dulces con una escultura de azúcar del castillo de Warwick.

      Cuando los servidores limpiaron todo eso, comenzó el baile. Amatista flexionó los dedos, se levantó del clavicordio y bajó para ver bailar a los cortesanos al ritmo de las animadas melodías desde el desván. Se balanceaba y tarareaba al ritmo de la música. Oh, cómo deseaba que alguien, cualquiera, la invitara a bailar... La idea de bailar con el rey cruzó por su mente y se reprendió a sí misma. ¡Qué absurdo! Dirigió el primer baile con la reina Catalina en una pavana. Amatista no podía apartar los ojos de los fuertes músculos de las piernas del rey mientras conducía a la reina por la pista. A continuación, The King's Musick tocó algunos motetes compuestos por el propio rey.

      Ahora él bailaba con Lady Margarita, bromeando mientras brincaban. Margarita no tuvo problemas para seguir el ritmo del enérgico rey, y él la condujo de regreso a su asiento.

      Luego cruzó el gran salón, dando pasos largos, más y más cerca. Parpadeó para asegurarse de que esto no era un sueño. Se acercó a ella, tomando su mano. Su corazón simplemente se detuvo.

      La música se arremolinaba a su alrededor y el resplandor de las velas giraba sobre su cabeza, una galaxia de soles deslumbrantes. “¿Le gustaría bailar, Lady Amatista?”

      “Yo... Yo...” Tartamudeó, aclarándose la garganta. ¡Vamos, voz, no me dejes ahora! “Sería un honor, su excelencia, pero mi baile deja mucho que desear”.

      “Simplemente sígueme, entonces”. Su sonrisa iluminó todo el gran salón.

      Cuando sus manos se tocaron, sangre caliente corrió por sus venas. Se movían juntos con tanta naturalidad, como uno con la música. Su sentido del ritmo y la sincronización fluyó a través de ella. La música capturó sus almas, ayudando a la chispa que ya brillaba entre ellos. Bailaron y disfrutaron como dos jóvenes compartiendo su amor por la música y el movimiento.

      Cuando terminó la música, él la soltó, sus ojos brillando con el brillo de las velas. “Gracias, querida, eres toda una bailarina. Una magnífica variedad de talentos”. Se excusó, dejándola allí, clavada en el suelo aturdida.
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        * * *

      

      Al día siguiente, un paje llevó a Amatista un mensaje a sus aposentos. ¡El rey Enrique quería que ella se encontrara con él en el conservatorio para una tarde musical! Se abalanzó sobre su laúd, su música, y le pidió a su camarera que le preparara su vestido de terciopelo burdeos con el escote cuadrado con ribete de conejo. Simple y elegante, no era lo suficientemente llamativo para la noche, solo apropiado para unirse al rey por una tarde.

      Todavía no había llegado cuando ella entró en el conservatorio. Por supuesto, ¿por qué un rey se sentaría a esperar a un súbdito? El protocolo exigía que ella llegara primero. Pasó los siguientes momentos afinando su laúd y practicando escalas en los virginales con dedos fríos y temblorosos.

      La puerta se abrió y él se unió a ella, solo, sin séquito, vestido con una blusa color crema debajo de un jubón de raso, con calzones de terciopelo y medias de seda. Estaba completamente desprovisto de joyas a excepción de un anillo de rubí cuadrado en su pulgar. Saludó a Amatista, comentó el buen tiempo y sacó su arpa de su estuche forrado de terciopelo. “Tocaría una pequeña cancioncilla que escribí mientras viajaba aquí a Warwick”.

      “¿Escribió una canción sobre su caballo?” Ella se maravilló. “¿Cómo usted compone sin instrumento, milord?”

      “No es nada”. Se encogió de hombros. “Las notas entran en mi cabeza, la melodía me toca una y otra vez. Y cuando puedo sentarme frente a una hoja de pergamino, puedo escribirlas. No hay necesidad de un instrumento. No hasta que se esté ejecutando”.

      “Eso es magnífico, mi señor”. Ella sacudió la cabeza con asombro. “Yo no puedo componer sin el instrumento”.

      “Ah, tal vez aprendas”. Él le dirigió una mirada y una sonrisa. “Pruébalo. Todos los músicos talentosos tienen la habilidad. ¿Nunca tienes melodías jugando en tu cabeza?”

      “¡Oh, todo el tiempo!” Ella asintió. “Especialmente en sueños. Hermosas melodías me visitan en mis sueños. Pero me despierto y las olvido tan rápido. Nunca se me ocurriría escribirlas”.

      “Pruébalo la próxima vez”, sugirió. “Mantén el pergamino y el bolígrafo junto a tu cama. Escribe las notas mientras todavía están en tu cabeza”.

      “Lo intentaré, señor. Siempre tuve el deseo de componer. Simplemente no pensé que tenía la habilidad”.

      Colocó sus dedos en su arpa y ella notó que su anillo ni siquiera tocaba las delicadas cuerdas. Las tensiones armónicas de su melodía simple llenaron la habitación. Ella comenzó a rasguear acordes con su púa, acompañando su melodía. Las tensiones se mezclaron, creando una consonancia tonal completa que solo los músicos completamente en sintonía entre sí podrían lograr. Cerró los ojos y siguió tocando, balanceándose con la música, con una expresión de ensueño en su rostro. Todo su ser se hizo uno con el instrumento. Siguieron tocando juntos, intercambiando la música del otro, añadiendo notas aquí y allá, cambiando un acorde o dos. La acompañó con el arpa mientras ella tocaba los virginales.

      Estaba especialmente orgullosa de su voz para cantar, una soprano clara y aguda, y se enorgullecía de su habilidad para cantar notas tan altas. Un barítono resonante él mismo, el rey armonizó con ella maravillosamente, ¡tal como lo había soñado hace tanto tiempo! Sentarse con el rey y compartir su amor por la música... Esto era más honor que cualquier título o riqueza.

      Más tarde se sentaron en las lujosas sillas frente a las ventanas que daban al río Avon. “Ahora que somos conscientes de que podemos compartir tan bien el lenguaje de la música, ¿qué tal un intercambio verbal?” El rey desafió.

      Oh, ella estaba lista para esta combinación de ingenio. Quería tanto mostrar sus años de tutoría. “¿Sobre qué tema desea entablar un discurso, su excelencia?” Además de la horticultura, la ciencia y la filosofía, ¿le preguntaría el rey Enrique sus sentimientos por ser hija de un heredero al trono asesinado?

      “¿Tienes alguna perspectiva de matrimonio?” Ese disparo entre los ojos la tomó desprevenida. Ella esperaba que él comenzara con algo superficial: sus estudios de latín o incluso su conocimiento del griego, ¡pero no eso!

      “Vaya, no, su excelencia. Me gustaría continuar mis estudios un poco más antes de considerar el matrimonio. Hemos tenido tutores maravillosos, varios de Harrow y Eton. Disfruto mucho aprendiendo sobre filosofía y ciencia aritmética porque disfruto de los números, pero sobre todo prefiero la música. Es muy parecida a la aritmética, la forma en que las notas negras y blancas deben sumarse para encajar en el compás, el número de tiempos que se debe poner en cada compás. Es bastante una mezcla de cuerpo y alma”.

      “Sí, Lady Amatista, es una mezcla armoniosa de ciencia y arte, pero uno no necesita ser científico para disfrutarlo”. Él le dio una sonrisa astuta.

      “Entonces, con todos mis estudios, asistiendo a los servicios a las cinco de la mañana y acostándome bastante cansado por la noche, no he pensado mucho en un partido. Prefiero terminar un capítulo antes de abrir otro”.

      Ahora la sonrisa de él iluminó sus ojos. Sin embargo, no tenía ni una arruga. “Muy sabia, Lady Amatista. Uno o dos años más no harán daño. Aunque mi reina Catalina tenía dieciséis años cuando se casó con mi difunto hermano Arturo y se sabe que los miembros de la realeza se comprometen prácticamente al nacer, una cuestión de necesidad. Siempre disfruté la idea de que el matrimonio sigue al amor y no al revés”.

      “Sí, su gracia”. Muy noble, de hecho. Casi las mismas palabras pronunciadas por Topacio. Pero viniendo de Enrique, parecía tener más credibilidad.

      “Confío en que encontrará un partido adecuado, Lady Amatista. Por lo que el cofre de su dote debe ser bastante generoso”, comentó, como si no supiera.

      “Oh, sí, su excelencia. Gracias a usted y a sus amables benevolencias, por habernos devuelto... Eh, darnos el castillo de Warwick”, se corrigió a sí misma.

      “Sí, tu abuelo podría haber sido rey”, admitió. “Pero yo soy rey y debo hacer lo mejor que pueda. Verás, Lady Amatista, mi padre dirigía el reino de una manera diferente a la mía. Ganó la corona luchando. Un pobre pretendiente que luchaba, prácticamente la arrancó de la cabeza del cadáver de Ricardo. Entré en ella por derecho propio. Nací para ser rey. Ojalá hubiera sido así de simple a lo largo de la historia, si la corona se hubiera pasado de padre a hijo a través de los siglos, en lugar de haber sido arrebatados a través de subterfugios y guerras, habría sido mucho más simple. Por otra parte, no sería rey en absoluto”. Se rio entre dientes, como si ser rey fuera una ocupación más, como la hojalatería.

      Oh, a Topacio le hubiera encantado escuchar eso, ella pensó.

      “Mi padre seleccionó a sus consejeros por su lealtad en lugar de su destreza militar”, explicó. “El suyo fue el último reinado de su especie y planeo ser conocido como el primer rey de lo que me gusta llamar tiempos modernos. La Edad Media se acabó, Amatista. Este es el renacimiento... El renacimiento, por así decirlo”.

      “Me alegro, su excelencia”. Estaba orgullosa de su capacidad para mantener el contacto visual con él y no convertirse en papilla lloriqueante. “Me casaría con un hombre por amor, en lugar de la unión de nuestras tierras”.

      “¿Y qué hay de tu hermana?” Su ceño se arqueó con curiosidad.

      “Oh, Esmeralda es solo…”

      Él la cortó. “No, tu hermana mayor, Topacio”.

      Esperaba que no le preguntara. Oh, si tan solo hubiera olvidado que Topacio existía. “Ella vive en Kenilworth con su marido Matthew Gilford. Dirige un hospital de animales y distribuye limosnas a los pobres”.

      “Ah, sí, Gilford, duque de Lancaster”. Rompió el contacto visual y miró por la ventana. “Su padre luchó junto al mío en Bosworth. Kenilworth y el título le fue otorgado en ese momento”.

      A Topacio no parecía importarle cómo se habían obtenido el magnífico castillo, las tierras y el título de su marido. Mientras hubiera suficiente espacio para sus animales.

      “Topacio tiene un niño, Eduardo, que lleva el nombre de nuestro padre”, le informó, sin estar segura de que él supiera cada vez que un sujeto daba a luz a otro.

      “Ora a Dios para que él no siga los pasos de tu padre”, bromeó”. Ese seguía siendo un tema muy delicado en su familia, y le sorprendió que el rey decidiera bromear al respecto. Sin embargo, esa era solo una de las cosas que le encantaban de él. Su capacidad para reírse de casi cualquier cosa.

      “Rezo por lo mismo, su gracia”. ¡Oh, sí! ella rogaba a Dios por que Topacio se hubiese suavizado con la crianza de su hijo y el funcionamiento del castillo y sus animales, y haya abandonado su supuesta búsqueda. “Creo que Eduardo se convertirá en un súbdito fiel, al igual que mis hijos e hijas”.

      “Ciertamente. Bueno, milady, debo desearle buena suerte por ahora, ya que debemos prepararnos para las festividades de Año Nuevo mañana y el viaje de regreso a Londres”. Se puso de pie, tomó su mano entre las suyas, presionó sus labios contra ella y la soltó. Cuando él se dio la vuelta para irse, ella hizo una reverencia, asombrada con esta audiencia privada, y estalló en contarles todo a su madre y a Esmeralda.

      Cuando el rey salió de la habitación, ella se llevó la mano a los labios, en el mismo lugar donde la había besado. Miró por encima del Avon, sin ver nada, solo los delicados acordes de su música corriendo por su cabeza.
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        * * *

      

      El día de Año Nuevo toda la casa se reunió en el gran salón. Con el permiso del rey, Sabina reunió a todos los criados, desde sus damas de honor hasta los mozos de cuadra, y les concedió el honor de pasar unas horas en presencia del rey. Sabina les había conseguido todos los regalos, y fueron repartidos antes de la llegada del rey y la reina. Cuando llegó el séquito real, intercambiaron regalos con Sabina y las niñas. El rey les había obsequiado a todos con collares, diamantes en forma de pera suspendidos en cadenas de oro de diferentes longitudes, el más largo con el diamante más grande para Sabina, y gradualmente más pequeños para las niñas. Le presentaron al rey una réplica de oro macizo de la llave de la puerta principal del castillo de Warwick montada en una placa que representaba los brazos del oso de Warwickshire y el bastón irregular. “Esto representa nuestra eterna gratitud por concedernos esta tierra, su merced”, le dijo Sabina al rey al presentarle la llave. “El castillo de Warwick siempre será su hogar como hoy lo es nuestro”.

      Aceptó el regalo completamente agradecido, besando la mano de Sabina.

      “Si Dios quiere, nos encontraremos de nuevo, Lady Amatista”. Enrique la tomó de la mano mientras la comitiva se preparaba para partir hacia Londres al día siguiente. Ella hizo una reverencia, su capa un destello de brillo mientras se sumergía y volvía a subir.

      “Espero con ansias, señor”. Trató de mantener el temblor fuera de su voz. Ella quería decir más, pero él ya había seguido adelante, porque había muchas despedidas que decir, y cuando el castillo se vació del séquito, su corazón golpeó un fondo tan fuerte como el suelo de piedra.

      Este breve sabor de la vida de la corte había sido su experiencia más magnífica. Oh, sí, esta es la vida que anhelo, ella suspiró. Pero, por desgracia, ese no era su destino.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
Capítulo Cuatro


          

          CASTILLO DE WARWICK, ENERO, 1517
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      “¿Entonces conociste a Enrique?” Topacio olfateó desinteresadamente mientras ella y Amatista observaban al pequeño Eduardo perseguir una mariposa por el jardín de rosas del castillo de Warwick. No se habían visto desde antes de que la corte visitara el castillo en Navidad. Eduardo, ahora un animoso y enérgico niño de tres años, parecía un adulto en miniatura con sus calzones azules y su jubón, con diminutos botones dorados bajando por su pequeño pecho.

      “Sí, él era simplemente fascinante. Un bailarín maravilloso, un músico excelente, tan fácil de hablar con él...”

      “¿Él habló contigo?” Topacio se detuvo en seco y se apartó un mechón de pelo de la frente. Amatista se asomó a través de los cedros para observar a Eduardo rodando por la hierba, arrancando tréboles del suelo, masticándolos y escupiéndolos.

      “Sí, tuvimos una charla encantadora. Incluso tocamos música juntos, en el conservatorio, solo nosotros dos”.

      “Qué acogedor”. La brisa agitó la fragancia de las rosas. Topacio acarició uno de los pétalos.

      “¿Qué podría haber encontrado para hablar contigo?”

      “Hablamos principalmente de música. Su amor por la música es incluso mayor que el mío. Tuvimos una tarde musical. Armonizamos maravillosamente juntos”, dijo efusivamente.

      “Sí, escuché que se sabe que el rey armoniza con muchas damas, pero no necesariamente en el sentido musical”. Topacio le lanzó una mirada de soslayo con los ojos entrecerrados.

      “Los asuntos privados del rey no son de los nuestros”, dijo Amatista. “Es un hombre moderno. Me dijo que deberíamos casarnos por amor”.

      “¡Ha!” Topacio se rio sin una sonrisa. “¡Eso es una broma! Solo porque desea hacerlo algún día”.

      “¿Por qué?” Amatista estudió el rostro de su hermana, con el ceño fruncido por la ira. “¿Crees que él no ama a la reina Catalina?”

      “Seguro que bromeas, Amatista. Se casa con la viuda de su hermano por alianza con España y habla de amor”. Ella se burló. “Se habla de que él ni siquiera está legalmente casado con Catalina, ya que ella es la viuda de Arturo”.

      “Ay, Topacio”. Amatista levantó las manos. “¿De dónde sacas ideas tan absurdas?”

      “Es un hecho bien conocido. El Papa se equivocó al otorgarles una dispensa para casarse. Por lo tanto, nunca se han casado a los ojos de Dios. Él es soltero y la Princesa María es bastarda, al igual que su hijo por esa puta de Bessie Blount”, dijo Topacio, agarrando el brazo de Eduardo antes de que saliera corriendo.

      Amatista jadeó, con la boca abierta, ante la sonrisa arrogante que se curvaba en los labios de Topacio. “Topacio, puedes hablar así conmigo, porque soy tu propia hermana y nunca permitiré que tus palabras vayan más allá de nosotras dos, pero si alguien te oye hablar del rey así...”

      “No es ningún secreto, Amatista. La verdad de Dios, el hombre no es el Todopoderoso. Es un hombre, un simple mortal. Y los mortales cometen errores. Cometerá muchos más, sin duda, antes de partir de esta tierra”. Enderezó la chaqueta de Eduardo. “Cuéntale a la tía Amatista todo sobre el rey”.

      Eduardo, con su diminuto puño lleno de margaritas, le arrojó las flores a Amatista. Ella aceptó su regalo y aspiró su aroma terroso.

      “El rey no está realmente casado con la reina”, recitó Eduardo con su voz aguda, pero cuidadosamente articulada.

      “¿Y qué es la Princesa María?” Topacio incitó.

      “La princesa María es una bastarda”, casi canta Eduardo.

      “¿Y por qué es una bastarda?” Ella lo animó.

      “Porque su matrimonio con la reina Catalina es una farsa. El rey anhela un heredero varón pero está maldito con una bastarda”. El niño se rio y cuando su otra mariposa captó su atención, salió corriendo, un paquete de energía azul claro.

      Amatista sacudió la cabeza consternada. Ese no era su sobrino hablando. Más bien era Topacio, hablando a través de él, alimentando su mente con este vil escándalo sobre el rey. Temía por su vida al pensar en su inocente padre encerrado en la Torre de por vida, sin una palabra dura sobre ningún rey que pasara por sus labios.

      “Topacio, ¿cómo pudiste?” Reprendió a su hermana. “¿Cómo pudiste enseñarle a ese chico todas esas cosas?”

      “Él sabe de lo que habla, Amatista”. Topacio arrancó una rosa roja de la parra y se la pasó por el cuello, aplastándola entre sus senos. “Él sabe quién es el rey”.
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        * * *

      

      Topacio dio a luz a Ricardo George en noviembre de 1518. Una vez más, Amatista y Sabina asistieron al parto, ante la insistencia de Topacio. Sin embargo, este nacimiento transcurrió mucho más tranquilo, como si Topacio supiera qué esperar. Dominaba las técnicas de respiración, los empujones y las contracciones rítmicas, y dio a luz a un hermoso niño de ocho libras. Al igual que su hermano, una mata de cabello cobrizo coronaba su cabeza y su primera ráfaga de vida podría haberse escuchado en los confines de Escocia.

      “Ricardo George Plantagenet Gilford, duque de Lancaster”, recitó Topacio con voz resonante, tan diferente a su débil pero decidida proclamación del nombre de Eduardo al momento de su entrega.

      “Sí, Topacio, un nombre encantador”. Amatista apartó el cabello de Topacio de su frente. Se volvió para ver a la comadrona lavar a su nuevo sobrino.

      “¡Ricardo por el padre de nuestra madre, George por el padre de nuestro padre!” Topacio proclamó.

      Eduardo, por supuesto, había sido nombrado por su padre. No tenía segundo nombre. Simplemente era Eduardo.
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        * * *

      

      Cuando Topacio terminó su encierro, fue a buscar el diario encuadernado en cuero de su escritorio, una pluma y un poco de tinta. El bolígrafo rasguñó las páginas tal como lo habían hecho cuando comenzó a escribir sus pensamientos a los 8 años.

      
        
        “Ahora que mis dos herederos están sobre esta tierra, la sucesión está asegurada. Me enfrentaré a los enemigos de Enrique y comenzaré mi búsqueda del trono. Y qué reina seré. Levantaré la pesada carga fiscal de mis buenos súbditos y distribuiré la fortuna de la Corona entre los pobres, la fortuna atesorada por el viejo avaro Enrique Tudor, las ganancias que extorsionó bajo sus falsas pretensiones, las riquezas que cosechó desenterrando infracciones de leyes olvidadas, la incautación de las propiedades de sus delincuentes políticos, mi propio padre incluido!

        

        Acortaré las horas de trabajo de los campesinos y sus hijos para que tengan tiempo de aprender. Pueden aprender medicina para curar a los enfermos de peste y sudor. Pueden aprender la ley, para defender la justicia en toda la tierra. Pueden aprender teatro, poesía y música, para que puedan cantar y bailar y pasar sus horas libres en entretenimiento refinado. Pueden aprender economía, participar en el comercio equitativo, comerciar de manera justa y ver crecer sus tesoros en sumas cómodas.

        

        La prisión será un lugar tolerable para el arrepentimiento, un lugar para reformar y preparar a los condenados para otra oportunidad de vivir en sociedad, para ser tratados como seres humanos, un elemento disuasorio del crimen mucho más eficaz que la tortura.

        

        Habrá vino y cerveza para todos, y al mismo tiempo, nadie estará gordo y sobrealimentado, como estos cerdos reales que se llenan la cara hasta la corpulencia con la carne de los ciervos que vagan por los bosques salvajes... Los bosques volverán a pertenecer a los animales y las tierras pertenecerán a la gente. Mi reino me amará a mí y a mi hijo después de mí, el rey Eduardo VI.

      

      

      Cerró el libro de golpe cuando la institutriz de Eduardo lo llevó al dormitorio. Alto y desgarbado, se mantuvo erguido, con la barbilla levantada y los hombros hacia atrás. No se movía con ese movimiento desgarbado de un niño de cuatro años cuyos músculos no estaban completamente desarrollados, sino con la gracia y la pompa de un hombre, un futuro rey.

      “¿Y has visto a tu hermanito hoy, Eduardo?”

      “Sí, madre, él duerme”. El niño se acercó a ella para darle un abrazo. “Es un cachorro muy tranquilo”.

      “Tan diferente a su hermano”, se rio Topacio, extendiendo la mano para abrazar a su hijo, su heredero.
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