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Para mis raíces, ancestros y acompañantes en este ancestral camino que lo han hecho posible.
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Queridos lectores, es éste un relato fantástico de una cultura que, aunque nativa del territorio mexicano ha sido poco explorada, por ende, enigmática y digna de ser develada. Llevo con orgullo su sangre en mis venas, descendiente de uno de sus habitantes. Aunque me confieso ajeno a la profesión de historiador, la pasión por mis raíces ha sido siempre tan fuerte y vigente que he dedicado un tiempo para hacer la investigación propia de la curiosidad, es por ello que le invito a no tomar la redacción cuyo origen es imaginativo como fuente de verdades antropológicas e históricas pues nunca he pretendido asumir roles que no me corresponden y considero es muy importante mantener la línea divisoria del gusto por la tierra que me vio nacer y la digna profesión que corresponde a los estudiosos de nuestro pasado. 

Una vez aclarado esto, es tiempo considero de brindarle un espacio, una historia al recuento de lo que sé muchos de ustedes sabrán apreciar para acercarse al mundo del México prehispánico que llevamos en la tierra, el espíritu, en el orgullo nacional que, sin duda mantenemos impregnado en la médula misma de nuestra esencia como nación.

Es mi anhelo escribir de forma creativa y exhaustiva la vida de Michoacán prehispánico, con el gusto de ampliar un poco el conocimiento sobre una sociedad que fue esplendorosa, sigue viva en muchas de sus formas y sobre todo reforzar con una visión colorida las tradiciones que vemos actualmente en sus festivales como el día de muertos, la danza de los viejitos y otras costumbres muy llamativas para el turismo en nuestro país consecuencia de una mezcla prehispánica con la hispanización. La forma de vida de aquellos indígenas que dominaron la zona lacustre michoacana y fueron a su vez fieros guerreros, exquisitos artesanos y audaces estrategas.  

​PARTE 1. RELATOS DE HOMBRES
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Noviembre, año 1530 de nuestro señor Jesucristo. Carta misiva.

A vos, monseñor Juan Tavera, bien amado amigo mío, confidente y arzobispo de España. 

Es un placer para mí informaros de las reflexiones que éste viaje me genera en relación a la ejecución de justicia para con Nuño de Beltrán de Guzmán, Juan Ortiz de Matienzo y Diego Delgadillo, agresores a las santas leyes de Dios y de nuestro emperador Carlos V, quien, con su confianza y sabiduría ha aportado acciones de justicia para con los nativos de nuestra colonia en la Nueva España. 

Os agradezco como autoridad del consejo de las Indias, las palabras de aliento en mi favor para la corona española y con ello ser asignado para tan noble misión, pero de igual forma quiero agradeceros como vuestro amigo y confidente que me hayáis permitido abrir esta puerta, que con la bendición de Jesucristo, llegará a excelentes términos pudiendo registrar no sólo las formas en que los indios de las tierras conocidas como México gobernaron antes de nuestra llegada, sino de averiguar sus costumbres, hábitos, conocimientos, y más importante aún para poder guiarlos al camino correcto del bien y la moral cristiana dictaminada por Dios. 

Es imprescindible para mí como bien sabéis, conocer esas tierras que han sido motivos de entusiasmo para nuestros comerciantes en Valencia, Málaga y Tarragona, quienes con ojos exaltados hablan de aquellas sendas tierras como lugares llenos de vida, esplendorosas, con construcciones propias de los más ágiles arquitectos y que ahora, tendré la fortuna no sólo de visitar, sino de aprender de ellos para que en algún momento podamos formar una alianza sólida que garantice estabilidad en esa nueva extensión de nuestro imperio. 

He leído y repasado constantemente las declaraciones tomadas a los criminales arriba citados y hay una frase que me ha llamado la atención. Uno de ellos no paraba de gritar en las noches; de acuerdo a sus carceleros, que evitáramos a toda costa a los “Michoacas”, pues tenían pacto con un diablo llamado “Tigüeme- Apatsi” quien lo visitaba por las noches en forma de ardilla negra para roerle los dedos de los pies. También se ha comentado que llorando decía que no se les podía controlar fácilmente. Ésta última frase declarada muy insistentemente por Nuño de Beltrán, antiguo regente de la zona quien es acusado de asesinar a su rey “Tangashúan Sincicha” y masacrar parte de la población, quienes habían capitulado a fin de no guerrear y someterse a nuestras ordenanzas, generando con ello una revuelta en contra de nuestros ejércitos. 

Razón por la que espero puedas ayudarme con tu noble palabra y extender mi estancia siendo enviado a los territorios de la regencia de Don Nuño para, con la inteligencia que me fue otorgada por el divino, arreglar los desastres de nuestros capitanes que seguramente por su ciega ambición, generaron. También quiero aprovechar para tener con vuestra bendición, la merced de construir si es necesario escuelas y hospitales pues me han comentado que la situación en México es más desastrosa de lo que parece y anhelo contar con tu máximo apoyo en esta empresa.  Se despide de vos con la esperanza en el corazón, la fe en la corona y Dios nuestro Señor. Vuestro siempre fiel amigo, oidor y visitador. 


Vasco Vázquez de Quiroga y Alonso de la Cárcel



En el barco. 2 de diciembre de 1530 de Nuestro Señor Jesucristo.

La marea me tiene un poco aturdido pues no estoy acostumbrado a los viajes prolongados por la mar - océano, pero creo que ésta será una travesía larga y lo mejor es que me vaya a acostumbrando al amargo sabor de los pepinillos y los huevos casi crudos que nuestro cocinero se esfuerza por preparar en los desayunos. Vamos a mitad del viaje desde España, donde mi muy bien estimado Juan Tavera y otros miembros del consejo de Indias me convocaron para presidir como oidor y visitador de la Nueva España pues han llegado cartas al emperador Carlos V de que los tratos con los pobladores de esas extrañas tierras que ansío conocer, se han vuelto atroces y los pillos no se han hecho esperar exagerando la violencia contra los nativos, la sobre explotación, el esclavismo y el fraude con el oro, la plata y demás piedras preciosas que extrajeron de sus tierras. A veces lamento que los hombres en su afán por volverse ricos o tener un lugar en la nobleza pierdan esa virtud característica siendo ofensivos y violentos contra otros hermanos que, aunque se hallen perdidos en el mundo, no dejan de ser también hijos de Dios.

Siempre he considerado que la labor de nosotros como portadores de la palabra de nuestro señor Jesucristo es no sólo la de llevar justicia ante los pendencieros, sino iluminar con sus enseñanzas a las personas que se hallan ajenas del bien cristiano y así, éste viaje que ha sido sorpresivo para mí, será en pos de Dios Nuestro Señor para traer a los malvados a la justicia de los hombres. Quizás, lo usaré también para poder proteger a los indios, guiándolos y evitar que se sigan cometiendo mayores atrocidades como las guerrillas que me han informado son consecuencia de esos pecadores avaros protegidos por nuestra corona.

En cubierta se oyen botas pesadas andar de forma tambaleante así que subo las escaleras que rechinan ante cada pisada y me deslumbro con lo que es un sol brillante, la brisa que permea los mástiles de la embarcación haciéndolos parecer cubiertos de polvos brillantes y, con la mano cubriéndome los ojos, asomo la cabeza para dar con el capitán de nuestra embarcación.

-  Buenos días Capitán. - No es un hombre educado, pero sí inteligente.  

-  ¡Eh Vasco! ¿Como vais con esos papeles tuyos que a todos lados cargas? ¡Jaja! decidme chaval, ¿es que os gusta mucho llenaros la cabeza con historias de gente muerta, o porque siempre andáis recitando fechas pasadas y nombres que suenan a gracia como ese tal... - chasqueando los dedos para avivar su memoria - Platón?

-  No capitán, es que quien conoce su pasado puede ver al futuro.

-  ¡Anda pues!, sacrílego el regente ¡eh! Si ya los marineros os tienen miedo por como andáis con ese aire perdido y los ojos morados de no dormir, cuidaos de que escuchen que podéis ver en los tiempos por delante. Bien sabéis que vuestro jefe cristiano no se anda con rodeos con eso de quemar a los hechiceros. Y... mis chicos, aunque no enciendan fogatas pueden lanzaros al fondo del mar - océano sin problema. – Guiñándome sus diminutos ojos con torpeza y picardía.

-  Je..., no se preocupe capitán es sólo una forma de hablar. Cuidaré que mi lengua se ande con más cuidado, quiero llegar a salvo a tierra.

-  Pues más os vale, no os apuréis que yo tengo vuestra espalda cubierta. Si alguno de esos bocazas os amenaza, sólo gritad “¡Don Lucas, que me tiran por la borda!” ¡Jajaja!

-  Si Don Lucas, lo tendré en cuenta. – Agachando la cabeza y caminando hacia un costado de la nao.

Su risotada de viejo borracho me molesta bastante, pero no es mal hombre, sólo un tanto bruto. Sabe cuidar de su gente y la inteligencia que desborda su mirada se desperdició por vivir lleno de ambición. Don Lucas de Montalvo es un comerciante de Murcia que atraído por las historias fantásticas de los primeros exploradores sintió la forzosa necesidad de hacerse de una tripulación y navegar por alta mar para también explorar el comercio en esas nuevas tierras. Es un entusiasta que, aunque me critica frente a la tripulación por ser delgado, nada diestro con la espada y ávido con la lectura, por las tardes se escabulle de sus hombres para visitarme en el camarote y preguntarme acerca de las personas que llama “esos muertos con nombre de gracia”. Por ese motivo procuro tentarlo en el día soltando en voz alta alguno que otro nombre que llame su atención. Es para mí como siempre un honor darle un poco de educación a quien la desea, a pesar de que sus condiciones no le permitan licenciarse y poder llamarse a sí mismo un hombre de conocimiento. Es un buen mozo ese Don Lucas y hace que el viaje muy a su modo sea entretenido. 

En altamar los días pasan como las noches, sin novedades. El sol es abrasador cuando el océano está calmo y el cielo ausente de nubes, los hombres se toman breves respiros y también grandes tragos de ron para aguantar el calor que hace. En ocasiones yo mismo me he atrevido a tomar un poco del vino de los trabajadores pues el beber un poquito hace que la marea no sea tan agresiva con los ánimos y me permita retener la comida dentro por más tiempo. 

30 de diciembre, año 1530 de Nuestro Señor Jesucristo. 

Trato de llevar un diario sobre la rutina en el barco, pero la verdad es que no hay mucho que decir pues como mencioné antes, es aburrido. Ahora que es de mañana se oyen gritos por doquier para izar las velas, tomar viento en popa, girar la manivela tantos grados y demás alaridos que no tomo en cuenta pues me hartan, razón por la que me encierro bajo cubierta para leer a la luz de una ventana pequeña que da al exterior, los textos de Tomás Moro y aprender acerca de su Utopía. Un libro que llegó a mis manos como regalo del emisario de Carlos V cuando me dio la noticia de que sería designado como visitador en México, supongo por algo es el máximo gobernante, siempre está bien informado de todo. Sus palabras fueron contundentes.

-  Don Vasco Velázquez de Quiroga, usted será el nuevo oidor y visitador de nuestra reciente colonia en México. Como regalo de “Su majestad Carlos V”, os hago entrega de este libro de Tomas Moro, quien sabemos vos admira. Espero por sobre todas las cosas que sea de suma utilidad en vuestro viaje y le permita ejercer con ánimo de justicia las tierras a las que se encomienda su presencia.

Muy halagador, pero también muy intrigante. Volviendo al libro, descubro conforme avanzo en sus líneas, que lleva enseñanzas que efectivamente pueden servirme para aplicar justicia y paz en las nuevas tierras de los indios mexicanos. El tiempo aquí dentro, es una bendición. 

1º de enero, 1531. Puerto del Ayuntamiento de la Vera Cruz. Fundado por Hernán Cortés en 1519.

Fuera, en el timón, Don Lucas grita con su aguardentosa voz.

-  ¡Rápido canallas! Preparad las anclas que hay tierra a la vista y no los veo trabajando, holgazanes. ¿Acaso tenéis esperanzas que Jesucristo baje caminando sobre las aguas y nos arrastre con su santa mano hasta la orilla?

-  ¡Ándate al carajo viejo gordo! - Le grita su contramaestre.

-  ¡Donde te coja verás que el cogote os va a servir de lustra zapatos!

Las risas no se hicieron esperar y confieso que me hizo bastante gracia pues Don Lucas es un hombre... sí, gordo. En fin, la maniobra comienza y el barco aletea en las olas como un pez enorme que ha sido capturado y lucha por no ser sacado del agua en que vive. ¿Tan rápido hemos llegado? En verdad que los días pasaron volando. Dos meses de viaje, hace apenas un mes escribí la carta a Monseñor Juan Tavera para agradecerle y ya estábamos en las nuevas indias. ¡Qué pequeño es el mundo!

Alcanzamos el muelle que se encuentra en lo que ahora ha sido rebautizado con el nombre de la Villa Rica de la Vera Cruz. Es un día nublado y con algo de viento, sin embargo, la agilidad de los marineros del barco mercantil en que llegué es sorprendente pues después de domar a la bestia de madera, atracaron sin mayor problema, las anclas sonaron al chisporrotear contra las aguas poco profundas y al fin, el tablón que sirve como puente entre el navío y tierra firme choca con un seco ¡Ploc! El capitán desciende de donde se halla el timón y con un fuerte apretón de manos me desea buen viaje. Con voz parsimoniosa, ajena a la emoción de haber llegado sanos y salvos a las nuevas tierras se acerca a mí y dice:

-  Don Vasco... Don Vasco, espero que éste viaje no lo mate como a muchos de los emisarios de Cristo. Ya sabéis qué chismes circulan por aquí y esos indios que usted va a conocer no quieren nada a quienes en su cabeza retorcida consideran herejes. Si algo sabemos es que a Dios se le lleva en el corazón y no en la palabra. No frente a estos salvajes que matan cuando pueden para según ellos, saciar la sed de sangre que sus demonios salvajes les exigen.

-  Gracias Don Lucas de Montalvo, lo tomaré en cuenta, pero recuerdad que a pesar de todo son hijos del altísimo y su confusión no es más que obra del diablo que los ha engañado. Pero ya no más. 

-  ¡Suerte buen hombre!

-  Id con dios Don Lucas. 

No es una despedida emotiva y como representante de la Corona él imagina que vengo por cuestiones eclesiásticas ya que fui enviado con la orden no sólo de la corona sino con la bendición de la iglesia. Sin embargo, mi primera investidura es la de jurista para tomar decisiones hacia esos los pillos que han asesinado y no dudo con falta de motivos a la gente de aquí. “A la gente”, es la primera vez que pienso en ellos así y no como “nativos”. Creo que esta tierra será una morada más que una visita.

En el edificio administrativo del puerto.

Un oficial de la flota española me espera en la entrada y con estudiada marcha se acerca a mí, saluda de forma marcial y solicita los papeles de identificación. Con la misma conducta mecánica le hago entrega de la carta que lleva el mismísimo sello de Carlos V y de inmediato me pasa a audiencia con el gobernador de la zona. 

-  Bienvenido jurista Don Vasco. Esperábamos vuestra presencia con ansía pues en la capital los apresados esperan el juicio y ya es tiempo de que se ponga orden en esta tierra de piojosos.

-  Os pido por favor que hable con moderación frente a mí, pues no soy uno de vuestros soldados acostumbrados a hablar y escuchar majaderías. Vengo como oidor para someter a un juicio justo a esos tres capitanes y velar porque la ley del Imperio Español; al cual ambos servimos, se lleve a cabo en un escenario de civilización. ¿O acaso no sois vos un hombre civilizado? 

-  Disculpadme Don Vasco, pero es que esos indios revoltosos, aunque se calman por tiempos. No dejan de ser traicioneros.

-  Bueno, nosotros no llegamos extendiéndoles la mano ¿Verdad?, y decidme ¿con quién tengo el placer de tratar?

-  ¡Mil disculpas! Alonso de Vallejos y Hoces, gobernador y regente designado por su majestad Carlos V; para serviros a usted y a Dios. – Inclinándose de forma reverencial.

-  Gracias, por favor que me hagan llegar a México lo antes posible. Esos juicios no pueden retrasarse más, ya bastantes penurias debieron haber pasado esas almas viviendo en las mazmorras. 

El gobernador Alonso, salió de su oficina y lo único que dejó detrás suyo fue un portazo que retumbó en la sala donde me encontraba en completo silencio hasta que por su ventana me llegó el ruido de las calles ajetreadas que por venir sumergido en mis pensamientos no atendí. Decidí levantarme del asiento de madera oscura y con las manos cruzadas por la espalda avancé hacia ese hueco en la pared que daba una vista hermosa del infinito líquido salado que había mantenido separados a dos mundos por siglos y que brillaba cual manta diamantada bajo la luz del medio día. El muelle, que estaba en construcción, pues cada día los barcos mercantes o de guerra llegaban en mayor número y no era posible darles asilo a todos, estaba siendo trabajado con premura. 

En las barracas cerca de la playa se podían divisar a pequeños hombrecillos del tamaño de juguetes de color café con taparrabos, sucios por el lodo que retiraban de la construcción, caminando con un andar pesado, triste. Carecían de almas y recordé la descripción de los pecadores de la epopeya de Alighieri al entrar a las riberas del río Estigia. Alejé mi vista de tan hórrida escena.

En la avenida principal transitaban africanos traídos por los portugueses, quienes tenían fama de ser excelentes cazadores de esclavos. Llevaban sobre sus lastimadas espaldas vigas enormes y detrás de ellos, capataces que no esperaban ni dos minutos para bañarlos con azotes, patadas, golpes y gritos. Pobres almas, ojalá puedan ser salvadas cuando lleguen a las puertas del cielo y sean recibidos por San Pedro. Me pregunto quiénes son las bestias, si esos pobres esclavos o nosotros, sus captores. 

Los ánimos en general del puerto me conmocionaron pues no era a diferencia de lo que imaginaba, un territorio colonizado de forma civilizada. Conozco la guerra, sí, pero jamás imaginé que sería así de cruel el resultado de una conquista. Ni siquiera los moros cometieron tantas atrocidades.

Pobres indios, pobres esclavos, pobres españoles, me digo a mí mismo. Tanta violencia y sólo para mantener a las doncellas en España llenas de joyas, a los caballeros atiborrados de historias de gloria y a nuestro rey, cada día más perdido en la ambición. Apenas me encuentro en la puerta de la casa de esos indios y ya mi corazón se estremece ante lo terrible que es ver lo maltratados que son por la ventaja de nuestras armas, esas que ellos desconocen. No importa cuán salvajes sean, yo les ayudaré a encontrar la paz que sus dioses falsos no les dieron. La voz del gobernador interrumpe mis reflexiones.

-  Vuestro transporte estará listo por la noche, pero os recomiendo que viaje con luz de día...

-  Bien. Quiero salir lo más pronto posible.

-  Pero... es muy peligroso andar por las veredas, los caminos no están listos completamente y hay...indios por todas partes. Rebeldes que asaltan, roban los equipajes y asesinan a quienes se toman por valientes.

-  No importa, mis intenciones son buenas y llevaré guardia. Será seguro.

-  Pues podrá ser usted enviado por el mismo Dios, pero os recuerdo que aquí, Cristo es un enemigo y no un salvador, así que no se crea tan invencible...padre. Además, los soldados no quieren salir en las noches pues los indios son listos y saben cuándo atacar.

-  ¿Por qué me habéis llamado “padre”? – Soltando los brazos y cruzándolos sobre mi pecho.

-  Bueno, vos inspira cierta autoridad señor y a la vez su mirada es... compasiva. – Agachando la mirada. - Lo siento Don Vasco, no volverá a pasar.

Eso me dio una idea, quizás si los indios me vieran como un padre afectuoso no resolverían matarme y podría así hacer la alianza, quizás...

El carraspeo de la garganta de Don Alonso me extrajo de la reflexión y volví con él a la habitación, era tiempo de decidir si partía esa misma noche para la ciudad de México o pasaba la noche y salía a la mañana siguiente. 

-  De acuerdo Don Alonso, seguiré el consejo y me hospedaré esta noche con vuestra merced. Pero deseo que al despuntar el alba todo esté listo para llegar a la ciudad lo antes posible. No quiero más retrasos.

-  ¿Y vuestro equipaje?

-  Viajo ligero, no necesito pertenencias mundanas, ahora ¿lo sigo?

Seguí a Don Alonso a la parte alta del edificio que aún se hallaba en construcción, era curioso pues, aunque la fachada estaba terminada y pintada de blanco para resaltar por sobre el paisaje selvático, detrás de ella, el costado derecho apenas estaba siendo levantado y se asemejaba más a un pedazo abandonado que a algo que se estaba erigiendo. Como la Vera Cruz. Esperaba no como México, siendo levantado por sobre el derrumbe de sus habitantes originarios.

Entramos a una habitación de techos altos. Las vigas aún se podían ver pues no estaban cubiertas por argamasa, las paredes estaban pintadas de un color rojo que iba desde la base del suelo hasta la cintura de un hombre de talla promedio como yo, y de ahí hasta el techo de color blanco. Daba una imagen de frescura y a la vez de calidez. El espacio contaba con una cama vieja y algo derruida al centro junto a la pared, dos mesitas pequeñas en las esquinas al lado de la cabecera hecha con madera finamente tallada que rememoraba en sus grabados algo parecido al sol, gaviotas, palmeras y mar, seguramente trabajado por algún esclavo artesano de la localidad. Sobre la cama descansaba la cruz de Nuestro Señor Cristo a punto de caerse pues el clavo sobre el que se postraba parecía flojo. Una jarra de cristal con agua y un vaso, traídos desde España era todo cuanto había. Muy somero, muy religioso.

-  Que descanse mi señor, ha sido un viaje largo. ¿ya almorzó?

-  Agradeceré mucho si me indicáis dónde puedo comprar algo para comer. También tengo dinero, no vivo sólo de caridades. – Golpeteando un saquito de monedas que llevaba bajo el jubón.

-  Jeje... cerca de donde habéis desembarcado hay un mercado. Los nativos le llaman “tianguis”, creo que ahí podrá encontrar comida, pero os advierto que la cocinan las indias y a veces les echan hierbas que provocan males de panza para vengarse de los capataces que trabajan con sus hombres. 

-  Bueno, si no los azotarais tanto, seguro no tendrían necesidad de venganza. Me andaré con cuidado, gracias. Volveré por la tarde.

Cuando Don Alonso salió de la habitación, tomé asiento por un momento, desenfundé mi sudado cuerpo del jubón y desabroché la camisa pues hacía demasiado calor... insoportable. Tomé la jarra de cristal que se hallaba sobre la mesita en una esquina de la cama y me serví un vaso con agua. Estaba tibia. Mi garganta se refrescó un poco y el aire que inhalaba también. 

Los documentos con las declaraciones tomadas por el regente de la ciudad de México se hallaban en mis manos sudorosas así que opté por dejarlos sobre la cama para evitar maltratarlos, me tallé la cresta del cabello y sacudí convulsivamente el cuerpo. Un escalofrío nada más. Debe ser el cansancio y la sensación de tener tierra firme bajo mis pies lo que ahora me causaba con ironía un mareo leve, deberé comer algo o bien me desmayaré y será un mal inicio. 

Bajé las escaleras de madera con cuidado pues aún estaban flojas. Mi apariencia ya no era tan digna pues había optado por permitir que el aire circulara dentro de mis ropas aflojándola. En fin, podría decirse que era un momento de receso. Llegué a la puerta del regente Alonso y al asomarme noté que se encontraba vacía, quizás debió salir por un momento para también comer algo pues ya era pasado medio día y aunque el sol estaba por salir de su cenit, la audiencia tomó desde las once de la mañana hasta más del medio día. Quizás al pobre no lo dejé comer a gusto.

La calle reverberaba de sonidos, como dije antes, el muelle estaba atestado de esclavos que trabajaban incansablemente guiados por las manos crueles de sus nuevos amos. Había también mujeres indias vestidas con bonitos vestidos blancos, tejidos amarillos y púrpuras en los bordes de sus mangas cortas. Cargaban cestos sobre sus cabezas cubiertas con mantos de colores vivos que combinaban con las frutas que llevaban sobre sí a ritmo presuroso detrás de algunas mujeres hispanas coloradas hasta los cabellos pues, aunque portaban sombreros, pocas sabían cubrirse eficientemente de los rayos del sol y con sus pieles blancas, el efecto era gracioso. Muchas parecían tomates a punto de estallar vestidos de forma galante y nada cómoda. 

Siguiendo el camino que me indicó el regente, mis ojos devoran todo cuanto ven. Hombres sentados a la sombra con las frentes sudorosas y las manos callosas de tanto martillear, esclavos negros que bromean cuando los capataces no los ven usando su idioma fuerte que me recuerdan los regaños de monseñor Guillermo Cabeza de Vaca cuando en las noches después de las lecciones de filosofía se encargaba de regentear a los monjes perezosos. Tiempos en que era educado en el monasterio. Niños con pieles coloradas jugueteando bajo las miradas vigilantes de las niñeras nativas que a su vez eran seguidas recelosamente por mozos pagados por las señoras de clase, seguramente esposas de comerciantes que no se sentían nada cómodas en tierras carentes de lujos. 

Una, dos, tres, cinco, veinte chozas y más, hechas con hojas de palma se levantaban desde el pie de la avenida hasta subir por los montes salpicándolos con la chispa de la civilización y bajo ellas curiosas telas tejidas clavadas en maderos anchos sobre las que estaban recostados algunos europeos escapando del abrasador sol. Después descubrí que nuestros mercaderes las llamaban “hamacas”. En otras casas, sillas hechas con ramas de apariencia cómodas parecidas a cuencos gigantes donde dos señoras sentadas de piel oscura trababan una discusión acalorada en una lengua que no atiné a reconocer, pero que sin duda serían originarias de aquí. Más adelante, una pareja de ancianos ataviados con telas de algodón blanco algo manchadas con la tierra de la vereda, caminaban tranquilamente apoyándose en sus bastones hechos de madera de palma escudriñando en las casitas del fondo, quizás buscando algún pariente o vecino.

Pasando ese camino de chozas, se levantaba justo sobre la avenida un montón de telas de mil colores y exclamaciones en infinidad de lenguas, entre ellas las españolas, curiosamente también francesas ofreciendo frutas, aves, animales exóticos, peces. Los perfumes del alimento llegan a mi presencia, creo que es la comida de la que me comentó el regente. Olía delicioso, nuevos sabores cruzaban los aires y me inundaban de antojo el apetito. Entrando por un pasillo de lo que asemejaba a un laberinto de puestos móviles; pues eran hábiles para retirarse cuando pasaban carretas, me cubrí del calor bajo las telas hacían de techo para refugiar a los vendedores y compradores del quemante sol. Podía vislumbrar por todos lados mil cosas distintas. Algunas que jamás había imaginado. Estaba perdido, no sabía la lengua y no tenía quien me tradujera. Yo sólo quería comer algo. 

Una mujer entrada en años, pelirroja, con sus mejillas enrojecidas por el sol me gritó a tres puestos de distancia, alzando la mano y agitando el brazo con singular fuerza. Esa mujer era verdaderamente un jitomate y su acento me sonó extraño, pues no era precisamente español.

-  ¡Eh tú, güerito, aquí, yo tengo lo que buscas guapo, tengo frutas, verduras, plantas medicinales, aves, comida! ¿acabas de llegar o vas de viaje?, también tengo cestos para tu ropa, sillas, camas. ¡Tú pide, a buen precio!

-  Hola, buenas tardes, ¿comida dijo?

-  Sí señor, tengo lo que quiera. “Frijjjolitos, torgtilla, abuacate, mole”, todo muy sabroso.

Su tono me llamó la atención pues forzaba demasiado las letras “j” y a las palabras con “r”, les agregaba un curioso fonema de “gh”. Definitivamente esta dama no era española pero tampoco mexicana. 

-  ¡Disculpe, sois vos de Francia?

-  Si, yo soy una “marchand” o comerciante en vuestra lengua, que llegó de Francia hace seis meses y vaya, me ha ido de maravilla. Mi esposo comercia un poco de todo en Europa con sus constantes viajes y yo aprendí que vender en estas tierras me lleva a conocer ¡muchas curiosidades y tesoros sobre esta gente!

-  Ya veo, pues mire usted que yo hablo un poco de francés, pero no lo uso mucho. Ya sabe, Carlos y vuestro rey Francisco no se llevan... en España es mal visto su uso. – Meditando tardíamente sobre una respuesta que pudiera ofenderla.

-  Jajajaja sí, sí. ¡Pero a mí no me interesan sus peleas, yo vengo a hacerme rica! ¿Entonces, quiere comida o historias? – Inclinándose sobre su rodilla para estudiarme.

-  Comida por supuesto “Madame”, permítame saber qué tiene usted para ofrecer.

La señora cuyo nombre desconocía salió inmediatamente a un puesto que se hallaba detrás suyo y farfulló en una lengua desconocida para mí algo a una india que gustosa se rio con ella, rebuscó en uno de sus cestos de mimbre y le pasó un pescado cocido envuelto en hojas de algo, con jitomate picado, cebolla, esa fruta verde que llaman aguacate, especias y frijoles, acompañado de varias cosas planas, redondas, que llamaban “tortilla”. 

-  Son dos piezas de plata señor. – Tronando los dedos y estirando la palma de su mano como buena mercader.

-  Tenga, y dígame. ¿Dónde me siento para comer? Que esto es imposible de comer parado y se va a caer al piso si algún caminante me choca.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, trajo un banquito y dos tablas que acomodó de una forma bastante ingeniosa para hacer de la nada una mesa. 

-  ¿Y tendrá cubiertos?

-  ¡Qué hombre más delicado! Con las manos; tenga un poco de agua para que se las limpie. Y limón, eso ayudará. 

-  ¡Limón! - Ya había tenido la fortuna de probarlo y aunque su sabor era ácido, al combinarlo con la comida le daba un sabor exquisito.

-  Sí, sí ahora coma, que yo vendo. ¡Pase marchand, aquí tenemos lo que busca para su negocio!

La señora estaba agitada y evidentemente emocionada por su negocio. Yo en cambio con las tripas rugiendo sabía lo que debía hacer y así comencé a probar cada uno de los ingredientes que sin duda la india había cocinado y que al levantar la vista noté que me observaba a lo lejos con curiosidad y evidente gracia. Parecía que esperaba a que sucediera algo y recordé las palabras del regente: “Cuidado porque las indias toman venganza poniendo hierbas que causan males de panza”. Con tiento hurgué para ver si encontraba algo dentro, pero no. Todo se veía en buen estado y otros indios que paseaban por ahí estaban comiendo también lo mismo que yo, servido por esa india de ojos curiosos.

Primer mordisco. ¡Qué delicia!, esto es un manjar. Dios bendito cuánto tiempo desperdicie comiendo pan, queso y frutas secas. Por ese instante olvidé totalmente el sabor a huevos semi crudos y pepinillos del barco que fueron mi dieta durante dos meses, mi lengua estaba dándose un festín. Combinaba los frijoles con el pescado, las verduras y esa tortilla. ¡Era una explosión que me hizo pensar que los ángeles bendijeron a estos habitantes con el don de la cocina! Tan concentrado estaba que de pronto noté que algo crujía entre mis dientes; un “scritch”, un sabor nuevo, diferente. La mirada de la india se hacía más intenso, definitivamente esperaba que algo sucediera y yo intuía que algo estaba tramando, pero no sabía bien qué. 

De pronto la sorpresa fue mayúscula, pues en el interior de mi boca comenzaba a sentir picor, ardor, un calor que iba envolviendo cada diente, cada rincón de mi boca hasta llegar a mi garganta. Empecé a sudar y supe que estaba siendo envenenado o algo así. No. No era veneno, era algo que no conocía y sólo pude hacer una mueca de dolor sin grito, exhalar fuerte y sacar la lengua. ¡Maldita india y maldita francesa! Atiné a gritar, ¡¿qué le habéis echado a mi comida?!, pero sólo ocurría en mi mente pues mi boca no era capaz de articular palabras más allá de un “¡ahhh, uhhhh ohhhh!”. 

La francesa, atenta a mi reacción abrió los ojos de par en par, azotó la mano contra su pierna y soltó un grito que parecía digno de una loca. 

-  Jajajaja. ¡Otro más que cae Jacinta!

Las risotadas de la india que se llamaba Jacinta y de la francesa no se hicieron esperar y contagiaron a todos los que estaban ahí. Parece que habían hecho caer a otro inocente español. 

-  Mal-di-taaaaaas Se-aaaaais vo-so-tras. ¡Ahhhhhh! No pue-do ha-blar. 

-  Tranquilo españolete, no la tomes contra Jacinta que he sido yo la de la idea y es que te ves tan blanco que dije: “Vamos pongámosle sabor a ese hombre”. – Botándose de risa.

-  ¡Dadme algo! Que me asfixio.

-  Tranquilo güerito, ten, bebe un poco de agua de coco, eso hará que te arda más, pero te quitará rápido el dolor. 

Sin pensármelo dos veces hice lo que me dijo y efectivamente, sentía la cara entumida y el ardor pasó por segundos a ser un fuego intenso que me recordó a las torturas de la Santa Inquisición para con las brujas. Minutos después llegó el gran alivio. 

Lo único que pude hacer fue ver con tristeza el platillo pues ya no tenía ganas de probarlo más y mi panza seguía rugiendo.

-  Vale pues hombre. Yo te pago el que sigue, quita esa cara de perro triste que se nota no has llenado la barriga.

-  ¿En verdad? Muchas gracias, ¿qué fue lo que le pusieron?

-  Se llama chile o ají, mira. Jacinta los recoge y una vez que superas la prueba no lo puedes dejar. Es una verdurita muy simpática de la región, los nativos lo usan como aderezo para sus comidas. ¡Así que no seas llorón y bienvenido a México!

Al hacer eso, Jacinta detrás de ella me saludó sosteniendo una baya pequeña, verde. Señalándola, me dio a entender que era eso lo que le había puesto, no sin antes por supuesto continuar con una risa acompañada de quienes estaban ahí. Con su mano me invitó a acercarme a su puesto y dejar el de la francesa que ya recuperada del ataque histérico de risa se dispuso a seguir con su letanía a los transeúntes.

-  Chile, señor. Duele, pero rico. – Me comentó en su pobre español.

-  Gracias, fue una buena travesura, pero por favor ya NO MAS CHILE. – Tratando de hablar con la lengua entumida.

Sonrió y me sirvió un nuevo pescado que había sido, yo sin saberlo, pagado por adelantado. Esta ocasión repetí la faena y aprendí también gracias a la amable y pícara Jacinta que la tortilla podía servir como cubierto para tomar la carne del pescado, llevar los frijoles del plato a la boca sin tener que tomarlos con los dedos doblándola y formando una especie de cuenco comestible. Al terminar me sirvió agua fresca sacada de una olla de barro y la verdad es que era mucho más suculenta que la servida del jarrón de vidrio que tenía en mi cuarto, pues daba la sensación de venir directamente de los manantiales donde nacía manteniendo su frescor. 

Agradecí la comida y me fui, no sin antes ver con ojos de rencor a la francesa quien me aventó un beso con la mano al irme alejando. Seguido de un ¡Au revoir et bon appétit monseiur! (¡Hasta luego y buen provecho, señor!). 

Efectivamente esa baya llamada chile tenía algo de doloroso, pero también de alivio pues aún sentía su efecto sobre mí. Ya no como el ardor en la boca, sino que los oídos los sentía tapados y los sonidos a mi alrededor se asemejaban a cuando alguien te habla mientras tu cabeza está sumergida en el agua. Mis pies también se sentían tan ligeros que no me di cuenta cuando estaba ya casi a la puerta del recinto donde habría de pasar la noche y oh sorpresa... el calor se había disipado. El chile es una verdura agresiva que refresca. 

-  ¿Cómo le fue en el tianguis? ¿Comió con provecho mi señor?

-  Sí. Don Alonso sin duda vos tenía razón. 

-  ¿Porqué? – Comenzando a apretar los labios para no reírse.

-  He probado eso que llaman chile y en verdad que por momentos me rendí con plegarias a Dios... y a Jacinta.

-  Bueno...Don Vasco... - Soltando el alarido al fin. - Pero no digáis que no le advertí. Lo siento, pero es que es gracioso, a mí también me pasó lo mismo cuando llegué por primera vez. Debo admitir que esa baya tiene un embrujo pues una vez que se prueba, toda comida necesita su extraño sabor. 

-  Sin duda Don Alonso, sin duda, pero creo que yo optaré por comer desabrido. Me retiro, que tenga buena noche, pues ya empieza a oscurecer y quiero tener fuerza absoluta para el viaje de mañana.

-  Que descanse mi señor, buenas noches.

Subí al cuarto donde una sábana fresca me esperaba para cubrirme por la noche que se avecinaba y así poder tomar fuerzas. Mañana será un día pesado y debo estar completamente lleno de energía. Con la cabeza despabilada, sano y salvo... “es hora de trabajar el caso de esos tres pillos”, pensaba mientras mis músculos se relajaban sobre la superficie acolchada de la cama. 

Sin embargo, una idea estalló en mi mente de pronto. El recuerdo de la frase dicha por Nuño de Guzmán en su declaración... “Cuidado con los que llaman Michoacas, Apatzi...la ardilla negra”. ¿Qué querrá decir con todo eso? 

En fin, me descalzo, me quito las ropas. Sirvo otro vaso con agua encomendándome a Dios viendo el crucifijo de reojo al beber, rezo mis plegarias en silencio y acostado, cierro los ojos que como el horizonte en el mar allá fuera, baja su telón para dar pie a la noche y yo bajo mis párpados para dar la bienvenida al sueño. 

Por la mañana

Con los cabellos alborotados, la mejilla derecha arrugada por llevar impresas las marcas de las sábanas, la boca seca y un ojo cerrado e hinchado; regalo de uno de los moscos salvajes que habitan la región, me dispongo con toda celeridad a vestirme pues en esta ocasión me he despertado al igual que en España con las primeras luces del alba. 

-  Un vaso con agua me servirá para refrescar la garganta. – Me digo cuando termino de abrochar el último botón del jubón negro.

Pero el agua es caliente y no fría como la de Jacinta que, a pesar de estar en el calor total de la playa, su sabor era fresco. Ugh... definitivamente me compraré una de esas jarras de barro cuando llegue a la ciudad. Tomo mis papeles y salgo de la habitación.

Desciendo por las escaleras y en el patio busco alguna pileta de agua para darme una ducha rápida ya que... tengo más tiempo del que quiero recordar que no tomo un baño. 

En la caballeriza el mozo que se ha encargado bajo estrictas órdenes de Don Alonso de tener preparados los caballos para transportarnos hasta la Ciudad de México, está ajustando las sillas de montar y los víveres necesarios pues el trayecto habrá de durar tres días. 

Así, una vez duchado y vestido, me acerco a los aposentos de Don Alonso quien alcanzo a escuchar que detrás de la puerta ronca plácidamente. En fin, no tiene sentido interrumpirle el sueño así que le dejo una nota de agradecimiento que deslizo por debajo de la puerta y subo corriendo de vuelta al cuarto para verificar que no olvide ninguno de los papeles de los criminales que debo tener a la mano al igual que la identificación con el sello de Carlos V pues de lo contrario en los puestos de vigilancia no nos permitirán el paso, o de menos no con tanta facilidad.

En el cuarto y junto al vaso de cristal en donde momentos antes había servido agua descubro una pluma tornasol, bastante pequeña, a decir verdad. Me da un aire de familiaridad, pero no recuerdo haber visto jamás una pluma tan fina, elegante y bella, ni tampoco espacios abiertos por los que un ave haya podido entrar a mi habitación mientras estaba fuera pues atranque la puerta de madera al salir. La tomo, la coloco dentro de uno de los sobres y como apresurado por el látigo de un capataz salgo disparado a la caballeriza.

-  ¿Buenos días, es usted el oidor que lleva prisa por llegar a México?

-  Así es, buenos días. ¿Está todo listo?

-  Más que listo, en cuanto usted me diga salgo a dar aviso a su guardia que aun duerme. – Al ver mis facciones torcerse de enojo responde. - Pero están bastante cerca...

-  ¡Jesús bendito!, ¿acaso no fui claro al respecto? Dije al despuntar el alba ¡y ya ha amanecido!

-  Hey, tranquilo, son soldados y un esclavo que servirá de guía; a esos se les tiene que corretear; espere...

El mozo que es bastante joven, por ello algo imprudente va detrás del establo y regresa sosteniendo con dificultad un cubo lleno de agua. Pasa por detrás de mí sonriéndome maliciosamente con la seña de alguien que está a punto de hacer una picardía infantil. ¿Qué acaso en esta tierra nadie toma en serio las cosas? 

-  ¡Splash! – Se oyen gritos a mis espaldas y maldiciones. 

-  Jajaja os dije holgazán que, si no se levantaba, así os despertaría.

-  ¡¿Acaso el jurista ya está aquí!?, De lo contrario os daré una tunda que recordareis a vuestra mismísima madre. 

-  Sí. Monseñor los está esperando y más vale que os apresuréis. ¿Dónde está el indio?

En lo que aquellos dos discutían una sombra se escabulló por mi costado derecho, muy cerca del caballo que me habían asignado. Con voz firme, un hombre más alto que yo, de tez morena, ojos profundos, con un cabello ridículamente cortado al estilo español me toma del hombro, me sonríe con una dentadura tan blanca que me sorprende y me saluda.

-  Hola, yo soy Diego, o al menos así me dijeron que debía llamarme y ¿tú quién eres? 

-  Hola...Don Diego. Soy Vasco Velázquez De Quiroga y Alonso de la Cárcel, para serviros a vuestra merced y a Dios.

-  Ya, entonces ¿Vasco o Alonso? – Despabilándose despreocupadamente.

-  Eh...

¡Ajá! Exclamó quien supuse sería mi guardia, apuntando con el dedo y cierto enojo hacia el indio Diego quien con total tranquilidad le aventó un trapo para que éste se secase el cabello y la cara de la cubetada de agua que momentos antes el mozo de cuadra le había arrojado para sacarlo del sueño. 

-  ¡Mira nada más!, que el indio ya está listo y tú viejo cochino aún apestas a mierda de caballo. Jajaja con razón “Carbonero” busca coquearte cada que te ve. – Le recriminó el muchacho al guardia.

-  Cállate mocoso, tú sólo te encargas de limpiarles la asquerosidad a los animales...

-  Pues con gusto le doy una refriega. – Tomando un cepillo para caballos en postura de guardia.

Tras esa escena hubo un ligero espacio de silencio seguido de risas amistosas. El chico bajó su improvisada arma y salió del establo quedándome al fin con el soldado y el indio, quienes al ver mi cara de total confusión se presentaron al fin. 

-  Buenos días monseñor, yo soy Don Gonzalo Afán de Rivera y Gómez. Pero sólo dígame Gonzalo, en estas tierras los indios son flojos para hablar; sólo usan el primer nombre y pues...sí es más práctico. 

-  Está bien, encantado Don Gonzalo. Yo Soy...

-  Ya lo sé, el emisario oidor y visitador Don Vasco... Mire, él es Diego. Antes de ser bautizado por nuestra santa iglesia llevaba un nombre muy extraño, pero esa es una historia que seguro no os interesa. No sé qué digo, él será nuestro guía. Ya ha trabajado con nosotros y es confiable.

-  Supongo que aún estáis dormido Don Gonzalo.

Las risas regresaron al establo y el soldado palmeo a Diego quien no muy gustoso le recibió el saludo matutino. Fue su turno para hablar. 

-  Vasco, será entonces. ¿Y a que vienes? ¿También vas a matar indios?

-  ¡No! Yo vengo a ajustar cuentas con unos criminales...

-  ¿Indios? Aquí todo el mundo nos ve como unos criminales.

-  No, españoles Don Diego.

Su gesto paso de estar recitando líneas pre aprendidas a una verdadera sonrisa de satisfacción.

-  ¿En verdad serán españoles a los que vas a juzgar?

-  Sí, en verdad Don Diego. Os aseguro que muchos de nosotros no somos tan bestiales como los soldados con quienes han de tratar hoy día.

-  Hmmm, está bien. Yo lo cuidaré para llegar. No tiene que preocuparse por nada. Gonzalo siempre carga con su “palo trueno”, pero yo conozco mi tierra, y eso... es mejor.

Supuse que Don Diego ya llevaba mucho tiempo en manos de los españoles pues su manejo del idioma era, aunque no el más elegante si bastante fluido para expresar sus ideas. 

Una vez arengados los caballos, limpio Don Gonzalo y satisfecho Don Diego montamos cabalgando a trote inicialmente para salir del naciente puerto de la Vera Cruz sin causar accidentes. Una vez hubimos tomado camino por el monte empezamos a cabalgar con más, y más, y más velocidad. La selva se levantaba imponente ante mi vista, el puerto se desvanecía a mis espaldas como absorbido por la vegetación; era todo tan excelso.

En Orizaba

No nos detuvimos en todo el trayecto, ni siquiera para dar de beber a los animales que, efectivamente eran de sangre fuerte pues llegamos a eso del final del día con el sol rozando el horizonte y anunciando de nuevo la noche sin que las bestias mostraran signos de agotamiento. Viajamos a buen ritmo por lo que pude admirar los parajes que eran una maravilla creada por Dios. A lo lejos, logramos divisar el primer puesto de vigilancia instalado por los españoles y sus antorchas que ya comenzaban a brillar como pequeñas luciérnagas recordándome los campos taciturnos de Valencia.

A medida que subíamos por montes, el frío se hacía presente por lo que lamenté no haber llevado ropa un poco más abrigadora. Quizás me dejé llevar pensando que México sería tan caliente como en la costa, pero veo que no. 

-  ¡Deteneos! – Gritó uno de los soldados apostados en la entrada de la vereda que daba un puesto de vigilancia.

-  ¿Cómo va amigo? – Respondió el indio levantando la mano.

-  Papeles de identificación y ruta. – Escupiendo a las patas de su montura.

Las órdenes iban dirigidas a Don Diego con total desprecio, quien respondió de forma... cortés. Por ello Don Gonzalo se adelantó a la situación que ya podíamos prever.

-  Diego es el indio que nos guía por estas tierras y vamos a Méjico a dejar a este jurista quien tiene asuntos comandados directamente por la corona. Ahora no nos hagáis perder más el tiempo y registrad lo que tengáis que registrar. Ya conozco a los mañosos de vuestra estirpe.

Girando su caballo mientras dejaba al hombre con los papeles para su revisión, se dirigió a mí con expresión de mofa.

-  Como verá Don Vasco, a veces los indios no son los más peligrosos ¿Eh? Jajajaja.

Sin darme tiempo a responder, volvió a girar su caballo para ver al oficial a cargo quien con una señal de su mano nos permitió el avance y fuimos hasta la nueva caballeriza, donde había caballos frescos para continuar el viaje pues habían sido notificados con antelación gracias a la agudeza de Don Alonso. 

Entramos, descargamos a las bestias que sin perder tiempo se acercaron al abrevadero para saciar su sed y su hambre junto a las cargas de heno que habían recolectado esa misma mañana, según me dijo Don Diego quien evidentemente era experto ya en manejar a nuestros animales. 

-  Vayamos a comer algo. Que bastante hambre da eso de la montada.

Seguimos a Don Gonzalo afuera del establo y compartimos un poco de pan, queso, uvas y agua. Cómo extrañaba el sabor de ese majestuoso pescado. Don Alonso llevaba razón he de admitir. Le hacía falta un poco de...chile.

-  ¿Está seguro de querer viajar de noche? – Interrumpió Don Gonzalo.

-  Pues la verdad es que hace bastante frío aquí y no quiero que nos congelemos. Hace unos momentos vi una montaña con nieve encima y...

-  No pasaríamos por ahí, más bien bajaremos nuevamente a zonas de valle, pero aun así es peligroso y aunque Don Diego ya lleva tiempo con nosotros, la noche cambia a los indios. Siempre ven en ella una buena oportunidad de escapar.

Llevaba razón, así que en esa ocasión acepté de buena gana el consejo de que pasáramos la noche en el puesto de avanzada. Don Diego se encargó de meter a los caballos al establo y bajar las provisiones. 

Mientras tanto Don Gonzalo y yo caminábamos casi sin cruzar palabra por los rededores del edificio recién construido observando maravillados el paisaje de una montaña con forma de pico de ese lugar que los habitantes del lugar llamaban Citlaltépetl. Debajo de nosotros a una distancia considerable se hallaban pocas casitas iluminadas con fogatas que desprendían humaredas y cuyo aroma me agradaba bastante, era una sensación de calidez y hogar. 

Mi hogar, desde que zarpé de España casi no lo recordaba, era como si esta tierra me estuviese invitando a quedarme un poco más de tiempo no sólo para verla y ejercer labores, sino para como buen constructor, edificarla sobre algo sólido, perdurable. Sueños de grandeza quizás.
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