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        —Você deve estar pronto para se queimar em sua própria chama; como poderia você renascer se não se tornou primeiro cinzas?

        ~Friedrich Nietzsche, Assim Falou Zaratustra
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      Concentre-se, ou ela morre.

      Petrosky rangeu os dentes, mas isso não impediu o pânico de crescer quente e frenético dentro dele. Depois da prisão da semana passada, esse crime deveria ter sido impossível, porra.

      Ele queria que fosse um imitador. Sabia que não era.

      A raiva apertou seu peito enquanto examinava o cadáver que jazia no meio da sala de estar cavernosa. Os intestinos de Dominic Harwick se espalhavam pelo chão de mármore branco como se alguém tivesse tentado fugir com eles. Seus olhos estavam arregalados, já leitosos nas bordas, então já fazia um tempo desde que alguém eviscerara seu traseiro infeliz e o transformara em um boneco de trapos vestindo um terno de três mil dólares.

      Aquele ricaço deveria ter sido capaz de protegê-la.

      Petrosky olhou para o sofá: luxuoso, vazio, frio. Na semana passada, Hannah estava sentada naquele sofá, olhando para ele com grandes olhos verdes que a faziam parecer mais velha do que seus vinte e três anos. Ela estava feliz como Julie estivera antes de ser roubada dele. Ele imaginou Hannah como ela poderia ter sido aos oito anos, saia rodopiando, cabelos escuros voando, rosto corado pelo sol, como uma das fotos de Julie que ele guardava em sua carteira.

      Todas começavam tão inocentes, tão puras, tão... vulneráveis.

      A ideia de que Hannah fosse o catalisador nas mortes de outros oito, a pedra angular do plano de algum assassino em série, não lhe ocorrera quando se conheceram. Mas ocorreu depois. Ocorria agora.

      Petrosky resistiu ao impulso de chutar o corpo e voltou a se concentrar no sofá. O vermelho carmesim se coagulava ao longo do couro branco como se marcasse a partida de Hannah.

      Ele se perguntou se o sangue era dela.

      O clique de uma maçaneta chamou a atenção de Petrosky. Ele se virou para ver Bryant Graves, o agente líder do FBI, entrando na sala pela porta da garagem, seguido por outros quatro agentes. Petrosky tentou não pensar no que poderia estar na garagem. Em vez disso, observou os quatro homens examinarem a sala de estar de diferentes ângulos, seus movimentos praticamente coreografados.

      — Caramba, será que todo mundo que essa garota conhece acaba morto? — perguntou um dos agentes.

      — Praticamente — disse outro.

      Um agente à paisana se abaixou para inspecionar um pedaço de couro cabeludo no chão. Cabelos loiro-esbranquiçados ondulavam, como tentáculos, da pele morta, chamando Petrosky para tocá-los.

      — Você conhece esse cara? — perguntou um dos comparsas de Graves da porta.

      — Dominic Harwick — Petrosky quase cuspiu o nome do desgraçado.

      — Não há sinais de entrada forçada, então um deles conhecia o assassino — disse Graves.

      — Ela conhecia o assassino — disse Petrosky. — A obsessão se constrói com o tempo. Esse nível de obsessão indica que provavelmente era alguém que ela conhecia bem.

      Mas quem?

      Petrosky voltou-se para o chão à sua frente, onde palavras rabiscadas em sangue haviam secado em um marrom repugnante sob a luz da manhã.

      Sempre descendo a correnteza-

      Demorando-se no brilho dourado-

      A vida, o que é senão um sonho?

      O estômago de Petrosky se contraiu. Ele se forçou a olhar para Graves. — E, Han- Hannah. — O nome dela ficou preso em sua garganta, afiado como uma lâmina de barbear. — A garota?

      — Há marcas de arrasto ensanguentadas seguindo para o chuveiro dos fundos e uma pilha de roupas ensanguentadas — disse Graves. — Ele deve tê-la limpado antes de levá-la. Temos os técnicos trabalhando nisso agora, mas eles estão examinando o perímetro primeiro. — Graves se inclinou e usou um lápis para levantar a borda do couro cabeludo, mas estava colado ao chão com sangue seco.

      — Cabelo? Isso é novidade — disse outra voz. Petrosky não se importou em descobrir quem havia falado. Ele encarava as manchas de cor cobre no chão, seus músculos se contorcendo de antecipação. Alguém poderia estar despedaçando-a enquanto os agentes isolavam o quarto. Quanto tempo ela tinha? Ele queria correr, encontrá-la, mas não fazia ideia de onde procurar.

      — Embale isso — disse Graves ao agente que examinava o couro cabeludo, então se virou para Petrosky. — Tudo esteve conectado desde o início. Ou Hannah Montgomery era o alvo dele o tempo todo, ou ela é apenas mais uma vítima aleatória. Acho que o fato de ela não estar esquartejada no chão como as outras aponta para ela ser o objetivo, não um extra.

      — Ele tem algo especial planejado para ela — sussurrou Petrosky. Ele baixou a cabeça, esperando que não fosse tarde demais.

      Se fosse, era tudo culpa dele.
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      — Venha conosco, Petrosky. Será um novo começo. Para todos nós.

      Ele sabia que isso estava por vir; há semanas ela vinha insinuando como era bom em Atlanta, como o clima era ótimo. Mas Shannon não queria realmente sua companhia. Ela provavelmente pensava que, se fosse embora, ele finalmente teria coragem de enfiar a arma na boca.

      Ainda não. Se Edward Petrosky acreditasse na vida após a morte, ele teria se matado há muito tempo. Mesmo agora, o mero pensamento de um reencontro com sua filha Julie fazia o coração de Petrosky doer com uma ferocidade tão repentina que ele teria espalhado seus miolos pela parede num instante se achasse que isso realizaria tal desejo. Como estava, o vazio do nada não era muito melhor que sua situação atual. Aqui, pelo menos havia biscoitos no balcão que Shannon tinha trazido de casa. Não que eles realmente o saciassem. E agora, olhando nos olhos agitados de Shannon... ele realmente desejava que ela tivesse trazido mais biscoitos.

      Ele endireitou os ombros. — Você não precisa fazer isso só porque seu ex-marido é um idiota.

      Shannon balançou a cabeça. — Recebi uma ótima oferta em Atlanta. — Ela se balançava para frente e para trás para evitar que o bebê Henry acordasse.

      — Mas se Roger não estivesse aqui em Ash Park...

      — Eu ainda estaria indo embora — ela disse, sua voz tão fria e calculada como se estivesse fazendo as alegações finais em um caso judicial. — Tudo me lembra dele, Petrosky. Cada lugar que eu vou. É como levar um soco no estômago repetidamente. Pensei que pudesse melhorar com o tempo, mas...

      Petrosky cerrou os dentes, determinado a não deixar a tristeza nos olhos dela se infiltrar em seu peito, onde certamente doeria mais do que o vazio que o dilacerava agora. O grande hippie loiro marido de Shannon tinha sido o parceiro de Petrosky, seu amigo, quase seu filho, ou era assim que começava a parecer pouco antes dele ser morto. Fazia seis meses desde que ele descobrira o corpo de Morrison em um beco, o sangue ainda úmido em seus lábios. Seis meses desde que perdera seu garoto.

      Seu garoto.

      Para frente e para trás, Shannon se balançava. Henry se mexeu, depois se acalmou. — Em Atlanta, estaremos com minha sobrinha. Com Alex.

      Com Alex, seu cunhado, mas não com seu irmão. Como Atlanta poderia parecer menos vazia que Ash Park? Aqui eles literalmente haviam queimado o irmão de Shannon até virar cinzas depois que o câncer o levou. Ash Park era um buraco negro, sugando toda a bondade do mundo e sufocando-a sob toneladas métricas de merda, mas era o buraco negro deles. E passaria de vazio para absolutamente insuportável se ela partisse. — Você tem amigos aqui.

      — Não é a mesma coisa. — Shannon soprou um cacho loiro para fora do rosto. — Você, mais do que ninguém, deveria entender.

      — Você quer que eu me mude para Atlanta? O que devo fazer em...

      — Trabalhar. Conseguir um cargo de detetive. Aposentar-se, não me importo... apenas venha conosco. Evie e Henry amam seu Papai Ed. E talvez com uma mudança de cenário, você consiga sair desse — ela gesticulou para o quarto — marasmo. — Ela engoliu em seco e o avaliou, com os olhos semicerrados em questionamento, ou talvez estivesse irritada com ele novamente. Ela provavelmente tinha um motivo para estar zangada, não que ele pudesse se lembrar do porquê agora quando ainda estava meio bêbado, ou devia estar pela maneira como o rosto dela estava oscilando, entrando e saindo de foco.

      — Está criticando minha caverna de homem? — Ele seguiu os dedos dela. O apartamento era minúsculo, um cômodo só, com fiação elétrica que, se ele fosse um homem mais sortudo, teria pegado fogo e queimado o lugar com ele dentro. Um vaso sanitário que só dava descarga metade das vezes. Nada sentimental ou vagamente aconchegante à mostra; até o laptop de Morrison tinha sido relegado ao armário porque doía demais olhar para ele. Alguns dias, as teias de aranha eram a única coisa que ele conseguia olhar com alguma semelhança de afeto - Julie odiava quando ele matava aranhas.

      — Uma caverna tem melhores comodidades — disse Shannon. — Você nem tem um edredom. — Ela acenou para o colchão solitário que jazia no chão ao lado da caixa de papelão que ele usava como criado-mudo. A caixa que continha tudo o que lhe restava de sua filha: um pôster do grupo musical favorito dela, um pote de vidro que ela usava para pegar vaga-lumes, alguns elásticos de cabelo. Às vezes, ele pegava a luz noturna de Julie e pensava em colocá-la na tomada, mas tinha medo de que a fiação defeituosa pudesse fazê-la explodir, estilhaçando um pedaço de seu coração junto com o vidro rosado fosco. E ele não tinha pedaços para desperdiçar.

      — Estou bem aqui, Shannon. — Ou tão bem quanto jamais estaria.

      — Eu nem posso trazer a Evie aqui por medo de que ela se machuque — bufou ela. — Este lugar é... Eu sei que é só a alguns quilômetros da delegacia, mas Jesus, Petrosky.

      A localização importava tanto quanto o QI de um membro de boy band. Ele tinha vindo para cá para morrer. Vendeu sua casa, todas as suas coisas - o dinheiro estava em uma conta esperando por Shannon, Henry e Evie. Esperando que ele finalmente terminasse com esta vida. Até lá... Ele olhou para a pia minúscula da cozinha, o armário solitário e marcado, a cafeteira novinha que Shannon lhe dera e que ele simplesmente não conseguia usar. Até morrer, ele sofreria neste inferno. Ele merecia isso.

      Ele merecia coisa pior.

      Morrison tinha morrido porque Petrosky não pegara o suspeito a tempo. Ele falhara com seu garoto, assim como falhara com sua filha uma década antes. Dez anos desde que Julie fora assassinada, estuprada e deixada em um campo com a garganta cortada, e embora ele tivesse feito o possível para trabalhar no caso, escondera as fotos do corpo dela atrás das anotações escritas do caso, como se pudesse torná-lo menos real evitando imagens de seu cadáver mutilado. Nem conseguira se obrigar a ler partes do arquivo escrito, seções sobre a brutalidade que ela suportara enquanto ainda viva. No entanto, os últimos momentos de Julie encontravam seu caminho em seus pesadelos, sonhos onde ele era sempre um fantasma, nebuloso e impotente, forçado a assistir enquanto alguém arrancava Julie da trilha. Ele sempre acordava, ofegante e encharcado de suor, antes que pudesse testemunhar o resto. Petrosky procurara o assassino dela, até encontrara outros crimes relacionados, mas todas as pistas tinham morrido. Nenhuma prisão. Eventualmente, ele desistira.

      Que pai ele era.

      — Eu pertenço aqui, Shannon — disse ele, sua voz tão baixa e cansada quanto ele se sentia. Ele pertencia aqui porque Julie estava aqui. Todo lugar que ele ia trazia um sussurro de sofrimento, o velho parque chamando "Papai, Papai" na voz de Julie tão claramente que ele quase podia acreditar que se virasse a veria ali. Às vezes, ele estaria dirigindo e de repente se encontraria vagando por um campo, e perceberia que estava procurando por ela, esperando que ela de repente saltasse de trás de uma árvore, olhos arregalados e rindo. Mas ele não teria nenhuma lembrança de ter encostado o carro na beira da estrada.

      Falhei com todos que já amei de verdade. Petrosky inspirou profundamente, suprimiu um espirro quando as partículas de poeira fizeram cócegas dentro de seu nariz, e então soprou o ar pelas narinas como um viciado em crack agitado. — Não vou a lugar nenhum.

      — Eu tinha medo que você dissesse isso. — Shannon olhou para os sapatos, seu dedo indicador puxando um fio solto no bebê conforto como se estivesse tentando organizar seus pensamentos. — Só pense nisso, ok? Nós amamos você. Eu só não posso... ficar. Não aqui, não onde ele... — Quando ela olhou de volta para Petrosky, seus olhos estavam cheios de lágrimas. — Acho que você precisa de uma mudança de cenário tanto quanto nós. Não quero que fique sozinho aqui, só pensando nele — ela ergueu a mão quando Petrosky recuou — e não tente me dizer que não pensa. Você foi o mais próximo de um pai que ele teve. Ele te amava. — Ela baixou a mão e balançou-se de um lado para o outro enquanto Henry se mexia. — Ouça, vou arrumar a casa em Atlanta, e teremos um quarto extra. Você pode ficar conosco se quiser visitar, ou até por um longo período enquanto procura um emprego...

      — Eu não preciso da sua pena.

      — E você não vai tê-la. — Mas o olhar em seus olhos dizia que ela o lamentava do mesmo jeito.

      Seu telefone tocou, e ele apertou os olhos ao redor da sala, tentando descobrir de onde vinha o som. Apenas um toque padrão, não "Hail to the Chief", a música que Morrison havia programado para quando o Chefe Carroll ligasse da delegacia. E ele nunca mais ouviria o toque de "Surfin' U.S.A." de Morrison, embora às vezes imaginasse a melodia tilintando no ar tarde da noite quando o resto do mundo estava silencioso e quieto. Às vezes ele ouvia a risada de Morrison. Até seu carro ainda cheirava ao café que Morrison costumava fazer todas as manhãs. Graças a Deus o Chefe Carroll não lhe havia designado outro parceiro — ele provavelmente socaria o novo idiota no queixo por não lhe oferecer porcarias hippies como granola. E ele odiava granola.

      O telefone tocou novamente... perto da janela. Petrosky contornou Shannon e se dirigiu ao parapeito atrás do colchão. — Petrosky.

      — Preciso de você aqui fora, Detetive Gostosão. — A voz era feminina, com um tom exigente que fez os pelos da nuca de Petrosky se arrepiarem. — Vítima de tiro — a voz continuou — suspeito foragido. Posto de gasolina na Eleventh com Stone. — Ao fundo, pneus cantaram, e uma voz masculina gritou algo que Petrosky não conseguiu discernir.

      Seria a pessoa que ligou do departamento? Ele olhou para a tela, mas não reconheceu o número.

      — Uau, filho, essa merda é louca. Deve ser um garoto branco.

      — Que diab... — Mas a linha já havia caído, levando consigo a voz e o guincho do trânsito.

      Petrosky enfiou o telefone no bolso da calça jeans, querendo dar uns tapas no departamento ou em quem quer que tenha dito àquela mulher maluca para ligar para ele. Por que não estavam fazendo o próprio trabalho? Mas pelo menos ele tinha um motivo para se afastar do interrogatório de Shannon.

      E ela estava observando-o, é claro, com a cautela calculada de uma advogada avaliando um cliente culpado. Ele queria dizer a si mesmo que estava deixando-a ir para poupá-la do sofrimento de ter que lidar com suas promessas quebradas, das quais haveria muitas; Jack Daniels não o ajudava a ser muito confiável. Mas ele não estava fazendo isso por ela. Até vê-la era uma facada em seu peito. Ele havia tirado o marido de Shannon, e ela ficaria muito melhor sem ele agora, assim como Morrison teria ficado. Assim como Julie teria ficado — sua mãe a teria levado para bem longe de Ash Park se ele não estivesse lá para segurá-las.

      E Julie estaria viva.

      Shannon beijou o cabelo de Henry, tão loiro quanto o de Morrison, e o pensamento fez o coração de Petrosky doer atrás do marca-passo encostado em seu esterno. — Bem, se você decidir que quer ir, basta trazer suas coisas quando vier me ajudar a carregar o caminhão de mudança.

      — O que te faz pensar que eu vou carregar o caminhão de mudança?

      Shannon se aproximou dele e beijou sua bochecha, seus lábios macios, mas frios. — Você prometeu à Evie depois de perder a apresentação de dança dela na semana passada. Então é melhor você estar lá. — Ela se dirigiu à porta. — Nos vemos na próxima terça-feira.

      Petrosky a observou sair, seu rosto duro. Não havia lugar onde ele preferisse estar do que com Shannon, Evie e Henry na próxima semana, carregando o caminhão, vendo-os descer a estrada rumo a uma nova cidade, uma nova vida. Shannon presumiria que era porque ele os amava, e ela não estaria errada. Mas ela não sabia que provavelmente seria a última vez que ele os veria. Talvez quando o carro cheio de sua família — seu último salva-vidas — desaparecesse numa nuvem de cascalho, ele finalmente teria coragem de acabar com seu sofrimento.
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      O sol estava alto no céu oriental quando Petrosky deixou o estacionamento em ruínas de seu prédio e seguiu para o norte em direção à Stone. O verão estava infernal este ano, como viver no cu do diabo, com ar tão abafado e denso que tinha gosto — grama úmida e enxofre. Cada raio de sol queria derreter sua pele e deixar suas entranhas fervendo na calçada.

      Mais um assassinato, mais uma vítima. O suor brotava na testa de Petrosky, embora pudesse ser seu corpo tentando expurgar o uísque de seu sangue. Ele enfiou outra bala de goma na boca para esconder o fedor de álcool em seu hálito.

      Por que diabos ele estava sendo chamado para um tiroteio, afinal? Crimes sexuais não perseguiam autores de ataques drive-by ou mesmo homicídios comuns. Talvez alguém tivesse enfiado a arma no cu do amigo e puxado o gatilho. Mas o mais provável é que tivessem apenas atirado em uma vítima de estupro, como se ela já não tivesse sofrido o suficiente.

      Ele realmente odiava as pessoas.

      O parquinho de Ash Park surgiu à sua direita, com o velho banco onde ele costumava sentar para ver Julie brincar. Agora estava rachado e pichado, com lascas de madeira do tamanho de seu dedo mindinho que só esperavam para espetá-lo se ele chegasse perto o suficiente.

      Olha só, papai! E lá estava ela, correndo pela grama, os olhos brilhando com o que ele só podia descrever como a magia da juventude, de saber que o mundo era seguro e que você estava seguro nele. Mentiras, tudo mentiras. Um pássaro esvoaçou e pousou no que agora era um terreno árido, e Julie desapareceu de sua visão periférica tão rápido quanto havia se materializado.

      Ele não a observara com atenção suficiente — deveria ter se esforçado mais. Não que ela o tivesse deixado vigiá-la tão de perto no final; que garota de quatorze anos deixaria? Mas ele era um policial, certamente capaz de proteger seu próprio sangue. A tatuagem do rosto de Julie em seu ombro — parcialmente obliterada após um ferimento à bala — ardia como se ela estivesse febril com a vontade de falar com ele.

      Petrosky se mexeu no banco e forçou sua atenção para o outro lado da rua, esfregando distraidamente o nódulo em seu peito, uma cicatriz do marca-passo que provavelmente era a única razão pela qual seu coração ainda batia. Talvez ele devesse arrancá-lo desta vez... mas isso seria muito bagunçado. Não tão bagunçado quanto a vida, ou quanto enfiar uma pistola no cu do amigo, ou o que quer que o estivesse esperando no posto de gasolina, mas ainda assim. Girando o volante bruscamente para a esquerda, ele entrou com o carro em um drive-through de fast-food. Deus sabe que ele tentara forçar o marca-passo a falhar vezes suficientes — talvez um sanduíche duplo de ovo falso e queijo-que-não-é-queijo finalmente o empurrasse para o limite. Fizesse-o desistir como o resto dele já havia desistido.

      Seus dedos estavam escorregadios de gordura quando ele entrou no posto de gasolina na Eleventh com Stone. Quatro bombas de gasolina, três com os números apagados, se erguiam em intervalos medidos no centro do terreno. Dois outros carros de polícia estavam estacionados de qualquer jeito em frente à bomba mais próxima, suas luzes piscantes azuis e vermelhas refletindo nas calhas brancas. Uma Escalade azul estava cuidadosamente encaixada entre as linhas brancas de estacionamento em frente à janela quebrada. Federais? Então por que diabos ele estava ali?

      Petrosky estacionou ao lado do prédio em um dos três espaços de frente para uma porta suja marcada com um símbolo de banheiro unissex. Lixeira à direita. Sem buracos de bala deste lado, nem pegadas aparentes, embora ele pisasse com cuidado para evitar estragar possíveis evidências antes da chegada da equipe forense. Com sorte, conseguiriam trazer Katrina. Ela era três mil vezes mais eficiente que todos os outros técnicos juntos, e odiava lidar com ele o suficiente para fazer o trabalho rápido.

      A calçada estava rachada, mas não completamente quebrada — desmoronando, mas presente — e ele a seguiu até a frente do prédio, onde a janela estava estourada, mas a porta intacta. Um único e preciso buraco de bala perfurava o toldo listrado de verde e amarelo. Mira ruim. Sem marcas de pneus na frente, embora pudessem estar escondidas sob um dos carros dos policiais. Policiais idiotas.

      Petrosky ergueu o braço para pegar a maçaneta quando ela de repente se lançou em sua direção, e ele recuou para evitar ser atingido no rosto. — Ei, cuidado onde-

      — Saia da frente. — Ela era mais baixa que ele — no máximo 1,60m — com o cabelo raspado rente ao couro cabeludo e a pele mais escura que o brilho profundo e determinado em suas íris. Não usava joias, exceto um distintivo em um cordão ao redor do pescoço como um colar, e foi isso que ela mostrou a ele quando ele tentou ficar em seu caminho. Ela o contornou quando ele não se moveu, seu braço ainda esticado como se buscasse a porta, e então ela disparou para o lado do prédio sem olhar para trás.

      Bom livramento. Ele franziu a testa para a calçada agora vazia e então entrou no prédio, examinando as fileiras de doces, salgadinhos e revistas. Nada incomum ali. Atrás do balcão na altura do peito, um policial de farda o encarava, seu rosto tão verde e doentio quanto as paredes.

      — Se você vai vomitar, é melhor sair daí — disse Petrosky, dirigindo-se para trás do balcão na parte de trás da loja e colocando luvas de látex enquanto andava. O que quer que ele estivesse procurando estava lá atrás, ao lado do cara prestes a vomitar sobre a fórmica.

      O policial se endireitou. — Mas Jackson me disse para-

      — Não me importa o que alguém te mandou fazer. Se você vomitar na minha cena do crime — e era sua cena até que ouvisse o contrário — vai ter que se explicar para mim. Jackson. Quem diabos era Jackson?

      O policial recuou, os olhos no chão enquanto Petrosky contornava o balcão. Eles se espremeram um pelo outro em uma dança desajeitada.

      Assim que o cara saiu do caminho, Petrosky viu as vítimas. Uma mulher — cabelos escuros espalhados ao redor da cabeça, o rosto contra o linóleo. Ferimento de entrada na parte de trás do crânio. Ele não queria olhar para o rosto dela. Sem calças, roupa íntima intacta, mas puxada para o lado, uma mancha carmesim manchando um painel de algodão rasgado perto da coxa superior. Sangue empoçado ao redor de sua cabeça, ainda úmido e brilhante, mas já escurecendo nas bordas. Não fazia muito tempo que ela havia morrido, mas tempo suficiente — o assassino provavelmente já estava a meio caminho de Toledo agora.

      Outra vítima jazia ao lado dela, com o rosto para cima, as calças intactas, a frente de sua camisa de colarinho "Gas-Co" manchada de escarlate. Na parede atrás do corpo do homem, onde a vítima provavelmente tinha desabado após ser atingida, pedaços de carne gore aderiam úmidos à tinta como se estivessem vivos. Seus olhos vidrados encaravam o vazio, a boca aberta como se tivesse gritado por ajuda quando seu corpo finalmente cedeu. Seus dedos estavam enfiados na palma da mulher como se tivessem dado as mãos, um último aperto enquanto o sangue jorrava de seus corpos quebrados. Quem disse que o romantismo estava morto?

      — Estupro, duplo homicídio — disse o policial do outro lado do balcão.

      — Gênio — disse Petrosky. — Treinado pelo próprio Sherlock?

      — Hum... bem, eu não sei, senhor. Mas, uh... o criminoso talvez tenha entrado para estuprar a proprietária, mas ele não sabia que o marido dela estava por perto do lado de fora do prédio, limpando os banheiros. Quando o marido apareceu, o cara acabou com os dois.

      Bastardo tagarela. — Obrigado, oficial. Agora me faça um favor e vá vigiar o estacionamento.

      — O estacionamento?

      Petrosky encarou os corpos como se desviar o olhar pudesse fazê-los reanimarem-se, sangrentos e mortos e vingativos contra os vivos. — Certifique-se de que o asfalto não fuja — disse ele, olhos fixos na bagunça.

      O policial bufou, seus passos parando na porta, mas então Petrosky ouviu o tilintar do sino da frente.

      Ele estava sozinho - sozinho com a morte.

      Pelo menos os mortos eram silenciosos.

      Ele se ajoelhou na borda da poça de sangue que esfriava e examinou uma mancha no piso perto dos pés dos cadáveres. Não era lama, provavelmente óleo, mas a perícia seria mais conclusiva. Ele observou atentamente a roupa íntima arruinada da mulher. Nenhum fluido visível - apenas a mancha de sangue, provavelmente dela. Mas talvez conseguissem algo do médico legista.

      As paredes e os nichos abaixo do caixa estavam salpicados com uma fina névoa vermelha. O próprio caixa ainda estava fechado. O assassino poderia tê-lo fechado com força depois de limpá-lo, mas Petrosky duvidava: um pequeno cofre portátil estava logo abaixo do caixa, bem à vista. Uma arma? Dinheiro? Se o roubo fosse o objetivo, o assassino teria levado o cofre para ter certeza, junto com o que quer que estivesse no caixa.

      O sino da porta da frente tilintou, e as costas de Petrosky se tensionaram. O policial incompetente estava de volta. — Eu te disse para-

      — Você não me disse nada. — Não era o policial. Brian Thompson, o médico legista de Ash Park, começou a contornar o balcão, seus olhos cinzentos aguados fixos nos corpos aos pés de Petrosky. Thompson não era um amigo de forma alguma, mas com certeza comandava respeito - e o conseguia. Se não outra coisa, o cara era minucioso.

      Thompson franziu os lábios finos. Os fios grisalhos em seu cabelo castanho capturaram o neon roxo de um letreiro de cigarros acima do balcão, transformando sua têmpora em um hematoma. — Duplo homicídio e estupro, hein? Acho que eu poderia ter esperado por este no escritório.

      Petrosky se levantou lentamente, apoiando uma mão enluvada no balcão para erguer seu próprio traseiro gordo. Ele grunhiu mesmo assim, moderadamente aliviado que o Oficial Vomita-muito não estivesse lá para ouvir, mas irritado que Thompson estivesse. — Por que você não esperou no escritório? — ele retrucou.

      — O chefe me ligou. Disse que você estava aqui e que eu deveria vir antes que você ficasse todo irritadinho. — Seu sorriso forçado dizia que ele apreciava a tarefa tanto quanto se alguém tivesse cagado em seu cereal.

      A chefe Carroll sabia que Petrosky gostava de Thompson mais do que da maioria das pessoas, sempre gostou. Talvez ela já soubesse sobre os federais na cena e não quisesse Petrosky mais nervoso - ele não tinha problemas em mandar todos à merda. Ou talvez ela estivesse cansada de lidar com reclamações sobre ele vindas do Dr. Woolverton, o outro médico legista de plantão. Petrosky trabalhava com o homem há dez anos e, até hoje, a mera presença de Woolverton o deixava irracionalmente puto. Dedo-duro se fode, uma ova. Talvez ele se mudasse para Atlanta afinal.

      Petrosky deixou Thompson com os corpos e saiu para se certificar de que a mulher que tentara acertá-lo com a porta não estivesse fodendo tudo. Ela provavelmente estava checando o banheiro, mas não encontraria nada lá - não é como se o criminoso fosse lavar as mãos antes de fugir quando alguém poderia passar e pegá-lo.

      Mas ela não estava na calçada da frente, e as únicas coisas ao lado do prédio eram seu Caprice e uma enorme caçamba azul. O banheiro - melhor conferir - estava vazio e sujo, fedendo a algum produto de limpeza com cheiro de alvejante que fez seus olhos lacrimejarem. Ele estava prestes a voltar para a frente do prédio quando um barulho de arranhão vindo de dentro da caçamba o fez virar-se bruscamente, com a mão na arma.

      — Opa, calma aí, espertinho. — Ela saltou como uma ginasta do topo da caçamba para a calçada, seus dentes brancos brilhando enquanto ela levantava uma mão enluvada, segurando um saco plástico entre dois dedos com luva de látex. Dentro do saco - uma camisinha usada.

      — Você estava dentro da caçamba? — Por que ele estava perguntando isso? Ele sabia que ela estivera na caçamba; ele acabara de vê-la escapar dela.

      Ela inclinou a cabeça. — Claro que sim, sabichão. Às vezes, os criminosos são burros como uma porta, e isso é bom para nós - acho que ele decidiu não guardar essa nojeira no bolso como um pacote de chicletes.

      Como se ele não soubesse sobre criminosos idiotas, ele já era detetive quando ela era apenas um brilho nos olhos do pai dela. — Eu só quis dizer que poderíamos ter esperado pelos peritos.

      Ela abaixou a mão e começou a subir a calçada na direção dele. Petrosky reprimiu o impulso de bloquear seu caminho e exigir que ela dissesse quem era. Em vez disso, ele caiu no passo ao lado dela enquanto ela se dirigia de volta para o estacionamento da frente.

      — Nem secou ainda — ela disse, fazendo uma careta para o saco e seu conteúdo. — Se ele estiver no sistema, pegamos ele.

      — Vai levar alguns dias. — Ultimamente, todo mundo no departamento forense parecia determinado a encher o saco de Petrosky. Filhos da puta. Era como se estivessem tentando deliberadamente levá-lo ao limite - e ele não precisava de muito incentivo.

      — Eu tenho alguém lá embaixo que me deve um favor. Ele vai fazer rapidinho, a menos que queira que eu conte a todo mundo sobre o pintinho dele. — Ela deu de ombros. — Ou talvez ele faça porque eu vou pedir educadamente. Ao contrário de você. — Seus olhos permaneceram firmemente fixos na calçada à frente enquanto eles viravam a esquina, e por alguma razão, sua recusa em encontrar o olhar dele o irritou mais do que suas palavras.

      Ela provavelmente estivera falando com Valentine ou Decantor, os irritantes amigos de Morrison na delegacia de Ash Park. Ele estava abrindo a boca para perguntar qual deles precisava levar um soco nas bolas quando ela gritou: — Tire as mãos do carro!

      Um dos tiras tirou a palma da mão do capô da Escalade e recuou, mãos no ar – um gesto de "Ok, foi mal"  . Maldito idiota.

      Petrosky acenou para o carro. — Esse é seu transporte?

      — Eu posso dirigir o que eu quiser, seu velho filho da puta.

      Ela era a que estava com os federais. Tinha que ser Jackson.

      — E eu sei sobre você — ela continuou —, então não tente nada engraçado.

      Ela não o conhecia. Ela não sabia nada sobre ele. — Engraçado? O que...

      — Eu sei, eu sei. Você não tem senso de humor. Mas deixe-me garantir, eu tenho, então se você não consegue sorrir, vai ficar carrancudo pelo menos metade do dia. — Seus olhos se estreitaram. — Meio que como você está agora. — Ela bufou como se a atitude dele fosse a coisa menos importante em sua vida, e talvez fosse, mas essa mulher e sua cara presunçosa já estavam lhe dando uma maldita dor de cabeça.

      Seu olhar escureceu quando um grito veio de dentro do prédio.

      Ambos correram para a porta, mas ela foi mais rápida, escancarando-a e correndo para o balcão antes que ele sequer cruzasse a soleira. Ele a encontrou parada ao lado de Thompson, o homem agora sem luvas, seus braços em volta de uma mulher franzina – não, uma garota – em uma camisa de uniforme com colarinho que soluçava no ombro de Thompson. Esse teria sido o papel de Morrison se ele não tivesse morrido. O garoto era tão sensível. Petrosky esfregou a cicatriz do marca-passo em seu peito e ouviu o médico legista murmurando no cabelo da garota em seu tom calmo e medido, mas isso não ia resolver isso. Uma mera voz não poderia tirar ninguém do horror de ver um par de cadáveres ensanguentados.

      Jackson virou-se para Petrosky. — Onde está o Policial Elliot? — ela sibilou.

      — Eu o mandei...

      — Preciso de ajuda aqui! — Jackson gritou para fora, e o policial, agora menos verde e mais preocupado, entrou com algum outro brutamontes em seus calcanhares.

      — Levem-na para a delegacia — disse Jackson.

      A garota soluçante ergueu os olhos, e Thompson soltou seu aperto nela e deu um passo para trás. — Sinto muito pela sua perda — ele disse. — Vamos encontrar quem fez isso.

      Após um último aperto no ombro do médico legista, a garota deixou o policial enjoado e seu companheiro levá-la para a viatura.

      Thompson olhou para eles, sua boca contraída, seus olhos apertados. — Com licença — ele disse baixinho e saiu pela porta dos fundos. Por um momento fugaz, Petrosky viu Morrison parado do lado de fora da porta, olhos apertados de tristeza. O ar ficou rarefeito. Ele se virou quando a porta se fechou atrás de Thompson.

      Lá fora, as portas da viatura bateram, e Jackson fez o sinal da cruz. Petrosky se perguntou novamente por que diabos eles tinham mandado os federais, embora não tivesse tempo para pensar nisso porque ela estava olhando feio para ele. — Essa é a filha — ela disse. — Eles moram a alguns quilômetros daqui, e ela sempre caminha até aqui pelo campo atrás da loja. Entra pelos fundos.

      — Como você...

      — O oficial Elliot abastece aqui toda manhã antes do turno dele — Ela virou-se para o estacionamento. — Os técnicos chegarão em um minuto. É melhor seguirmos a filha até a delegacia.

      — Você está vindo para Ash Park? — Ela certamente não era de nenhuma delegacia local. Ele olhou novamente para o carro dela. — Por que isso é um caso federal?

      — Eu não sou federal, seu idiota — Ela revirou os olhos e começou a andar em direção ao Escalade. — Sou sua nova parceira.
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      — Jackson é uma lunática.

      O blazer da Chefe Carroll farfalhou quando ela cruzou os braços, mas o brilho em seus olhos escuros e profundos sugeria que ela estava muito mais divertida do que ele apreciava.

      — Mais lunática do que você?

      — É impossível trabalhar com ela.

      — Ela acabou de capturar um estuprador e um assassino em três horas. Sua taxa de resolução é quase o dobro de qualquer um no departamento - teríamos sido idiotas se não a contratássemos. Além disso — ela disse, descruzando os braços e se inclinando sobre a mesa na direção dele — você precisa de um novo parceiro. — Sua trança preta deslizou sobre a mesa como uma cobra escorregando de uma árvore, pronta para atacar. E ele preferiria morrer de uma picada de cobra a trabalhar com Jackson.

      — Eu não preciso de um novo parceiro.

      — Você tem um de qualquer jeito. Já faz seis meses. Valentine e seu parceiro estão arrasando, Decantor está se destacando, e você está se saindo bem, mas...

      — Estou me saindo mais do que bem. Resolvi três casos no último mês, dois que foram passados da homicídios quando perceberam que estavam lidando com predadores sexuais.

      — Sério? Não vi nenhuma papelada. É quase como se eles não tivessem acontecido. — Seu tom irônico fez os músculos do pescoço dele ficarem rígidos.

      — Donuts na sala de reuniões sempre me ajudavam a me concentrar. Você deveria trazer isso de volta. — Quando Carroll cruzou os braços novamente e o encarou, Petrosky se recostou na cadeira, rangendo os dentes com tanta força que sua mandíbula doeu. — Eu vou fazer a maldita papelada. Mas não preciso de um parceiro me seguindo por aí, me enchendo o saco.

      — Você quer Morrison de volta. Não pode tê-lo. Quer ficar sozinho, de luto, seja lá o que for. Mas eu li sua avaliação de retorno do Dr. McCallum.

      Petrosky também a tinha lido. O psiquiatra do departamento disse que ele estava estável o suficiente para voltar ao serviço, mas recomendou que Petrosky fosse emparelhado com alguém que estivesse familiarizado com o luto. Em particular, McCallum também disse que esperava que Petrosky fosse emparelhado com alguém que soubesse sobre abuso de álcool e estivesse "bem preparado para intervir se necessário". Petrosky entendeu isso como McCallum querendo que ele ficasse preso a um tira da narcóticos.

      Aparentemente, o bastardo tinha conseguido o que queria. — Eu não preciso de uma babá.

      — Ela não é uma babá. É uma detetive e uma ótima, por sinal. O que você deveria ter percebido depois de hoje.

      — Eu também estava na cena.

      — E o que você fez além de mandar um policial para a rua, deprimir Thompson e traumatizar desnecessariamente uma garota de dezoito anos?

      Eu sabia. Ela me dedou como uma criança de quatro anos.

      Os olhos de Carroll ficaram sérios, e ele percebeu que tinha falado em voz alta. — Você está com problemas, Petrosky. Não sei se você está deprimido, desiludido, o que seja, mas você estava em uma espiral descendente mesmo antes de perder seu parceiro. E no ano passado, você foi chamado duas vezes por uso excessivo de força.

      Uma acusação era errônea — um babaca mimado com cara de Mitt Romney que havia estuprado sua namorada tinha tropeçado acidentalmente no pé de Petrosky. Então talvez Petrosky tivesse acidentalmente soltado seu braço, e depois acidentalmente assistido o desgraçado cair no asfalto com as mãos algemadas atrás das costas. Ops. O outro era um traficante de cocaína que passava o tempo prostituindo meninas. Ele tinha informações sobre o assassino de Morrison, e Petrosky o havia espancado até que ele cuspisse os detalhes — e talvez um pouco de sangue. Petrosky não se arrependeu na época, e não se arrependia agora.

      — Isso já foi resolvido — Ele mastigou seu chiclete mais agressivamente, o som fazendo sua pele arrepiar enquanto estralava contra seus tímpanos. Com sorte, estava irritando Carroll também.

      — Você não pode sair por aí agredindo pessoas por fazer coisas que você não gosta. Está a um passo de ser demitido de vez.

      Então me demita. O chão ensanguentado daquela manhã borrou-se em sua mente — ele ainda podia ver as mãos das vítimas, unidas na poça pegajosa. Elas se recusaram a desistir da esperança... mas não havia esperança para elas. Ele cerrou a mandíbula novamente para evitar dizer isso em voz alta.

      — Eu sei que tem sido difícil para você desde-

      Ele ergueu uma mão antes que ela pudesse dizer. Morrison. Até pensar nas palavras queimava como se tivesse acontecido ontem. O tempo cura todas as feridas? Besteira. A morte de Julie parecia doer mais à medida que os anos passavam; dez anos depois, a agonia do luto ainda era tão vívida que fazia o resto do mundo desbotar.

      Carroll recostou-se, com o rosto solene. — Escute, apenas me entregue seus relatórios esta semana. Todos eles. Mostre-me que você está bem. — Ela arqueou uma sobrancelha, e ele assentiu. Um sorriso brincou no canto de sua boca. — E divirta-se com sua nova parceira.
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        * * *

      

      O traseiro tagarela de Decantor já estava na mesa de Jackson — a mesa de Morrison — sorrindo para ela daquele jeito idiota que costumava fazer com Morrison. Provavelmente contando alguma piada sem graça ou discutindo sobre as Kardashians ou talvez o mais novo hit de J-Lo. Babaca. Quando a mesa estava vazia, Petrosky ainda via Morrison lá alguns dias, e isso rasgava suas entranhas todas as vezes. Mas ele nunca sentiu a presença de Morrison quando outra pessoa estava sentada lá. Era como se Morrison não tivesse escolha a não ser dar lugar aos vivos.

      Decantor riu, seus dentes um corte branco em seu rosto cor de mogno, e os punhos de Petrosky se cerraram. Decantor estava lá no dia em que Petrosky encontrou o corpo de Morrison. Ele ainda podia ver os ferimentos defensivos, os cortes no peito e antebraços de Morrison, a pele aberta até o osso branco por baixo. O carmesim em sua boca escancarada — e o olhar vítreo de seus olhos sem vida. Se Decantor não estivesse lá para tirar a arma de sua mão, Petrosky teria estourado a parte de trás de seu próprio crânio por todo aquele beco.

      Decantor era um desgraçado — ele não tinha o direito de interferir. Quando Petrosky finalmente conseguisse morrer, iria assombrar o traseiro miserável de Decantor por pura vingança.

      Petrosky afundou-se em sua cadeira, tentando ignorar a tagarelice ao lançar um olhar fulminante para a pilha de arquivos em sua mesa. Será que ele realmente queria esse trabalho? Ele poderia fazer os relatórios para evitar a boca da Carroll... ou poderia simplesmente sair, ir para Atlanta, continuar estragando a vida de Shannon. Ele ficou imóvel, com a mão pairando sobre o teclado como se estivesse esperando que alguém mais tomasse a decisão por ele.

      Ele era patético.

      Petrosky estava alcançando o primeiro arquivo quando Jackson apareceu ao lado de sua mesa, com uma sacola de fast-food na mão. Talvez ela estivesse ali para fazer as pazes. O ar já estava cheio do cheiro de sal e carne quase-grelhada. A boca de Petrosky salivou. Sanduíche de linguiça? Batatas hash brown? Talvez até aqueles burritos de café da manhã com queijo e-

      — Seu garoto acabou de me dizer para ficar longe de um tira chamado Mitch, que dá em cima das novatas — ela puxou uma cadeira e sentou-se em frente a ele, jogando a sacola na mesa. — Depois ele perguntou se eu conhecia outro idiota que trabalha lá em cima, que está de licença com gripe. Pensei que ele tivesse um cartão para assinar, talvez, mas... não.

      Ela esvaziou a sacola. Um hambúrguer, que ela desembrulhou, cada farfalhar do papel enviando uma delícia gordurosa em direção às suas narinas. — E aí, qual é a boa, bacon? — ela perguntou, dando uma enorme mordida no sanduíche.

      Petrosky franziu a testa. O que era aquele apelido idiota? — Eu deveria perguntar a mesma coisa pra você, do jeito que você está ficando toda amiguinha do Decantor. — Estúpido filho da puta do Decantor.

      — Não tenho tempo para as bobagens daquele garoto. Estou cuidando do que é meu.

      Cuidando do seu... o quê? Que diabos ela estava tagarelando? — Você já foi agradecer ao seu amiguinho da perícia? — Ele lançou um olhar feio para ela e depois para o último pedaço da refeição dela.

      Ela o viu olhando, encontrou seu olhar e colocou o pedaço na boca. Mastigou lentamente. — Nada da perícia. Terminei com seu amigo Thompson, porém - um dos melhores médicos legistas com quem já trabalhei — Ela limpou os lábios com um guardanapo. — A perícia disse que estão sobrecarregados. Deve ficar pronto mais tarde.

      — Você disse que alguém da perícia te devia por causa do pequeno-

      — Eu estava brincando — Ela amassou a sacola e a jogou na lixeira sob a mesa dele, onde ele teria que sentir o cheiro da gordura salgada pelas próximas quatro horas. Sem hambúrguer para ele. Ela provavelmente estava o torturando de propósito.

      — Seu senso de humor deve estar quebrado — Ela balançou a cabeça. — Você vai ter que consertar isso se vamos trabalhar juntos.

      Seu senso de humor não estava quebrado; ele não se lembrava de ter tido um senso de humor. E ele não tinha intenção de trabalhar com ela. Mas se ela também não tinha tempo para o tagarela do Decantor, ou para os caras da perícia de pinto pequeno... Não, ela ainda era uma idiota. Ele afastou o pensamento.

      Ela apontou para a mesa dele. — Terminou os formulários?

      — Que formulários?

      — Sobre a batida de mais cedo — ela disse. — Ofereci ao Decantor cinco contra um que você ainda não tinha feito, mas ele recusou - aparentemente ele te conhece. Que pena - eu teria conseguido café da manhã para nós dois com isso — Ela piscou. — De qualquer forma, eu fiz minha metade, mas precisamos entregá-los em algumas horas.

      Petrosky pegou a pasta do topo da mesa e a abriu. Como esperado, a caligrafia nítida e quadrada de Jackson preenchia a primeira metade da página - apenas a primeira metade. Morrison teria terminado. — E se você apenas terminasse já que é uma escritora tão boa?

      — Me perdoe se não pulo de alegria com essa ideia depois de passar a manhã mergulhando em lixeiras. Talvez da próxima vez, você possa se afundar no lixo até os joelhos e depois preencher toda a papelada sobre isso. — Ela empurrou a cadeira para trás. — Eu consegui as evidências que trouxeram o suspeito, você termina o relatório. Justo é justo.

      — Eu-

      — Se você quer que alguém faça o seu trabalho, escolheu a mulher errada. Estou velha demais pra essa merda.

      Ele estudou o rosto sem rugas dela. Ela não podia ter mais de trinta e cinco anos, e ele duvidava muito que ela alguma vez tivesse tido idade para aceitar as besteiras de alguém. — Você está velha demais pra essa merda? — Petrosky murmurou. — O que somos, um maldito filme de Máquina Mortífera?

      Jackson lançou-lhe um olhar cortante. — Quem me dera. Mas você não é nenhum Mel Gibson. Não que eu fosse transar com aquele intolerante de qualquer forma. — Ela sorriu. — Além disso, ouvi dizer que ele tem um pênis minúsculo.
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        * * *

      

      Sete dias se passaram, cada um deles pior que o anterior. Jackson era imperturbável quando perseguia suspeitos - séria como um viciado em heroína em abstinência. O resto do tempo ela passava atormentando Petrosky com sua comida idiota. Se você não quer compartilhar, coma no carro e não faça todos sentirem o cheiro. Cada gesto egoísta o lembrava de que nunca mais teria um parceiro como Morrison. O garoto sempre trazia algo para ele, mesmo que fosse porcaria de hippie.

      No segundo dia juntos, foram chamados para rastrear um garoto de dezessete anos que havia atacado um colega durante o acampamento de teatro, como se os adolescentes precisassem de mais drama em suas vidas. Jackson franziu os lábios quando ele chamou o garoto de "maldito punheteiro", mas Petrosky só ficou desapontado por não poder enfiar o pé nas bolas do moleque. No caminho de volta à delegacia, Jackson comprou para si mesma um saco de muffins de uma padaria e então comeu um gordinho de mirtilo na mesa dele, lançando-lhe um olhar astuto como se soubesse algo que ele não sabia. Isso o fez querer enfiar um garfo em sua têmpora.

      No terceiro dia, ela comeu dois bagels - um no café da manhã, outro no almoço, nenhum para ele - enquanto seus dedos ficavam dormentes de completar sua metade da montanha de papelada. Naquele dia, eles pegaram um molestador de crianças e levaram o cara de volta à delegacia, a presença de Jackson afastando todos os fantasmas do carro - e o cheiro do café de Morrison. Desta vez, Jackson não disse nada quando ele chamou o promotor de imbecil - dois anos por estupro? - mas ela provavelmente contou para Carroll sobre isso. Jackson saiu às quatro horas naquele dia, sem uma palavra sobre para onde estava indo. Nem. Uma. Palavra.

      Os dias quatro e cinco foram mais do mesmo. No sexto dia, a pilha de arquivos ligeiramente menor foi pouco consolo quando ela trouxe duas sacolas de papel para a mesa dele. A que ela passou para ele continha um kit de estupro. A que estava na frente dela continha um bear claw que ela comeu diante dele, lambendo o açúcar dos dedos sem cerimônia como uma babaca enquanto o estômago dele roncava. Jackson se redimiu um pouco naquela noite quando um idiota foi pego mostrando as partes íntimas para as pessoas no parque, fingindo que seu pau era arte de vanguarda. Quando ela disse ao cara que suas algemas tinham muito mais peso do que o seu pintinho infantil, quase fez Petrosky não odiá-la tanto.

      Mas esta manhã estava se revelando excepcionalmente uma merda. Seu pulso já doía, embora ele nem tivesse pego uma caneta. Se achasse que Shannon não descobriria, mandaria todos eles beijarem seu enorme traseiro pálido, talvez até mostrasse a lua cheia ao sair. Mas então teria que inventar um motivo para ficar em Ash Park quando literalmente não lhe restava nada. Ele não estava pronto para isso. Não queria explicar a Shannon que estava tentando reunir coragem para dar aquele passo final rumo ao esquecimento.

      — Pra você. — Uma sacola de papel caiu na sua frente com um baque.

      — O que é isso? — Petrosky olhou desconfiado para o saco.

      Jackson puxou uma cadeira para perto de sua mesa. — Café da manhã. O que parece?

      — Pra mim?

      Ela deu de ombros. — Estava na promoção leve dois, pague um. Mas ei, se você não quiser... — Ela estendeu a mão para o saco, mas ele o agarrou da mesa antes que ela pudesse levá-lo.

      — Acho que vou comer — ele resmungou, espiando dentro. — O que é?

      — Como se você se importasse. Você comeria o próprio saco se tivesse sal suficiente.

      Petrosky colocou a mão na barriga — maior agora do que há um ano. Se ela queria zoar sua barriga, ele ia zoar seu metabolismo irritantemente rápido, embora isso talvez não fosse realmente um insulto. De qualquer forma, se ela continuasse trazendo comida para ele, provavelmente ficaria de boca fechada. — O que você está tentando dizer?

      — Não é meu trabalho manter você saudável. — Ela sorriu. — Vou ganhar umas semanas de folga remunerada se você bater as botas, parceiro.

      Ele abriu o pacote — sanduíche de salsicha — e deu uma mordida. Coma isso, Chefe, vai te fazer sentir melhor. Ele quase podia fingir que era uma das barras de granola de Morrison, mas o momento passou quando o cheiro de sal e óleo invadiu suas narinas, e a carne apimentada deslizou de sua língua para a garganta. Seu estômago se contraiu, então aceitou a gordura. Morrison nunca teria trazido algo tão pouco saudável — ou tão delicioso.

      Ele olhou de relance para Jackson, cujo olhar passou rapidamente para sua camisa e desviou. Ele enfiou o último pedaço na boca e olhou para baixo, esperando ver uma mancha de gordura. Nada além de sua mão. Não tinha percebido que estava esfregando aquele ponto dolorido no peito, mas agora sentia a dor lá, não apenas dos antigos pontos cicatrizados, mas de dentro do coração — o tipo de dor que nunca cicatrizaria.

      Ele estava prestes a perguntar a Jackson por que ela estava encarando quando ela se levantou abruptamente, tirou o celular do bolso e caminhou em direção às escadas com o telefone no ouvido. Provavelmente a Chefe Carroll ligando para ela. Talvez hoje fosse o dia do seu boletim, e Carroll finalmente o demitiria. Ele teria que ser criativo com suas desculpas sobre Atlanta. Medo de aranhas? Ódio a pêssegos? De lado, a fruta símbolo da Geórgia realmente parecia uma bunda.

      Seu próprio telefone tocou quando Jackson desapareceu pelas escadas. Petrosky pegou o celular, esperando ver um número da delegacia, talvez até da chefe; embora o telefone não estivesse tocando o toque especial dela, Carroll já tinha ligado de outra linha só para fazê-lo atender. Mas não era ela. Era Shannon, como se tivesse lido sua mente.

      — Eu estava justamente pensando em você — ele disse.

      — Pensando que gostaria de empacotar aquele apartamento fuleiro e vir com a gente? — Sua voz tinha um tom de provocação, mas ela não estava brincando. Ele a conhecia bem demais para isso.

      — Eu estava pensando que talvez quiséssemos contratar mais um cara ou dois. Para nos ajudar a empacotar.

      — Já tenho Decantor e Valentine vindo.

      — Ah. — Ela realmente não precisava dele de jeito nenhum. E a ideia de lidar com Decantor fora do escritório lhe dava vontade de socar o nariz de alguém. Não, não apenas alguém - Decantor. Ele tinha um nariz idiota de qualquer forma. E de repente ele ouviu a risada de Morrison atrás dele, uma gargalhada baixa e vigorosa, o som enviando um arrepio gelado subindo por suas costas até as raízes de seu cabelo. Ele se virou tão rápido que quase derrubou o telefone. Mas a cadeira de seu antigo parceiro estava vazia.

      — Só queria ter certeza de que você estaria aqui amanhã porque tenho algo para você. Nove horas.

      Petrosky pigarreou, o gelo em suas veias se liquefazendo novamente. A porta da escada gritou como um pássaro furioso, e então Jackson estava de volta no salão, o telefone ainda pressionado contra sua cabeça, seus olhos abatidos, boca tensa. O blazer dela estava molhado. Devia estar chovendo. Qual é o problema dela?

      — Petrosky? — Shannon disse.

      Petrosky girou em sua cadeira, deixando Jackson e seu olhar preocupado às suas costas. — Estarei lá.

      — Te vejo amanhã.

      Amanhã. Mais um dia visitando quando quisesse, embora tivesse visitado apenas sete vezes no último ano. Ele havia falhado com Shannon e as crianças antes mesmo de eles partirem. Mas falharia se fosse também.

      Jackson passou apressada por ele até sua mesa, enfiando o telefone no bolso, seus olhos vazios e tensos. Ele se perguntou com quem ela estava falhando.
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      A noite estava carregada com o aroma sensual de suor e grama, a algazarra das crianças, o ofegar do cão ao seu lado. O assassino virou o rosto para o sol, a luz do orbe vermelho enfraquecendo à medida que o crepúsculo se aproximava, tão baixo e vermelho perto do horizonte que poderia ser uma gota de sangue brotando. Ele estreitou os olhos, e a gota se espalhou - quase podia ouvi-la, um ruído molhado, sobre o lamento de uma pomba solitária. Aos seus pés, o cão choramingou. Ele enfiou a mão no bolso da calça e mexeu no isqueiro, desejando poder acender um cigarro, mas pessoas respeitáveis não faziam isso, não em um jogo de futebol infantil, e era isso que todos pensavam que ele era: respeitável. Até engraçado.

      Clique. Clique. Clique.

      — Quanto tempo! — O sol desapareceu completamente quando outro homem bloqueou sua visão: um colosso tão alto, largo e robusto quanto um urso. Peludo também, e com um dente torto que o fazia parecer mais animal do que humano.

      O assassino largou o isqueiro e estendeu a mão, como esperado, observando seus dedos desaparecerem no aperto de urso. Os tendões dos seus dedos doíam, não que isso fosse novidade. A idade alcançava todos eventualmente.

      Nem todos.

      — Boa noite, Jay.

      — Sempre tão formal. — Jay riu de um jeito que parecia poder sacudir sua barriga, mas Jay tinha menos gordura que um filé mignon e mais músculos que um touro inteiro. — Curtindo o jogo? As meninas estão se saindo bem lá. Tem que amar o futebol.

      — Futebol? Eu mal a conheço!

      Jay riu e deu um tapinha em seu ombro. — Piada de pai suprema. Tu és o mestre.

      Ele sorriu, como era esperado dele.

      Quando Jay finalmente se afastou, o sol estava mais baixo do que estivera momentos antes, mas ainda brilhante, a gota vermelha brilhante coagulando para o roxo profundo e azul de veias pulsantes, e então para um negro sem vida nos cantos do horizonte. Ele clicou o isqueiro novamente, saboreando a frieza do metal contra o calor de sua mão. O isqueiro era a própria morte, trazendo à tona um inferno furioso que engoliria sua presa em chamas. Mas quando a fumaça se dissipava, ele sempre se sentia frio, como o metal do isqueiro. Quente para frio - era dúbio, hipócrita. Um enigma. Como ele.

      Ninguém acreditaria quanta frieza existia dentro de uma pessoa tão externamente calorosa.

      Qual delas?

      A número dezoito? Suas pernas bombeavam enquanto perseguia a bola, sua pele escura brilhando sob uma camada de suor, cachos apertados saltando. Então ela saltou pela bola e fez uma careta, e suas íris brilharam vermelhas no crepúsculo que se esvaía como os olhos de um vampiro. Ele desviou o olhar. Número... quatro? Suas madeixas loiras estavam grudadas na lateral da cabeça com suor. Ela estava longe demais para que ele visse seu rosto adequadamente. A filha de Jay passou correndo por ele, tão rude, peluda e imponente quanto o pai.

      Número vinte. Uma garota frágil com cabelos escuros e grossos, mas não era isso que o atraía. Nem era a idade dela. Os jornais uma vez especularam que era a própria variedade que ele buscava, como se mudar a cor do cabelo pudesse fazer uma garota se destacar mais que outra. Neandertais de mente estreita. Eles não conseguiam ver o fogo dentro dessas meninas, implorando para ser libertado. Mas ele podia ver. Ele era perceptivo, intuitivo, ao contrário de Jay e todos os outros homens por aqui.

      Ele duvidava que eles descobrissem qualquer parte disso. Às vezes, pensava que talvez quisesse ser descoberto, simplesmente para ver as expressões nos rostos dos vizinhos. Só para ter uma desculpa para queimar viva sua esposa clichê que usava Ugg e bebia Starbucks. O pensamento do choque deles era suficiente para aplacar seu tédio em algumas noites. Mas não em todas as noites. E não hoje.

      A número vinte se aproximou dele e depois passou como se ele nem estivesse lá. Ninguém o via, realmente o via, e quanto mais tempo ele vivia ali, mais invisível se tornava. Mas não completamente. Justo quando a garota ficou lado a lado com ele, ela olhou para cima e sorriu, e o sol poente brilhou em seu aparelho - o mais leve toque de laranja como uma faísca de chama brotando dentro dela. Lá estava, aquele fogo, aquele sorriso. Tão educada. Ele queria foder a boca dela, mas imaginou que ela provavelmente arrancaria seu pau antes que ele gozasse. E ele nunca gozava antes de poder sentir o cheiro da carne delas queimando.

      Ele sorriu de volta, mantendo-o amigável, quase paternal. Afinal, era assim que as pessoas o viam.

      Respeitável. Decente. Confiável.

      Antes que encarasse por muito tempo, ele olhou para baixo e pousou a mão nas orelhas do cão. Sua filha tinha nomeado o animal de Buddy, o que era a coisa mais estúpida que ele já ouvira. A fera era uma coisa feia, com uma cabeça preta quadrada, orelhas constantemente em pé e bochechas que poderiam arrancar seu braço inteiro. Não que o cão já tivesse mostrado sinais de ferocidade - mas toda criatura tinha isso dentro de si.

      Quando ele olhou para cima novamente, a garota estava descendo o caminho em direção aos banheiros do parque, a porta externa grossa do prédio aberta para o ar noturno para evitar que o interior fedesse a merda. A luz de dentro formava um halo em sua silhueta enquanto ela caminhava mais perto, mais perto do brilho, e o significado disso não passou despercebido por ele. Se fosse uma estrada escura em outra cidade, outro estado... Mesmo aqui, as portas das cabines eram inúteis para manter alguém fora, e a escuridão atrás do prédio era densa. Ele poderia fazer rapidamente o suficiente para que ninguém notasse, desde que mantivesse o jato da jugular dela longe de sua camisa. Mas não teria tempo para a melhor parte, e não era divertido sem isso. Ele acendeu o isqueiro novamente, aproveitando o agradável arrepio de eletricidade que percorreu seu braço até a virilha.

      Aqui não. Em termos de localização, ele já tinha cometido erros suficientes.

      De volta ao campo, as garotas ainda estavam correndo, chutando, pulando. Ele observava atentamente, esperando que outra olhasse em sua direção.

      Clique, clique, clique.

      Pensar que ele costumava se contentar em incendiar prédios abandonados, saciado pelas curvas sensuais da fumaça enquanto ela subia para o céu. Mas o cheiro acre de madeira queimando não se comparava ao aroma sedutor da pele humana chiando como bacon numa frigideira.

      Ele talvez nunca tivesse descoberto a riqueza da carne humana queimando se não fosse por aquela noite. A noite em que aquele maldito policial tinha passado por uma casa nos arredores da cidade logo depois que ele a incendiara. Ele havia passado semanas procurando o alvo perfeito — isolado, abandonado, silencioso — e nem sequer tinha conseguido assistir o lugar pegar fogo. O resto da noite tinha sido do tipo mais insuportavelmente entediante, o tipo que tenta te engolir por dentro, e não importava quanto tempo ele se tocasse, com que força ele fodesse sua esposa sem paixão e insossa, ele não conseguia encontrar alívio em nada disso. Na semana seguinte, ele puniu o policial que o havia privado do prazer de assistir ao inferno. E uma vez que sentiu o cheiro da carne queimada da garota, ele soube que não havia volta. Tinha algo íntimo nisso, algo lascivo, observando as chamas lançarem sombras em seu rosto enquanto sua metade inferior queimava.

      Se ao menos ele tivesse prolongado um pouco mais. Mas tinha levado tanto tempo para seguir aquele policial até em casa e localizar sua filha, e ainda mais tempo para escolher o local correto para levá-la. E tinha que ser perfeito — ele sabia que ela seria especial no momento em que a viu.
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