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ÍTACA

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca, 

pide que tu camino sea largo, 

rico en experiencias, en conocimiento. 

A Lestrigones y a Cíclopes, 

al airado Poseidón nunca temas, 

no hallarás tales seres en tu ruta 

si alto es tu pensamiento y limpia 

la emoción de tu espíritu y tu cuerpo. 

A Lestrigones ni a Cíclopes, 

ni a fiero Poseidón hallarás nunca, 

si no los llevas dentro de tu alma, 

si no es tu alma quien ante ti los pone. 

Pide que tu camino sea largo. 

Que numerosas sean las mañanas de verano 

en que con placer, felizmente 

arribes a bahías nunca vistas; 

detente en los emporios de Fenicia 

y adquiere hermosas mercancías, 

madreperla y coral, y ámbar y ébano, 

perfumes deliciosos y diversos, 

visita muchas ciudades de Egipto 

y con avidez aprende de sus sabios. 

Ten siempre a Ítaca en la memoria. 

Llegar allí es tu meta. 

Mas no apresures el viaje. 

Mejor que se extienda largos años; 

y en tu vejez arribes a la isla 

con cuanto hayas ganado en el camino, 

sin esperar que Ítaca te enriquezca. 

Ítaca te regaló un hermoso viaje. 

Sin ella el camino no hubieras emprendido. 

Mas ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca. 

Rico en saber y en vida, como has vuelto, 

comprendes ya qué significan las Ítacas.

Kavafis (1863-1933)
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El viaje comenzó, en realidad, el día que cumplí treinta años. Recuerdo bien que llegué a casa saboreando mis recién comenzadas vacaciones. Al abrir el buzón pensando que mi mejor amigo había olvidado otra vez felicitarme, observé con curiosidad un sobre pequeño y algo abultado que hacía compañía a los habituales envíos publicitarios y a las facturas. En el remite, los datos de Julián me hicieron sonreír y sentirme algo mezquino por haber desconfiado de él. No pude esperar a entrar en casa para abrirlo. Apartando el resto de correspondencia comencé en el ascensor a despegar la apertura del sobre, un modelo con protección de burbujas de aire que prometía un contenido interesante. Resultó, más que nada, sorprendente. Lo primero que saqué fue una llave unida a una pieza de plástico negro con un número 30 grabado con pintura de color dorado en una de sus caras. El cero parecía rayado o algo despintado. A continuación, mientras el ascensor llegaba al cuarto piso encontré una hoja plastificada y escrita a máquina. Mientras entraba en casa comencé a leerla.

PARA CONSEGUIR TU REGALO DE CUMPLEAÑOS, SIGUE LAS INSTRUCCIONES SIGUIENTES:

	PRESÉNTATE EL SÁBADO VEINTISIETE DE MAYO A LAS CUATRO DE LA TARDE EN EL EDIFICIO DE COMUNICACIONES DEL PARQUE DE LAS TRES AVENIDAS. DEBES IR SOLO.


	LOCALIZA EL ÁREA DE CONSIGNAS Y LA TAQUILLA QUE CORRESPONDE A LA LLAVE QUE TE MANDO.


	RECOGE TU REGALO Y DEJA TU TELÉFONO MÓVIL Y TU RELOJ EN EL INTERIOR DE LA TAQUILLA ANTES DE VOLVER A CERRARLA.


	SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES ESTRICTAMENTE SI QUIERES TRANSFORMAR Y MEJORAR TU VIDA DEFINITIVAMENTE.


La sorpresa estuvo a punto de arrancarme una carcajada. Mientras me quitaba los zapatos marqué el número de Julián en mi móvil. Encontré el suyo apagado o fuera de cobertura. Decidí ducharme y cenar un poco antes de volver a intentarlo. Reí en voz alta al pensar en las originales ocurrencias de mi amigo.

Tras una ducha reparadora y muy relajante, dispuesto ya para prepararme un poco de cena, un mensaje de Julián en el contestador automático del teléfono fijo volvió a centrar toda mi atención en su regalo misterioso. 

“Arturo, comprueba cuanto antes tu correo electrónico. En cualquier caso, hazlo antes de ir al Edificio de Comunicaciones.”

Me preparé una cena ligera a base de ensalada y algo de fiambre. Mientras comía a mordiscos una manzana, me conecté a Internet y descargué una grabación de video adjunta al mensaje de Julián. Al cabo de un par de minutos apareció su rostro de rasgos rectilíneos, enmarcando unos ojos magnéticos, penetrantes y una sonrisa tranquilizadora.

“Muchas felicidades Arturo. Si pensabas que me iba a olvidar de esta fecha, te has equivocado. Quería decirte varias cosas de palabra, pero ya que estaré lejos de Europa hasta dentro de una semana, tengo que servirme de la tecnología para hacerlo. 

Básicamente, quiero hablarte de tu regalo, porque deseo que le saques el mayor beneficio. 

Hace unos meses, me confesaste que deseabas un cambio en tu vida, dar un giro radical a tu existencia que te permitiera disfrutar cada día con una nueva mentalidad positiva, dejando atrás los días desperdiciados. Esperabas poner rumbo a una meta exitosa y estimulante. Pues bien; desde entonces me puse manos a la obra para ayudarte. Muchos días de trabajo y esfuerzo y la colaboración de unos cuantos y excelentes amigos han logrado que pueda obsequiarte con algo único. Lo mereces. Quizás sea el regalo más extraño que nunca te hayan hecho y probablemente sea el más especial que te vayan a hacer en tu vida. 

Como ya habrás leído en las instrucciones o estarás a punto de hacerlo, es preferible que vayas a recogerlo solo. Por cierto, el verdadero motor que arranca esta historia es tu deseo de cambio. La fecha de tu cumpleaños es tan sólo un dato anecdótico. 

Felicidades de nuevo, Arturo.”

Julián se acercó a la webcam y pude verle en primer plano mientras se disponía a terminar la grabación, que en ese instante llegaba a su fin. Yo me quedé varios minutos mirando fijamente la pantalla encendida, sin saber cómo reaccionar.


* * * 
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A la mañana siguiente, de camino al Parque de las Tres Avenidas, pensé en lo que podía hacer en mis días de vacaciones. La aseguradora cerraba durante tres semanas del mes de agosto. Mis amigos, como había ocurrido en los últimos años, tenían ineludibles compromisos profesionales y personales que les alejaban sin remedio de mí. Mi familia se desperdigaba en exóticos destinos vacacionales por todo el mundo. La perspectiva de un verano caluroso en la solitaria ciudad, con la única compañía en mi apartamento de mis silenciosos pececitos de colores, comenzó a producirme un incómodo desasosiego. Me animé un poco recordando detalles de los mensajes de Julián y aceleré el paso para llegar cuanto antes a la Avenida Principal. 

La llave que apretaba con fuerza en el bolsillo izquierdo de mi pantalón correspondía a una taquilla que yo debería encontrar en el enorme Edificio de Comunicaciones. La espectacular construcción de cristal de forma abovedada, se distinguía ya al fondo del Parque. La curiosidad por recoger el regalo de mi amigo había sustituido el estupor y el sentimiento inicial de extrañeza. Al fin y al cabo, conocía a mi amigo desde hacía más de diez años y no era la primera vez que me preparaba alguna sorpresa singular con su inconfundible sello personal, no en vano se trata de un guionista y escritor apreciado que destaca por su imaginación y por su ingenio. 

No negaré que me divertía aquel juego y que deseaba por encima de todo creer en su promesa: un obsequio que me ayudaría a dar un giro importante en mi vida, a transformar mi visión de las cosas, a poner rumbo a un objetivo concreto. Ojalá un regalo pudiera conseguir todo eso.

En el vestíbulo central, me informaron de que debía bajar una planta para encontrar las consignas. Ya en el piso inferior, atravesando un amplio hall de suelo liso y reluciente, encontré la primera fila de taquillas. Avancé junto a ellas paseando mi mirada por los números consecutivos. Al llegar al compartimiento número 30 saqué mi llave y la introduje en la cerradura. Mientras la giraba cerré los ojos deseando con absurda ilusión encontrar algo muy especial: un símbolo, un amuleto, un tótem, una brújula para fijar mi rumbo y empezar por fin a avanzar.

Una cartulina rectangular destacaba en el interior. En la parte posterior, dos palabras escritas a mano del puño y letra de mi amigo: “Buen viaje”. La volví y la miré con detenimiento. Estaba impresa con letras negras mayúsculas. Era un billete de tren. El nombre de la compañía, Génesis, no recordaba haberlo visto nunca con anterioridad relacionado con los trenes. La salida estaba marcada para las cuatro y media de la tarde en el andén número siete de la Estación Norte, situada bajo la bóveda de cristal del edificio. No se especificaba ninguna hora de llegada, ni ningún destino. Divertido, decidí seguir adelante con la pequeña aventura que mi amigo me había preparado, al fin y al cabo, no tenía ninguna cosa importante que hacer y deseaba distraerme un poco, romper con la rutina y con las habituales ocupaciones con pocos alicientes para mí. Pensé en viajes legendarios, en trenes míticos: el Orient Express, el Transiberiano... Mientras me quitaba el reloj, calculé que contaba con poco más de quince minutos para llegar, por lo que no tenía tiempo que perder. Lo guardé junto con mi teléfono móvil dentro de la taquilla, volví a cerrarla y apresuré el paso hacia los andenes. 

En el andén número siete, un tren de color negro y plateado esperaba con las puertas abiertas, mientras el constante y potente ruido del motor inundaba la vía. Todos los pasajeros parecían haber subido ya al interior de los flamantes vagones, que en un número de veinte extendían su reluciente presencia y se acoplaban tras una máquina de morro afilado y aspecto futurista. Busqué el último de ellos, el veinte, que era el que me correspondía según mi billete. Observé impresionado el diseño del tren. Moderno, espectacular, de líneas vertiginosas, arriesgadas, seductoras. Las ventanillas oscuras acentuaban la elegancia y una sensación de misterio flotaba con la luz anaranjada que emanaba de la parte inferior de los vagones. La electricidad que recorría todos los mecanismos y dispositivos electrónicos parecía conferir vida a la máquina, alimentarla de deseos de movilidad.  Miré con atención el pequeño panel que se mostraba junto a las puertas. No se detallaba ningún destino ni horario, tan sólo el número veinte en dígitos luminosos de color amarillo fluorescente. Volví la cabeza a ambos lados consecutivamente sin encontrar ninguna persona y mirando al frente de nuevo subí al tren con decisión.
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PARTIDA
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«Un viaje de mil millas comienza con el primer paso».

Lao Tse




COCHE  020E

Me sorprendió mucho no encontrar ningún pasajero en mi vagón. Había supuesto que yo era de los últimos en subir y encontrar el compartimiento vacío me produjo una extraña sensación de inquietud, a la que contribuyó el detalle de que las puertas se cerraran nada más traspasarlas. Busqué mi asiento avanzando hacia la mitad del pasillo, aunque podría haber elegido cualquiera de ellos. Decidí ocupar el que me correspondía, sobre todo pensando en la posibilidad de que subieran pasajeros antes de iniciar la marcha o en próximas estaciones. En el mismo instante en que ocupé mi sitio, colocado en posición contraria a la marcha, el tren comenzó a moverse de manera casi imperceptible, lento, con absoluta suavidad. En la ventanilla, un rostro de tez morena y lentes redondeadas coronado por un pelo rizado y abundante, me escrutaba con detenimiento. A la única compañía de mi propio reflejo se unió de improviso la del revisor del tren, cuya súbita presencia me sobresaltó. Me miraba con una relajada sonrisa en sus labios. Era un hombre mayor, pero de aspecto jovial. Su cabello y su bigote algo canoso contrastaban con un rostro colmado y rotundo, de piel lustrosa, rojiza y unos ojos vivos, chispeantes. Su olor a limpio, me recordaba a una colonia que mi madre me solía poner de pequeño.  Parecía divertido por mi aire algo despistado. Volvió a sonreír mientras con amabilidad me pedía el billete. Pude entonces fijarme bien en su uniforme y en su gorra, que al igual que el tren destacaban por los colores negro y plateado. Antes de haber podido leer mis datos en el billete me saludó con cortesía.
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