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Die Leuchtreklame vor dem Redwood Pines Motel flackerte, als hätte sie Asthma.

Ein summendes, stotterndes, erloschenes, dann erwachte es in einem schwachen roten Puls wieder zum Leben. Die restlichen Buchstaben leuchteten müde, orange und verschmolzen mit dem nassen Asphalt darunter. Eine Stunde zuvor hatte es geregnet, die Autobahn war glatt und spiegelnd, ein schwarzes Band, das sich kilometerweit durch Kiefernwälder und sonst nichts zog.

Mara Ellison stellte den Motor ab und saß einen Moment da, die Hände noch immer am Lenkrad.

Das war's. Ihre letzte gute Idee. Oder ihre schlechteste.

Der Ort wirkte wie jeder Friedhof für verirrte Reisende am Straßenrand: ein durchhängendes Dach, eine Eismaschine, die wahrscheinlich seit Clintons Zeiten nicht mehr funktionierte, und ein Getränkeautomat, der summte, als ob er etwas nachtragend wäre. So ein Motel, in dem Geheimnisse nicht gelöst, sondern begraben wurden.

Perfekt.

Sie schnappte sich ihre Tasche, ihren Aufnahmen Koffer und trat hinaus in die schwüle Nachtluft. Die Bäume hinter dem Gebäude waren hoch und dicht gedrängt und verschluckten das Mondlicht. Kein Wind. Keine Insekten. Nur die Ferne zwischen den Lastwagen, die eine halbe Meile entfernt die Autobahn entlang rasten.

Drei Vermisstenfälle in acht Monaten.

Alle sind hier eingecheckt.

Alle bekamen das gleiche Zimmer zugewiesen.

Sie stieß die Tür zur Lobby auf.

Über uns klingelte eine Glocke. Zu fröhlich für einen Ort wie diesen.

Der Geruch schlug ihr als Erstes entgegen: alter Teppich, abgestandener Kaffee, feuchtes Holz. Darunter etwas Metallisches. Das Licht war schwach und gelblich und warf lange Schatten auf ein geblümtes Sofa, das aussah, als hätte es schon so manche schmerzhafte Scheidung überstanden.

Hinter dem Tresen saß ein Mann Ende sechzig. Dünn. Blass. Die Haare streng nach hinten gekämmt, als ob er der Schwerkraft nicht traute. Auf seinem Namensschild stand:

HALBROOK

Er lächelte nicht.

„Guten Abend“, sagte Mara.

Er starrte sie ein paar Sekunden zu lange an, bevor er antwortete. „Du brauchst ein Zimmer.“

Keine Frage.

"Ja."

Er schob ein Klemmbrett über den Tresen. Anmeldeformular aus Papier. Durchschlag darunter. Kein Computer in Sicht.

„Sind Sie nur auf der Durchreise?“

„So etwas in der Art.“

Sie unterschrieb mit ihrem richtigen Namen. Das tat sie immer. Wenn jemand sie für ihre Nachforschungen an solchen Orten verfolgen würde, würde Verstecken ihr nicht helfen.

Halbrook warf einen Blick auf das Formular.

Sein Blick verharrte.

Dann hob er sie langsam wieder hoch.

„Bist du sicher, dass du hier bleiben willst?“, fragte er.

Mara schenkte ihm ein schmales Lächeln. „Es sei denn, du bist satt.“

Er hat es nicht zurückgegeben. „Wir haben freie Stellen.

Sie stützte die Ellbogen auf die Theke. „Ich hätte gern Zimmer 13.“

Schweigen.

Keine dramatische Stille. Keine Theatralische. Einfach nur... eine Stille, als ob das Gebäude aufgehört hätte zu atmen.

Halbrooks Kiefer verkrampfte sich leicht. „Dieses Zimmer ist nichts Besonderes.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es so ist.

„Es ist nur ein Zimmer.“

„Gut“, sagte sie. „Dann macht es dir sicher nichts aus, es mir zu geben.“

Seine Finger schwebten über der Reihe hängender Messingschlüssel hinter ihm. Es waren nur ein Dutzend.

Er hat einen erwischt.

Die Zahl 13 war in ein mattes Metallschild eingeprägt.

Er hat es nicht sofort ausgehändigt.

„Sind Sie Reporter?“, fragte er.

„Freiberuflich“, sagte sie. „Ermittlungs Journalistin."

„Was wird untersucht?“

„Verschwinden“.

Da war es.

Ein kurzer Ausdruck huschte über sein Gesicht. Keine Angst. Keine Schuld.

Erkennung.

„Hier werden Sie nichts finden“, sagte er.

„Das tue ich normalerweise.“

Wieder eine Pause. Sein Daumen strich über die Kante des Schlüssels, als könnte er sich daran schneiden.

Dann schob er es über die Theke.

„Wenn das Telefon klingelt“, sagte er leise, „geh nicht ran.“

Maras Lächeln kehrte zurück, diesmal noch strahlender. „Ist das normalerweise so?“

"NEIN."

Er hielt ihrem Blick stand.

„Aber wenn es so ist.“

Sie hob den Schlüssel auf.

„Danke für den Tipp.“

Er sah nicht erleichtert aus.

Er wirkte resigniert.

––––––––
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ZIMMER 13 BEFAND SICH am anderen Ende des Ausgangs im zweiten Stock.

Die Treppe knarrte unter ihren Stiefeln, als sie hinaufstieg. Die Luft fühlte sich hier oben dicker an. Wärmer. Wie Hitze, die zwischen alten Mauern und verrotteter Dämmung eingeschlossen ist.

Der Flur war zwar offen, fühlte sich aber nicht so an.

Die Motorenreihe erstreckte sich über eine größere Länge, als es für das Gebäude eigentlich üblich war. Vom Parkplatz aus hatte sie ungefähr zehn Wohneinheiten gezählt.

Hier oben?

Es fühlte sich an wie zwanzig.

Vielleicht lag es an der Beleuchtung. Eine lange Leuchtstoffröhre summte über ihnen und flackerte gelegentlich wie ein Schild draußen.

Sie ging langsam.

Zimmer 7.

Zimmer 8.

Zimmer 9.

Die Zahlen sahen etwas schief aus. Als wären sie irgendwann einmal abgenommen und wieder angebracht worden.

Zimmer 11.

Zimmer 12.

Dann Zimmer 13.

Die Tür sah genauso aus wie die anderen. Verblasste grüne Farbe. Messingknauf. Kleines rechteckiges Fenster, von innen mit vergilbten Vorhängen verdeckt.

Nichts Dramatisches.

Nichts Theatralisches.

Nur eine Tür.

Sie schob den Schlüssel ins Zündschloss.

Es steckte halbwegs fest.

„Natürlich tust du das“, murmelte sie und rüttelte daran, bis das Schloss ein müdes Klicken von sich gab.

Das Zimmer roch nach Staub und alten Zigaretten, der Geruch nur unzureichend mit Zitronenreiniger überdeckt wurde.

Ein Bett. Eine Kommode. Ein kleiner runder Tisch. Die Badezimmertür stand halb offen. Auf dem Nachttisch stand ein Wählscheibentelefon.

Cremefarben.

Die Schnur war fest aufgewickelt.

Sie trat ein und spürte es sofort.

Raum.

Zu viel davon.

Das Zimmer war nicht groß, wirkte aber tief. Als wäre die Rückwand weiter entfernt, als sie sein sollte. Sie machte drei Schritte auf das Fenster zu, und es fühlte sich an wie fünf.

„Fang bloß nicht damit an“, sagte sie sich.

Müdigkeit kann seltsame Dinge bewirken. Lange Autofahrten, schlechter Schlaf, zu viel Koffein.

Sie stellte ihre Tasche auf die Kommode und ging zurück zur Tür.

Sie zählte ihre Schritte.

Vier.

Dann zurück zum Fenster.

Vier.

Normal.

Trotzdem.

Die Luft fühlte sich falsch an.

Als hätte es gewartet.

Sie schloss die Tür hinter sich und verriegelte sie.

Der Klick hallte etwas länger nach als erwartet.

Sie musterte den Raum methodisch.

Deckenlüftung. Rauchmelder. Spiegel. Badezimmer. Nichts ist versteckt. Nichts wirkt gestellt.

Sie betrat das Badezimmer.

Fleißig. Spiegel fleckig. Wasserhahn tropft leicht.

Sie zog es fester an.

Der Tropfen hörte auf, aber für einen kurzen Augenblick hätte sie schwören können, irgendwo hinter sich einen weiteren Tropfen gehört zu haben.

Sie drehte sich um.

Nichts.

„Reiß dich zusammen!", flüsterte sie.

Sie war nicht hier, um sich selbst zu erschrecken.

Sie war hier, weil drei Personen nach einem Aufenthalt in diesem Zimmer verschwunden sind.

Eine von ihnen, Elise Navarro, hatte vor ihrem Verschwinden eine Nachricht online veröffentlicht:

*Falls mir etwas zustößt, beginnt es in Zimmer 13.*

Mara hatte einen Screenshot davon gemacht, bevor der Beitrag gelöscht wurde.

Das genügte.

Sie ging zurück in den Hauptraum und baute ihre Ausrüstung auf.

Digitalrekorder auf dem Nachttisch.

Kamera auf die Tür gerichtet.

Der Laptop steht auf dem kleinen Tisch.

Kein WLAN.

Kein Signal.

Natürlich nicht.

Sie schloss das Aufnahmegerät an und testete das Mikrofon.

„Test. Mara Ellison. Redwood Pines Motel. "Zimmer 13.“

Ihre Stimme klang in der Wiedergabe flach. Müde.

Ehrlich.

Sie warf einen Blick auf das Telefon.

Es stand still da.

Harmlos.

Sie hob den Hörer auf.

Stille.

Nicht einmal ein Wählton.

Sie legte es vorsichtig wieder hin.

Gut.

Das bedeutete, dass es von Bedeutung wäre, wenn es klingeln würde.

Ein scharfer Schlag traf die Wand.

Sie zuckt zusammen.

Dann runzelte er die Stirn.

Es kam aus dem Nebenzimmer.

Wahrscheinlich.

Ein weiterer Klopf.

Dann ein leises, schleifendes Geräusch.

Sie verharrte regungslos.

Ich wartete.

Schweigen.

Sie trat auf die Wand zu und presste ihre Handfläche dagegen.

Kalt.

Zu kalt.

Der Rest des Zimmers war warm.

Sie zog ihre Hand zurück.

„Rohre“, murmelte sie. „Altes Gebäude.“

Sie ging zur Tür und öffnete sie abrupt.

Der Flur erstreckte sich unter dem flackernden Licht.

Leer.

Keine Schritte. Keine Stimmen. Keine weiteren Türen öffneten sich.

Nur der lange, summende Korridor.

Sie ging hinaus.

Gezählt.

Eins, zwei , drei.

Das andere Ende des Gehwegs schien nun noch weiter entfernt zu sein.

Sie ging fünf Häuser weiter.

Sah zurück.

Zimmer 13 war noch da.

Aber es fühlte sich an...

Weiter.

Als ob sich die Zahlen dazwischen multipliziert hätten.

Ihr Puls beschleunigte sich.

Sie ging zurück zu ihrer Tür.

Es hat länger gedauert, als es hätte dauern sollen.

Als sie es erreichte, warf sie einen Blick durch das kleine Fenster.

Die Vorhänge waren fest zugezogen.

Sie hatte sie nicht berührt.

Sie wusste, dass sie es nicht getan hatte.

Ein dünner Schauer der Kälte rann ihr den Rücken hinunter.

Langsam öffnete sie die Tür.

Das Zimmer war genau so, wie sie es verlassen hatte.

Vorhänge öffnen sich.

Das Bett ist unberührt.

Telefon stummgeschaltet.

Ihr Kiefer verkrampfte sich.

Adrenalin kann auch Tricks.

Sie trat ein und schloss die Tür wieder.

Ich habe sie gesperrt.

Diesmal überprüfte sie den Fensterriegel.

Sicher.

Sie warf einen Blick auf die Uhr auf ihrem Laptop.

23:42 Uhr

Stunden bis 3:13 Uhr.

Sie ging wieder nach unten, um Eis aus dem Automaten zu holen.

Die Eingangstür war verschlossen.

Drinnen brennt noch Licht.

Halbrook saß hinter dem Schreibtisch und starrte auf die Wanduhr.

Sie probierte den Griff.

Gesperrt.

Sie klopfte.

Er rührte sich nicht.

Sie klopfte fester.

Er blinzelte langsam, als hätte er sie gerade erst bemerkt.

Dann zeigte er auf die Uhr.

Es hat aufgehört.

Der Sekundenzeiger bleibt stehen.

Der Minutenzeiger blieb stehen.

Der Stundenzeiger steht auf drei.

Der Minutenzeiger steht auf dreizehn.

3:13.

Sie schluckte.

Sie schaute auf ihr Handy.

23:49 Uhr

Sie blickte zurück zu ihm.

„Deine Uhr ist kaputt“, rief sie durch die Glasscheibe.

Er starrte sie an.

Dann drehte er die Uhr langsam und bewusst um, sodass sie zur Wand zeigte.

Sie stand noch einen Moment länger da.

Es begann wieder regnen, leicht, aber stetig.

Sie ging die Treppe wieder hinauf.

Der Flur wirkte länger.

Das Leuchtstoffröhrenlicht summte lauter.

Zimmer 13 wartete.

Sie schloss die Tür auf und trat ein.

Schließ die Tür.

Ich habe sie gesperrt.

Geprüft: Die Zeit.

00:03 Uhr

Drei Stunden und zehn Minuten.

Sie saß auf der Bettkante.

Die Matratze gab stärker nach, als sie sollte.

Als wäre gerade jemand von der anderen Seite aufgestanden.

Ihr stockte der Atem.

Sie blickte nach unten.

Die Vertiefung nahm langsam wieder ihre ursprüngliche Form an.

Kein Ton.

Keine Bewegung.

Die Schwerkraft korrigiert sich einfach selbst.

Sie lachte einmal leise vor sich hin.

„Das ist es doch, was du wolltest“, sagte sie sich.

Eine Geschichte.

Nachweisen.

Etwas Großes genug, um eine Karriere wiederzubeleben, die am Ende war.

Sie lehnte sich gegen das Kopfteil des Bettes und starrte auf das Telefon.

Der Raum summte leise.

Die Luft fühlte sich jetzt aufgeladen an.

Wie vor einem Sturm.

Draußen grollte in der Ferne der Donner und irgendwo tief im Gebäude klingelte ein Telefon.

Nicht ihre.

Noch nicht.

Aber fast.

Sehr knapp.

Mara rührte sich nicht.

Er atmete nicht.

Das Klingeln hörte auf.

Erneut herrschte Stille.

Ihr Blick wanderte zur Tür.

Einen Moment lang glaubte sie, einen dünnen Schatten am unteren Rand zu sehen.

Das schwache Licht im Flur wird abgeschirmt.

Dann hat es sich verändert.

gegangen.

Ihr Puls hämmerte in ihren Ohren.

Sie schaute noch einmal auf die Uhr.

00:17 Uhr

Noch einige Stunden.

Genug Zeit für ihre Fantasie, ihre Streiche zu spielen.

Sie stand auf und ging zu dem Spiegel über der Kommode.

Sie betrachtete sich selbst.

Dunkle Ringe unter ihren Augen. Zu straff zurück gebundenes Haar. Zusammengebissene Zähne.

„Du bist nicht verrückt“, sagte sie leise.

Das Spiegelbild widersprach nicht, aber einen kurzen Augenblick lang blinzelte es nicht, als sie es tat.

Sie erstarrte.

Er starrte noch genauer hin.

Es blinkte.

Normal.

„Jesus“, flüsterte sie.

Sie trat vom Spiegel zurück.

Die Luft fühlte sich jetzt schwerer an.

Näher.

Die Wände schienen subtil nach innen gewölbt zu sein.

Als würde der Raum einatmen.

Warten.

Sie schaltete das Hauptlicht aus und ließ nur die Lampe neben dem Bett an.

Sanftes Leuchten.

Lange Schatten.

Das Telefon befand sich zwischen ihr und der abgedunkelten Hälfte des Zimmers.

Still.

Geduldig.

Irgendwo in der Stille war kaum hörbar ein leises mechanisches Klicken zu vernehmen.

Wie eine Verbindungslinie.

Sie schaute auf die Uhr auf ihrem Laptop.

00:32 Uhr

Noch drei Stunden bis 3:13 Uhr.

Sie ahnte noch nicht, dass am Morgen eine Version von ihr verschwunden sein würde.

***
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MARA SCHLIEF NICHT.

Sie lag, vollständig bekleidet, die Stiefel noch an, auf der Bettdecke und starrte an die Decke, während der Raum um sie herum zu atmen schien. Die Klimaanlage ratterte ab und zu, obwohl sie nicht eingeschaltet war. Die Rohre tickten. Einmal hörte man in der Ferne ein leises Poltern, wie das Schließen einer Tür zwei Stockwerke tiefer – nur dass das Gebäude nur eines hatte.

Sie schaute immer wieder auf die Uhr.

1:07 Uhr

1:52 Uhr

2:26 Uhr

Jede Minute schien sich zu dehnen und zu verkürzen, bevor sie abrupt in die nächste überging. Das rote Licht ihres Aufnahmegeräts leuchtete gleichmäßig auf dem Nachttisch neben dem Wählscheibentelefon. Das Gerät war altmodisch, klobig, aber zuverlässig. Anders als das Gedächtnis.

Um 2:40 Uhr setzte sie sich auf und griff erneut zum Telefon.

Der Hörer fühlte sich kühl in ihrer Hand an. Solide. Harmlos.

Sie hob es langsam an und drückte es an ihr Ohr.

Nichts.

Kein Wählton.

Keine statische Aufladung.

Nicht einmal dieses leise elektrische Rauschen, das man hört, wenn eine Leitung technisch stromlos, aber physisch noch verbunden ist.

Einfach nur Leere.

Sie betätigte mit dem Finger den Kindersicherungschalter.

Immer noch nichts.

Sie setzte den Hörer vorsichtig wieder ein und beobachtete, wie er in sein Schloss zurück rutschte, als wäre er ein schlafendes Tier.

Ihr Handy lag neben ihrem Laptop auf dem kleinen Tisch. Kein Empfang. Kein WLAN-Netzwerk in Reichweite. Sie ging zum Fenster, hielt es höher und richtete es auf den dunklen Waldrand.

Nichts.

Sie trat mit erhobenem Handy nach draußen auf den Flur.

Über ihnen summte die Leuchtstoffröhre. Der Flur wirkte länger als zuvor. Sie ging zehn Schritte von Zimmer 13 weg und sah noch einmal nach.

Kein Signal.

„Perfekt“, murmelte sie.

Als sie wieder nach unten ging, um sich bei Halbrook zu vergewissern, war das Licht in der Lobby schwächer als zuvor. Er hatte sich nicht von seinem Stuhl gerührt.

„Die Telefonleitungen“, sagte sie. „Sind die tatsächlich abgeschaltet?“

Er nickte einmal.

"Vollständig."

"Ja."

„Es kann also physikalisch nicht klingeln.“

Er blinzelte sie an. „Nein.“

Sie machte ihn aufmerksam. Sein Gesichtsausdruck war ausdruckslos, aber seine Augen waren zu wachsam. Zu aufmerksam.

„Bist du dir da ganz sicher?“, hakte sie nach.

„Ich habe den besessenen Platz zweiunddreißig„Jahre“, sagte er ruhig. „Die Leitungen wurden vor acht Jahren gekappt. Die Instandhaltung ist zu teuer.“

„Warum sollten wir die Telefone hier lassen?“

Er zuckte leicht mit den Achseln. „Gäste mögen Nostalgie.“

Mara musste sich ein Lachen verkneifen. „Die Gäste übernachten hier nicht aus Nostalgiegründen.“

Sein Blick wich nicht ab. „Manche schon.“

Irgendwie wirkte ihre Antwort vielschichtig, aber sie ließ es dabei bewenden. Sie war nicht hier, um sich verbal zu streiten. Sie war hier, um zu beobachten.

„Bekommen Sie viele Gäste?“, fragte sie.

"Genug."

„Reicht das, damit drei Menschen verschwinden?“

Sein Kiefer spannte sich an, kaum merklich.

„Überall verschwinden Menschen“, sagte er. „Autobahnen sind einsam.“

Sie beugte sich näher an die Theke. „Sie alle blieben im Zimmer 13.“

Er hat nicht geantwortet.

„Dieses Zimmer ist Ihnen besonders wichtig?“

„Es ist nur ein Zimmer.“

„Das hast du doch schon vorher gesagt.“

Sein Schweigen dehnte sich so weit aus, dass es sich wie eine Mauer anfühlte.

Sie atmete sich durch die Nase aus und richtete sich auf. „Wenn die Leitungen tot sind und das Telefon klingelt, bedeutet das, dass jemand physisch etwas umverdrahtet hat.“

Diesmal nickte er nicht.

Er sagte nur ganz leise: „Es wird nicht klingeln.“

Mara hielt seinen Blick noch einen Moment länger fest, dann drehte er sich um und ging die Treppe wieder hinauf.

Hinter ihr hörte sie ihn sich nicht bewegen.

––––––––
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ZURÜCK IN ZIMMER 13 fühlte sich die Luft schwerer an als zuvor. Wärmer. Als wäre der Raum während ihrer Abwesenheit bewohnt gewesen.

Sie schloss die Tür ab, überprüfte das Fenster noch einmal und positionierte dann ihre Ausrüstung neu.

Sie richtete die Kamera präziser auf die Tür aus.

Stellen Sie das digitale Aufnahmegerät direkt neben das Telefon.

Sie öffnete ihren Laptop und begann, ein Videotagebuch mit Zeitstempeln zu führen.

„Zimmer 13“, sagte sie in der Webcam. „2:58 Uhr. Der Angestellte bestätigt, dass die Telefonleitungen unterbrochen sind. Kein Mobilfunkempfang im und um das Gebäude. "Eingehende Anrufe können nicht über die reguläre Infrastruktur erfolgen.“

Sie hielt inne.

Der Klang ihrer eigenen Stimme empfand ich als aufdringlich.

Sie reduzierte die Bildschirmhelligkeit und schaltete die Lampe aus, sodass nur noch das schwache Leuchten des Laptops den Raum blau erhellt.

Die Dunkelheit wurde augenblicklich dichter.

Sie saß auf der Bettkante und starrte auf das Telefon.

3:05 Uhr morgens

Die Stille begann sich zu verändern.

Nicht lauter.

Einfach dichter.

Als würde Watte in ihre Ohren drücken.

Das Summen des Gebäudes verstummte. Selbst der schwache Wind draußen schien nachzulassen.

3:09 Uhr

Ihr Herz raste heftiger, als es die Situation rechtfertigte. Adrenalin, redete sie sich ein. Vorfreude.

Ihre Handflächen fühlten sich feucht an.

3:11 Uhr morgens

Die Raumtemperatur sinkt unmerklich. Nicht so weit, dass ihr Atem beschlägt, aber genug, dass die Haut an ihren Armen kribbelte.

Sie schluckte.

3:12 Uhr morgens

Ihr Blick huschte zur Tür.

Der dünne Lichtstreifen darunter wirkte schwächer als zuvor.

Dann 3:13 Uhr morgens.

Das Telefon klingelte.

Der Schall hallte explosionsartig durch den Raum.

Scharf.

Gewalttätig.

Metallisch.

Es war nicht der fröhliche Triller eines modernen Klingeltons. Es war das schrille, mechanische Klirren einer alten Drehglocke, die von einem inneren Hammer angeschlagen wurde.

Es klingelte einmal.

Die Vibration ließ den Nachttisch klappern.

Mara erstarrte.

Es klingelte erneut.

Ihr Puls hämmerte gegen ihre Rippen.

Ihr Blick huschte zum Rekorder. Er lief noch. Die roten Lichter leuchteten durchgehend.

Das Telefon klingelte ein drittes Mal.

Der Schall schien für den kleinen Raum zu laut zu sein, er hallte von den Wänden wieder und drang in ihren Schädel ein.

Sie rührte sich nicht.

Das Klingeln hörte auf.

Das Schweigen, das darauf folgte, war noch schlimmer.

Ihr Atem ging flach und schnell.

Sie starrte den Hörer an, als ob er jeden Moment anfangen könnte zu bluten.

Es klingelte erneut.

Ein scharfer, strafender Ton.

Sie zuckt zusammen.

Ihr Instinkt schrie ihr zu, es in Ruhe zu lassen.

Halbrooks Stimme hallte schwach in ihrer Erinnerung wieder.

Wenn es klingelt, gehen Sie nicht ran.

Das Telefon klingelte erneut.

Und wieder.

Zwischen den einzelnen Ringen lagen genau drei Sekunden.

Präzise.

Mechanisch.

Ihr journalistisches Denken durchschaute die Panik.

Das ist es.

Das ist der Moment.

Nachweisen.

Sie stand langsam auf, ihre Beine zitterten, trotz ihrer Bemühungen, sich selbst gegenüber ruhig zu wirken.

Das Telefon klingelte erneut.

Ihre Hand schwebte über dem Hörer.

Sie konnte die Vibrationen spüren, die sich durch das Kunststoffgehäuse des Geräts ausbreiteten.

„Fristen“, flüsterte sie.

Es klingelte erneut.

Ihr Herz hämmerte so heftig, dass sie es in ihrem Hals spürte.

Sie griff nach dem Hörer.

Das Klingeln hörte sofort auf.

Sie drückte es an ihr Ohr.

Schweigen.

Nicht statisch.

Atmet nicht.

Einfach nur Abwesenheit.

Ihr Mund war ganz trocken.

„Das ist Mara“, sagte sie, ihre Stimme leiser als beabsichtigt.

Nichts.

Dann.

Ein schwaches Einatmen.

Am anderen Ende.

Ihr ganzer Körper erstarrte.

Es war nicht verzerrt.

Es war nicht mechanisch.

Es war ein Mensch.

Dann ein Flüstern.

"Sofort."

Ihr Herz rutschte ihr in die Hose.

Es war ihre Stimme.

Nicht ähnlich.

Nicht annähernd.

Identisch.

Gleiche Kadenz. Gleiche leichte Unebenheit am Rand bestimmter Konsonanten.

Ihre eigene Stimme zitterte.

„Du musst mir zuhören“, flüsterte er.

Ihr Geist zerbrach in zwei gleichzeitigen Reaktionen: Entsetzen und Faszination.

„Wer ist das?“, fragte sie.

Am anderen Ende ein zitternder Atemzug.

„Du bist es.“

Ihr Griff um den Hörer verstärkte sich.

„Nein“, sagte sie wie aus der Pistole geschossen.

"Ja."

Das Flüstern brach leicht, als ob es gegen Panik umkämpfte.

„Sie haben nicht viel Zeit.“

Ihr lief es eiskalt den Rücken runter.

Zeit wofür?

„Wo bist du?“, fragte Mara.

Eine Pause.

Dann ganz leise:

„Noch im Zimmer.“

Ihre Augen schnellten nach oben.

Die dunklen Ecken des Hotelzimmers wirkten plötzlich noch tiefer.

„Du bist nicht lustig“, sagte sie, aber ihre Stimme klang nicht überzeugend.

„Ich mache keine Witze“, sagte die Stimme. „Du musst mir vertrauen.“

Vertrau mir.

Der Gedanke, es selbst auszusprechen, ließ ihr den Magen umdrehen.

„Sag mir etwas, das nur ich wissen kann“, sagte sie schnell.

Noch einmal durchatmen.

„Du warst zwölf, als Papa ging. Du hast Mama gesagt, es sei dir egal. Aber das war es nicht. "Es ist dir immer noch egal.“

Ihre Brust schnürte sich zusammen.

Firmendetails konnte jeder ausgraben.

„Streng dich mehr an.“

Eine Pause.

Dann:

„Du hast die Voicemail von ihm in der Nacht vor seinem Tod gelöscht, weil du zu wütend warst, sie anzuhören.“

Die Welt geriet aus den Fugen.

Das hatte sie noch nie jemandem erzählt.

Nicht einmal ihre Therapeutin.

Ihre Hand begann zu zittern.

"Wie-"

„Du kannst die Tür nicht öffnen“, sagte die Stimme eindringlich. „Egal, was du hörst.“

Ihr Blick wanderte wie von selbst zur Tür.

„Was passiert, wenn ich es tue?“

Schweigen.

Dann, beinahe zum Zusammenbruch gekommen:

„Sie stirbt.“

Ihr Atem stockte.

„Wer stirbt?“

Eine weitere Pause.

Das Flüstern klang bruchstückhaft.

„Das weißt du doch schon.“

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
DER LETZE ANRUF

AUS

ZIMMER 13

e Dt

A

Lo

THEODOR CHONTZOGLOU-SISKOUS





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





