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        Dit boek is opgedragen aan de moeilijke dagen.

        En aan de mensen die ons erdoorheen slepen en aan de andere kant weer naar buiten helpen.

        Want er is een andere kant.
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      Dit is een hedendaagse roman met belangrijke onderliggende thema’s zoals trauma en misbruik. Dit boek bevat de dood van een ouder (zowel impliciet als expliciet beschreven ) en ouderlijk misbruik – verbaal, emotioneel en fysiek. Eén van de hoofdpersonages worstelt met negatieve gedachten en suïcidale neigingen.

      Heb jij of iemand die je kent suïcidale gedachten? Onthou dan dat jouw leven de moeite waard is. Neem contact op met een hulplijn voor hulp.

      
        
          	
        In Nederland kun je anoniem terecht bij 113 Zelfmoordpreventie via www.113.nl of bel gratis 113 of 0800-0113.
      

      	
        In België kun je contact opnemen met Zelfmoordlijn 1813 via www.zelfmoord1813.be of bel gratis 1813.
      

      

      

      

      Heb je het vermoeden dat een kind in je omgeving slachtoffer is van misbruik of verwaarlozing? Neem dan contact op met een hulplijn voor kindermisbruik.

      
        
          	
        In Nederland kun je terecht bij Veilig Thuis via www.veiligthuis.nl of bel gratis 0800-2000.
      

      	
        In België kun je contact opnemen met Awel via www.awel.be of bel gratis 102. Je kunt ook terecht bij Child Focus via 116 000.
      

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Proloog

          

          ROSIE ~ 8 JAAR

        

      

    

    
      Het oppervlak voelt warm aan onder mijn handpalm wanneer ik de achterdeur sluit. Er klinkt een klik. Ik wacht. Maar er komt geen geschreeuw van de andere kant.

      Ik adem uit.

      Dan draai ik me om en ren weg.

      Mijn versleten sneakers maken nauwelijks geluid op het gras. Het hoge onkruid dempt mijn ontsnapping. Ik weet zeker dat het maaien straks mijn taak wordt, maar ik ben nog niet groot genoeg.

      Misschien volgend jaar.

      Maar dat is een probleem voor later. Ik heb nu al genoeg aan mijn hoofd. Geen zin om tijd te verspillen aan iets wat nog niet speelt.

      Bij het hek vertraag ik.

      Het kleine potje vet dat ik bij het tankstation gestolen heb, voorkomt dat het poortje piept wanneer ik het voorzichtig open duw.

      Er zit al een scheur in mijn T-shirt, dus ik let goed op dat ik het zich niet vasthaakt aan het gebroken stuk draad wanneer ik me ertussendoor wurm.

      Zodra het poortje weer dichtvalt, blaas ik mijn wangen op tijdens het uitademen. De laatste hindernis is overwonnen.

      Ik ben iets later dan normaal, maar Nathan wacht wel. Dat doet hij altijd.

      Een tak kraakt onder mijn voet en ik versnel mijn pas. Pas als het bos me helemaal omringt, kom ik tot rust.

      Ik adem de lucht in.

      Het ruikt naar aarde, gras en die frisse geur die je alleen buiten vindt. Als ik ongeveer zes meter het bos in ben, sla ik rechtsaf.

      Mijn huis is het op één na laatste aan mijn kant van de straat. Twee verdiepingen vol… ellende.

      Het huis van Nathan ligt helemaal aan het andere uiteinde, op een grote hoek. Het is echt mooi.

      Ik ben er nog nooit binnen geweest, maar ik heb het langs achteren bestudeerd. Ik wou dat mijn busroute langs de voorkant ging, zodat ik er stiekem naar kon kijken. Maar op een dag zal ik het vanbinnen zien.

      Als onze vriendschap geen geheim meer is. Ik glimlach bij die gedachte.

      Ik wed dat het er naar bloemen ruikt.

      En dat zijn mama aardig is. Ze zet vast iets lekkers op tafel.

      Verdwaald in mijn dagdroom heb ik niet door dat ik al op onze ontmoetingsplek ben aangekomen. Tot ik Nathans helderwitte T-shirt zie.

      Hij zit op de dikke boomstam – waar we de schors hebben afgekrabd zodat het zitvlak gladder is – met zijn hoofd naar beneden.

      Ik moet mijn glimlach onderdrukken als ik de zak marshmallows naast hem zie liggen.

      Het is een soort traditie geworden, dat hij die meebrengt.

      Om de paar weken verschijnt hij ermee, nu hij weet dat het mijn lievelingssnoep is.

      ‘Hé.’ Mijn stem blijft zacht, zoals altijd, terwijl ik de open plek in stap die we rond de stam hebben vrijgemaakt.

      ‘Hé.’ Nathan graaft met de tip van zijn schoen in de aarde, zijn blik nog steeds naar beneden gericht. Hij is het afgelopen jaar flink gegroeid.

      Wanneer ik mezelf op de stam hijs, bungelen mijn sneakers een paar centimeter boven de grond.

      Ik reik naar de open zak tussen ons in, maar stop halverwege, want er ligt een platgedrukte marshmallow in Nathans hand.

      ‘Alles oké?’ vraag ik. Nathan verspilt nooit eten.

      Hij haalt zijn schouders op.

      En mijn maag begint samen te trekken.

      Nathan is al twee jaar mijn beste vriend. Maar zo’n vreemd gevoel heb ik nog nooit bij hem gehad.

      ‘Wat is er?’ Ik schuifel een stukje naar hem toe, maar op dat moment staat hij op.

      ‘Ik moet je iets vertellen.’

      Mijn buik begint pijn te doen.

      Hij kijkt me nog steeds niet aan. Zijn gezicht blijft naar de grond gericht.

      Ik slik. Mijn keel voelt ineens kurkdroog. Terwijl ik hem aankijk, zie ik hoe het licht tussen de bomen door op zijn haar valt. Ik bestudeer de verschillende tinten bruin, alsof ik ze moet onthouden.

      De stilte duurt te lang. Ik glijd van de boomstam af. Als hij staat, wil ik dat ook.

      ‘Wat moet je me vertellen?’ fluister ik.

      Nathan haalt diep adem. Zijn schouders rijzen, maar hij zegt nog steeds niets.

      Mijn zenuwen gieren door mijn lijf.

      Wat dit ook is, het wordt niet goed.

      ‘Alsjeblieft, zeg het,’ fluister ik zo zacht dat ik niet zeker weet of hij het hoort. Dan tilt hij zijn hoofd op en zie ik eindelijk zijn gezicht.

      Hij kijkt… verdrietig. Niet een beetje verdrietig, maar het soort verdriet dat je voelt op een begrafenis.

      O god, ik hoop dat zijn mama niet ook gestorven is.

      Ik zet een stap naar hem toe.

      Maar dan spreekt hij. ‘We gaan verhuizen.’

      Mijn voeten blijven stokstijf staan. En ik schud mijn hoofd. Dat kan niet. Ik heb het vast verkeerd verstaan. ‘Wat?’

      ‘Ik wilde het je vertellen.’ Nathans wenkbrauwen trekken samen alsof hij pijn heeft. ‘Ik wist alleen niet hoe.’

      Paniek welt in me op.

      Verhuizen? Nathan gaat weg?

      ‘Van onze straat?’ vraag ik.

      Nathan knikt met opeengeklemde lippen.

      We kunnen dan niet meer in het bos afspreken.

      Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Uit… uit de stad?

      Weer knikt hij.

      Mijn knieën beginnen te trillen. Uit de stad betekent dat ik hem niet eens meer op de bus zie.

      Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Blijf je nog wel in Wisconsin?’

      Misschien kan ik hem dan nog ergens zien. Bij Americanfootballwedstrijden of zo. Hij gaat straks naar de middelbare school. En ik weet zeker dat hij in het schoolteam zal mogen spelen.

      Maar dan maakt Nathan het nog erger. ‘We gaan naar Ohio.’

      De achterkant van mijn benen stoot tegen de boomstam. Ik had niet eens door dat ik achteruit was gelopen.

      Ohio.

      Ik weet niet hoe ver Ohio van Wisconsin ligt. Maar ik weet dat het ver is. Ver genoeg om te beseffen: als hij gaat… dan zie ik hem nooit meer terug.

      Er drukt een gewicht op mijn borst. ‘Wanneer?’ vraag ik, mijn keel nog steeds droog.

      Misschien… misschien als ik genoeg tijd heb, kan ik zijn mama overtuigen om mij mee te nemen. Als ik haar gewoon ontmoet, haar laat zien wie ik ben, dan mag ze me misschien wel.

      En dan wil ze dat ik meega. Al is het maar voor even.

      ‘Morgen.’

      Nathans antwoord boort zich recht door mijn hart.

      Morgen.

      De paniek die al in me brandde, laait op tot een inferno.

      Er is geen tijd meer om zijn mama voor me te winnen. Er is geen tijd.

      Tranen stromen over mijn wangen.

      ‘A-alsjeblieft, laat me niet achter.’ Ik klem mijn handen tegen mijn borst, smeek hem om te blijven.

      Nathans gezicht vertrekt. ‘Het spijt me. Ik wil niet weg.’

      Mijn longen vechten om lucht.

      Dit is… dit is het ergste wat me kon overkomen.

      ‘Je mag niet weggaan,’ pers ik eruit. ‘Mijn papa –’ De woorden stokken in mijn keel. Mijn stem laat me in de steek. Zoals altijd.

      Nathan zet een stap naar me toe. ‘Wat is er met je papa?’

      Ik schud mijn hoofd en knijp mijn ogen dicht. Dit had ik niet mogen zeggen. Net nu ik eindelijk iets durf te zeggen… Net nu… gaat Nathan weg.

      Nathan laat me achter. Mijn enige vriend.

      Het verdriet dat je voelt op een begrafenis valt over me heen.

      ‘Nathan!’ Zijn moeders stem klinkt tussen de bomen door.

      Ik knipper in de richting van hun huis. Het is tijd voor zijn avondeten.

      De laatste avond voor ze vertrekken.

      Ik druk mijn handen tegen mijn borst, probeer alles binnen te houden. Ik was al te laat toen ik hier aankwam, en nu moet hij weg.

      Voor altijd.

      ‘Rosie.’ Nathan staat vlak voor me. Zo dichtbij.

      En tegelijk zo ver weg.

      Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Doet… doet je vader je pijn?’

      Waarom nu?

      Vanbinnen schreeuw ik het uit.

      Waarom moet dit nú gebeuren?

      Waarom stelt Nathan die vraag uitgerekend nu, nu hij op het punt staat uit mijn leven te verdwijnen?

      Nog meer tranen stromen over mijn wangen.

      Waarom heeft nog nooit iemand anders dit aan mij gevraagd?

      Ik schud mijn hoofd.

      Het heeft geen zin om het hem te vertellen.

      Zijn moeder roept weer.

      Nathan kijkt over zijn schouder, dan weer naar mij. ‘Rosie, doet hij je pijn?’

      Ik schud mijn hoofd opnieuw, dit keer langzamer, en geef het enige eerlijke antwoord dat ik kan. ‘Niet op die manier.’ Zelf hoor ik de verslagenheid in mijn stem.

      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Zijn vingers klemmen zich steviger om mijn schouder.

      Maar dan roept zijn moeder weer.

      Hij moet gaan.

      Nathan moet gaan.

      We weten het allebei.

      Nathan perst zijn lippen op elkaar.

      En ik huil nog steeds. Ik kan niet stoppen.

      Maar het zijn nu stille tranen. Van die tranen die je niet kunt tegenhouden. Die je nauwelijks voelt. Die gewoon blijven komen.

      ‘Je moet gaan.’ Mijn stem klinkt schor.

      ‘Ik wil niet,’ zegt Nathan. Zijn stem is zo oprecht dat het alleen maar meer pijn doet.

      Ik probeer mijn schouders op te halen. Want misschien wil hij niet… maar hij gaat toch.

      Iedereen gaat altijd weg.

      Nathan zet een stap achteruit. Zijn hand glijdt van mijn schouder. De plek waar zijn hand lag, voelt ineens koud.

      ‘Het spijt me, Rosie.’

      Zijn moeder roept zijn naam weer, dit keer luider.

      Nathans mond trekt in een pijnlijke grimas. Zijn hazelnootkleurige ogen zitten vol woorden, maar hij spreekt er geen uit. Hij draait zich om. En loopt weg.

      En ik blijf staan. Kijk hoe hij me achterlaat.

      Hij kijkt nog één keer over zijn schouder. Onze blikken kruisen elkaar. Eén laatste keer. Dan verdwijnt hij tussen de bomen.

      Als hij uit het zicht is, leun ik tegen de boomstam en laat mezelf zakken tot ik op de grond zit.

      De vochtige aarde sijpelt in mijn spijkerbroek. Maar het kan me niets schelen.

      Mijn lievelingspersoon in de hele wereld gaat verhuizen. En ik weet wat dat betekent.

      Ik zal Nathan Waller nooit meer zien.
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        * * *

      

      
        
        Nathan ~ 12 jaar

      

      

      

      Niet op die manier.

      Wat bedoelde ze daarmee?

      Hoe kon ze dat zo… normaal zeggen? Alsof het op welke manier dan ook oké was om haar pijn te doen. De pizza die ik met moeite naar binnen kon krijgen bij het avondeten, draait in mijn maag.

      Mama weet dat ik graag in het bos speel, maar ze weet niet dat ik al die tijd met een meisje doorbreng. Ik weet niet of ze zou flippen, maar er is nu toch geen reden meer om het te vertellen.

      Ze was boos dat ik zo laat terugkwam om te eten, maar daarna gaf ze me gewoon een knuffel. Ze voelde vast dat ik verdrietig was over de verhuizing.

      Ik kijk uit het raam van mijn slaapkamer, naar het bos achter ons huis.

      Bijna twee jaar geleden kwam ik Rosie daar voor het eerst tegen.

      Ik liep zomaar wat rond, verveeld, en zij zat op de grond een huisje te bouwen van gebroken takken. Ik vond het cool en wilde er zelf ook een proberen maken, dus ik vroeg of ik erbij mocht komen zitten. En vanaf toen was het gewoon zo. Sindsdien, zelfs in de winter, spraken we bijna elke dag af in het bos.

      Niemand van mijn vrienden op school weet van haar. Ze is jonger, dus ze zouden haar toch niet kennen.

      Ik frons terwijl ik naar het bos kijk.

      Het is alsof niemand Rosie kent. Ik hoor nooit iemand haar naam noemen. En zij praat ook nooit over anderen.

      En dat doet mijn stomme hart pijn.

      Rosie is geweldig. Ze is grappig en slim en het is makkelijk om met haar te praten. Ze is mijn beste vriendin.

      En ik ga haar nooit meer zien.

      Nee.

      Ik kan me daar niet zomaar bij neerleggen.

      Ik kan Rosie niet zomaar nóóit meer zien. Ik moet tenminste afscheid nemen.

      Ik heb geen afscheid genomen.

      Ik wring me tussen de dozen in mijn kamer door en storm de gang op.

      Mijn voeten vliegen de trap af. Onderaan grijp ik de leuning om me om te draaien richting de voordeur.

      ‘Waar ga je naartoe?’ roept papa.

      ‘Ik moet even iets doen, gewoon op straat!’ Ik trek snel mijn schoenen aan. ‘Ik ben zo terug.’

      Voor papa iets kan zeggen, trek ik de voordeur open en ren naar buiten.

      Ik sta al op de stoep voor ik goed en wel doorheb wat ik doe.

      Ik moet naar het bos gaan. Dat is de enige plek waar we ooit hebben afgesproken.

      Maar de zon gaat onder, en er is geen schijn van kans dat ze daar nu nog is.

      Ik heb haar vader nog nooit horen roepen, maar ze moet toch een keer naar binnen om te eten.

      Haar vader.

      Mijn handen ballen zich tot vuisten langs mijn zij.

      Ik heb hem nooit ontmoet, en Rosie praat nooit over hem, dus ik heb geen idee hoe hij eruitziet.

      Ze praat ook niet over haar mama. Ik weet alleen dat ze gestorven is het jaar voor ik Rosie leerde kennen.

      Ik herinner me dat mama naar de begrafenis ging. Ze zei dat mensen uit de buurt hun medeleven moesten tonen. Maar ze verplichtte mij en mijn broer niet om mee te gaan.

      Toen was ik daar blij om. Want ik haat begrafenissen. Zeker van mensen die ik niet ken.

      Het is zo vreemd om daar te zitten, zonder iets te voelen voor de persoon die gestorven is, terwijl iedereen om je heen huilt.

      Toen was ik blij dat ik niet mee moest. Maar nu wou ik dat ik het wel had gedaan.

      Zelfs al kende ik haar toen nog niet, dan had ik er toch voor Rosie kunnen zijn.

      Zoals je er vandaag voor haar was?

      Het laatste beeld van Rosie staat in mijn geheugen gegrift. Haar lichtblauwe ogen op mij gericht. De kleur nog feller door het glinsteren van tranen.

      Ik wilde haar knuffelen.

      Wilde die donkerrode lok achter haar oor strijken. Haar tranen van haar wangen vegen.

      Die blik van een gebroken hart. Het hart dat ík brak.

      Ik begin te joggen.

      Ik ga haar knuffelen.

      Ik ga haar gedag zeggen, ik ga haar knuffelen en ik ga haar vertellen dat ik haar nooit zal vergeten.

      Als ik het paadje bereik dat van de stoep naar de voordeur van Rosie’s huis leidt, vertraag ik.

      Ik weet welk huis van haar is, omdat ik haar daar uit de bus heb zien stappen. Maar ik ben er nog nooit binnen geweest.

      Het beton onder mijn schoenen is gescheurd, en in het gras groeien paardenbloemen.

      De voorkant van het huis is … normaal. Simpel. Met hier en daar wat afbladderende verf. Maar het kan me niet schelen hoe haar huis eruitziet.

      Er leidt één trede naar haar voordeur, dus ik stap erop en druk op de bel. Zo dicht bij het huis hoor ik de tv binnen spelen.

      Hij staat zo hard dat ik twijfel of ze de bel wel kunnen horen. Ik druk nog een keer.

      Een seconde later zwaait de deur open.

      De beweging is zo plotseling dat ik achteruit van de trede stap.

      ‘Wat moet je?’ snauwt de man die in de deuropening verschijnt.

      Hij staat hoger dan ik, met twee treden tussen ons in. Ik weet dat hij daardoor groter lijkt, maar vanaf hier oogt hij gigantisch.

      En woedend.

      Niets aan hem lijkt op Rosie.

      Zij is zacht en meisjesachtig, met grote ogen en zacht haar.

      Deze man heeft een hoekige kaak, scherpe ogen en een vettige lok haar naar achteren gekamd. En ik weet – ik voel het gewoon – dat het geen goed idee is om naar Rosie te vragen.

      Doet hij je pijn?

      Niet op die manier.

      Ik dwing mezelf tot een brede glimlach. ‘Hoi! Ik ben aan het rondgaan voor een goed doel en –’

      Ik hoef mijn leugen niet eens af te maken. De deur valt met een klap dicht voor mijn neus.

      Een naar gevoel kruipt over mijn huid. Het idee dat Rosie vastzit in dat huis, bij die man…

      Ik zet een paar stappen achteruit en kijk op naar de ramen van de bovenverdieping. Maar ik zie geen beweging achter de gordijnen.

      Geen spoor van Rosie.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Het bos is leeg. En het is nu zo donker dat ik een zaklamp nodig zou hebben – als ik dit pad niet al honderd keer gelopen had.

      Maar zodra ik onze plek bereik, is het meteen duidelijk dat ze er niet is.

      Iets in mijn borst smeekt me om terug te gaan naar Rosie’s huis. In de hoop dat zíj dan de deur opendoet.

      Maar ik doe het niet.

      Ik til de zak marshmallows op die nog op de boomstam ligt van eerder vandaag. Rosie had de zak dichtgerold, maar ze heeft hem niet meegenomen.

      Ik schuif mijn handgeschreven briefje onder de zak en leg hem weer terug. Hopelijk komt ze morgen nog eens terug.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      
        
        Rosie

      

      

      

      Ik duw een tak uit de weg terwijl mijn wankele stappen me van het gewone pad af leiden. De diepe, snotterende snikken maken het moeilijk om recht te lopen.

      Ik was van plan om vandaag hierheen te komen. Om Nathan nog één keer te zien. In de hoop dat hij hier ook zou zijn.

      Maar toen ik na de lunch – een kaasboterham die ik zelf had gemaakt– uit het raam keek, zag ik het.

      De verhuiswagen.

      Die vertrok.

      Ik moest bijna braken.

      Ik moest mijn handen over mijn mond slaan om het geluid binnen te houden. Ik was van plan hem te zien.

      Maar gisteravond huilde ik mezelf in slaap. En toen sliep ik uit. Veel te lang.

      En nu is Nathan weg.

      Mijn voet blijft haken achter een boomwortel en ik val voorover, mijn handpalmen raken de aarde en dennennaalden. Met een pijnlijke grimas krabbel ik overeind en veeg mijn handen af aan mijn broek.

      ‘Stom,’ snauw ik naar mezelf.

      Met de achterkant van mijn handen veeg ik de tranen van mijn wangen.

      Een wit vlekje trekt mijn aandacht, en voor een fractie van een seconde denk ik dat het Nathan is. Maar dat is het niet.

      Het is de zak marshmallows. Nieuwe tranen wellen op en vertroebelen mijn zicht.

      Ik wilde hem gisteravond meenemen. Meestal mag ik de zak houden. Maar het voelde niet goed. Zelfs toen mijn rommelende maag me terug naar huis stuurde.

      Thuis at ik noedels in mijn kamer en daarna nam ik een douche. En ik zweer dat ik de deurbel hoorde toen ik in de badkamer was, maar toen ik eruit kwam, was alles nog hetzelfde.

      Mijn handen doen te veel pijn om mezelf op de boomstam te hijsen, dus ik pak de zak om de marshmallows gewoon op de grond te eten.

      Maar er glijdt een vel papier van de stam en het dwarrelt door de lucht. Ik vang het.

      Met trillende handen vouw ik het open en strijk het plat op de boomstam.

      

      
        
        Liefste Rosie,

        Het spijt me dat ik zo lang heb gewacht om het je te vertellen. Ik wist dat het vreselijk zou zijn, en ik wilde je niet verdrietig maken. Maar nu zijn we allebei verdrietig, en heb ik geen afscheid van je kunnen nemen.

        Ik wil je niet achterlaten. Als je vader

        Als je je ooit onveilig voelt, bel dan iemand.

        Ik weet nog niet wat ons nieuwe telefoonnummer wordt, maar misschien kun je me schrijven?

        Ons nieuwe adres is:

        323 Kendel Way

        Cleveland, OH 44111

        

        Je vriend,

        Nathan
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        * * *

      

      Ik hurk bovenaan de trap en wacht tot papa vertrekt.

      Hij gaat niet vaak weg. Alleen om eten en bier te halen.

      Vorige week is hij één keer de deur uit geweest, maar dat was de dag na Nathans verhuis, en ik wist niet hoelang het zou duren voor ze in Ohio zouden aankomen. Dus ik besloot te wachten.

      Maar nu zijn we twee weken verder, en ik denk dat dat genoeg tijd is voor Nathan om te zijn aangekomen.

      De voordeur slaat dicht en ik wacht nog een paar lange seconden voordat ik de trap af sluip.

      De startende motor van de auto is mijn sein. Ik haak één vinger achter de rand van het gordijn in de woonkamer en gluur naar buiten.

      Papa’s pickup rijdt achteruit van de oprit.

      Dat vreemde gevoel van veiligheid dringt het huis binnen nu hij weg is.

      Als je je niet veilig voelt, bel dan iemand.

      Die zin heb ik zó vaak opnieuw gelezen.

      Maar wie moet ik bellen?

      De truck verdwijnt uit beeld en ik draai me om naar de klok in de keuken. Als er twee minuten voorbij zijn, open ik de voordeur.

      Als papa me nu zou betrappen… ik weet niet wat er zou gebeuren.

      De brief is al erg genoeg. Maar dat ik mama’s enveloppen en postzegels gebruik – ook al liggen die al jaren onaangeraakt in haar nachtkastje sinds ze gestorven is – hij zou me echt iets aandoen als hij weet dat ik ze heb aangeraakt.

      Maar in contact blijven met Nathan is het risico waard.

      Met een bonzend hart ren ik het erf over, de stoep op, naar onze brievenbus.

      Ik doe het klepje open, schuif de envelop erin en duw dan het metalen vlaggetje omhoog.

      Tegen de tijd dat papa thuiskomt, zou het volledig donker moeten zijn.

      Ik kan alleen maar hopen dat hij niet merkt dat er post verstuurd wordt.

      Met ingehouden adem sluit ik de brievenbus en vraag me af hoelang het duurt voor Nathan hem krijgt en me terugschrijft.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      
        
        Lieve Nathan,

        

        Het spijt mij ook. Ik heb je niet eens gevraagd hoe jij je voelde over de verhuizing. En het spijt me dat ik zo veel heb gehuild. En dat ik geen afscheid heb genomen.

        Ik wou dat ik je om een knuffel had gevraagd voor je vertrok. Een knuffel zou echt fijn zijn.

        Ik hoop dat jullie nieuwe huis mooi is.

        Als je me jullie nieuwe telefoonnummer stuurt, kan ik je bellen. Maar bel mij alsjeblieft niet. Mijn papa zou dat niet leuk vinden.

        

        Ik mis je.

        

        Je beste vriendin,

        Rosie
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        * * *

      

      Mijn vingers trillen terwijl ik in de brievenbus reik.

      Ik heb hem elke dag gecontroleerd sinds ik mijn brief aan Nathan heb verstuurd. Elke dag raakte ik iets meer ontmoedigd, omdat er maar geen antwoord kwam.

      Maar deze keer steekt er een envelop uit tussen de rest.

      Hij is net zo groot als degene die ik hem heb gestuurd. Het moet hem zijn…

      Ik trek de rechthoekige envelop uit de stapel post. Hij zit ondersteboven. Met beide handen draai ik hem om tot de bovenkant zichtbaar is. Maar hij is niet aan mij gericht. Hij is door mij geadresseerd.

      RETOUR NAAR AFZENDER.

      Ik staar naar de dikke, rode letters die over de voorkant gestempeld staan.

      RETOUR NAAR AFZENDER.

      Nee.

      Er breekt iets in mij.

      Alsjeblieft, nee.

      Ik smijt de brievenbus dicht, de rest van de post achterlatend, en sprint terug naar huis.

      Dit kan niet.

      Ik storm door de voordeur naar binnen en ren de trap op.

      Papa roept iets naar me, maar hij komt niet uit zijn stoel. Hij blijft zitten.

      Ik hijg als ik mijn kamer bereik, maar ik slaag er toch in de deur zachtjes dicht te klikken voordat ik er met mijn rug tegenaan leun.

      Mijn ogen schieten naar de envelop.

      
        
        Nathan Waller

        323 Kendel Way

        Cleveland, OH 44111

      

      

      

      Ik heb het zo vaak gecontroleerd toen ik het schreef, maar ik zal vast toch iets fout gedaan hebben.

      Ik druk mijn oor tegen de deur om zeker te weten dat papa niet naar boven komt om me uit te schelden omdat ik door het huis rende. Maar ik hoor niets.

      Ik ga naar mijn bed en hurk door mijn knieën. Tussen mijn matras en de bedbodem trek ik het schrift vandaan.

      Ik leg het op bed, sla het open en haal Nathans brief eruit. Dan spreid ik die uit naast de envelop die ik net uit de brievenbus haalde.

      Woord voor woord controleer ik of ik het goed heb overgeschreven.

      En nog een keer.

      En nog een keer.

      Ik blijf het nakijken, en elke keer zakt mijn hart dieper weg.

      Want ik héb het goed overgeschreven. Ik heb het juist gekopieerd. Maar toch klopt het niet.

      Dat is wat ‘retour naar afzender’ betekent. Het betekent dat ik Nathans echte adres niet heb. Dat ik geen enkele manier heb om hem te bereiken.

      Ik krijg nauwelijks lucht terwijl ik weer een bladzijde uit mijn schrift ruk. Ik loop ermee naar mijn kleine bureau en pak mijn pen vast.

      Mijn hand trilt zo erg dat ik amper kan lezen wat ik opschrijf.
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        * * *

      

      
        
        Rosie ~ 19 jaar

      

      

      

      ‘En hier zijn we dan met de publiekslieveling van vanavond: wide receiver Nate Waller.’

      Ik kijk op naar de tv aan de overkant van de wachtzaal.

      Het volume staat niet hard, maar in het ziekenhuis is het op dit uur van de avond stil.

      Ik schuif mijn handen onder mijn bovenbenen en kijk toe hoe een man – die ik vroeger als kleine jongen kende – in beeld komt.

      Zijn haar is donkerder nu.

      En niet alleen door het zweet. Het plakt aan zijn hoofd, maar hij ziet er nog steeds ongelooflijk knap uit. ‘Ik kan hem alleen vangen als mijn quarterback hem gooit.’ Nathan grijnst naar de verslaggever, en ik sluit mijn ogen.

      Ik voel hoe een glimlach aan mijn mond trekt, maar hij verdwijnt al snel. Wat zijn onze levens verschillend geworden.

      Hoe ver we uit elkaar zijn gedreven.

      Ik adem diep in en probeer de geur van ontsmettingsmiddel te negeren.

      Met gesloten ogen luister ik naar Nathans stem terwijl hij over de wedstrijd van vanavond praat. Het is niet de eerste keer dat ik hem hoor sinds hij jaren geleden is verhuisd.

      De eerste keer dat ik hem hoorde… heb ik gehuild.

      Het was een rotdag – op alle mogelijke manieren – dus ik zat niet goed in mijn vel.

      Ik was in een tankstation en legde een reep op de toonbank. Achter de rekken met energieshots stond een klein tv’tje aan. De man aan de kassa keek ernaar.

      Ik besteedde er geen aandacht aan, liet het geluid gewoon langs me heen glijden. Tot de man op tv Nathans naam zei. Vrolijk. Nonchalant. Net zoals die vanavond.

      Maar daar, in dat tankstation, toen ik zijn naam hoorde, bevroor ik. Want ik wist het niet.

      Ik had geen idee dat Nathan het tot de profs had geschopt. Geen flauw benul.

      Dus keek ik naar het scherm. En ik zag hem in beeld komen. Tien jaar nadat ik hem voor het laatst had gezien. Ik herkende hem nauwelijks.

      En toen begon hij te praten. Zelfs zijn stem klonk anders. Het was allemaal te veel.

      Ik liet mijn reep op de toonbank liggen en rende naar buiten. Ik huilde al nog voor ik mijn auto bereikte.

      Ik huilde om mezelf.

      Huilde omdat ik de man op het scherm niet herkende.

      En zelfs een paar blije tranen voor Nathan. Omdat hij zijn droom had waargemaakt.

      Een verpleegkundige schraapt haar keel en ik open mijn ogen.

      Ze legt de volgende stappen uit en overhandigt me de papieren die ik nodig zal hebben wanneer het tijd is om papa’s lichaam op te halen.

      Ik bedank haar en loop langzaam weer terug door het ziekenhuis richting de hoofdingang, waar ik eerder binnenkwam na de ambulance gevolgd te hebben.

      Terwijl ik naar huis rijd, denk ik aan de twee mannen die mijn leven beheerst hebben. Mijn kwelgeest. En mijn redder.

      Waarvan er maar één weet welke rol hij heeft gespeeld.

      Het is een korte rit naar huis, en eenmaal thuis loop ik langs de woonkamer zonder naar papa’s favoriete stoel te kijken en ga meteen de trap op naar mijn kamer.

      Ik sluit de deur achter me, ook al is er niemand anders in huis, en loop naar mijn bureau.

      Het is bedoeld voor een kind. Een beetje gammel. Maar het past precies onder het raam met uitzicht op het bos.

      Ik ga op mijn stoel zitten.

      Vanavond is mijn vader gestorven. En dat betekent dat ik vrij ben.

      Maar ik moet ook vrij zijn van Nathan.

      Dus ik trek de bovenste lade open, haal er een schrift uit en scheur een vel papier los.

      Mijn hand trilt een beetje, en voordat ik naar mijn pen grijp, pak ik eerst mijn zak marshmallows.

      Het zijn mini’s – die zijn makkelijker op te eten dan de grote. Maar ik neem er maar eentje.

      Ik laat hem smelten op mijn tong terwijl ik naar het lege blad voor me staar.

      Dan pak ik mijn pen en begin aan mijn tweede brief van de avond.

      

      
        
        Lieve Nathan,

        Het is tijd om je los te laten…

      

      

      

      Zodra ik de brief onderteken, vouw ik het papier in drieën, maar ik stop het niet in een envelop.

      Ik sta op en loop naar mijn kast, waar ik op mijn hurken ga zitten.

      Als ik het juiste schoendoosje heb gevonden, maak ik het open.

      Het zit vol papieren, allemaal gevouwen zoals deze. Alleen de eerste zit in een envelop. De allereerste brief die ik hem ooit schreef. Degene die teruggestuurd werd.

      Ik druk de brief die ik nu vasthou tegen mijn borst en adem diep in. Ik heb geen idee wat ik nu ga doen. Geen idee waar ik naartoe moet.

      Er is niemand meer die me vertelt wat ik moet doen. Niemand die zich om me bekommert.

      Ik til de brief naar mijn lippen en druk een zachte kus op het papier.

      Dan schuif ik hem in de doos, helemaal achteraan.

      De laatste van tientallen brieven die ik aan Nathan heb geschreven. Brieven die ik heb geschreven, maar nooit heb verstuurd.

    

  


  
    
      
        
          
            EEN

          

          
            Rosalyn ~ 33 jaar

          

        

      

    

    
      ‘Au!’ Ik trek mijn hand terug van het sissende spek. ‘Verdomme.’

      Mijn collega grinnikt. ‘Alles oké, chef?’

      Ik schud mijn hand uit en glimlach naar Presley. ‘Helemaal prima.’

      Ze grijnst. ‘We lopen voor op schema, dus je kunt het even rustig aan doen.’

      Ik kijk naar de klok op de oven in de keuken van onze klant. We liggen twintig minuten voor.

      Net genoeg speling om een foutje toe te laten.

      Niet dat we het gaan verknoeien.

      Presley werkt nu zo’n zes maanden bij me, en ik wou dat ik haar eerder had gevonden.

      De afgelopen tien jaar ben ik de enige chef geweest bij Rosalyns Restaurant.

      De naam klopt eigenlijk niet – ik heb geen restaurant, maar een cateringbedrijf. En koken in de keukens van mijn klanten, in plaats van in mijn eigen ruimte, is het dichtste wat ik ooit zal komen bij een echt pand.

      Maar dat is oké. Ik verdien genoeg om rond te komen. En om Presley te betalen – hopelijk genoeg om haar te laten blijven.

      Ik kijk om me heen en mijn schouders zakken wat van geruststelling.

      De desserts zijn klaar. De hapjes zijn begonnen. En alle ingrediënten voor de hoofdgerechten liggen klaar.

      ‘Gaat alles goed met jullie? Hebben jullie iets nodig?’

      Hannah, onze klant en eigenares van deze prachtige villa, komt de keuken binnen.

      Ik hoop uit de grond van mijn hart dat mijn wangen niet rood kleuren door mijn gevloek van daarnet, terwijl ik me naar haar omdraai. ‘Het gaat goed, dank je.’

      Hannah glimlacht terwijl ze haar blik laat dwalen over de georganiseerde chaos van eten op haar keukeneiland. ‘Het is echt indrukwekkend hoe jij hier overzicht in houdt.’

      Mijn glimlach voelt al wat natuurlijker. ‘Ik vraag het me soms zelf ook af.’

      ‘Als je iets nodig hebt, laat het me weten, oké? Ik ga me even snel douchen.’ Haar blik glijdt naar dezelfde klok waar ik net naar keek. ‘Shit, ik loop meer achter dan ik dacht.’

      Ze begint achteruit te lopen. ‘Er komt straks iemand langs om mijn haar te doen. Als die er al is voor ik beneden ben, wil je die dan even binnenlaten en naar de woonkamer sturen?’

      Hannah vouwt haar handen samen, alsof ze het vervelend vindt om hulp te vragen. ‘Mijn man zou ook elk moment thuis kunnen komen, maar ik weet niet wie er eerst zal zijn.’

      ‘Komt goed,’ zeg ik, en ik meen het.

      Als deze vrouw eens wist wat voor gekke dingen klanten me al gevraagd hebben, dan zou ze zich hier echt geen zorgen over maken.

      ‘Je bent geweldig, Rosalyn!’ roept ze nog, voordat ze zich de keuken uit haast.

      ‘Ze is echt vriendelijk,’ merkt Presley op zodra Hannah verdwenen is.

      ‘Tot nu toe,’ antwoord ik.

      Presley snuift. ‘Jij bent zo’n pessimist.’

      Ik haal mijn schouders op. Ze heeft geen ongelijk. Ik heb al te veel rottige mensen meegemaakt om zomaar uit te gaan van het beste.

      Ze komt dichterbij en verlaagt haar stem. ‘Ik heb gehoord dat haar man een professionele Americanfootballspeler is.’

      ‘Ja, dat hoorde ik ook. Maar ik heb hem nog niet gezien.’

      Deze opdracht kwam op het laatste moment binnen. Hun vorige cateraar had blijkbaar afgezegd, en hun eventplanner van Meghan’s Moments – met wie ik al eerder heb gewerkt– belde me met de vraag of ik kon invallen.

      En omdat dat lukte, stemde ik meteen in, nog voordat ik wist wie de klant was.

      Zodra Meghan zei dat de echtgenoot een gepensioneerde Americanfootballspeler was, voelde ik mijn maag zich samenknijpen.

      Wat achteraf gezien belachelijk is, want Nathan speelt niet voor Minnesota.

      Dus er is letterlijk geen enkele reden waarom ik zou denken dat híj de klant is.

      Maar of het nu vijfentwintig jaar geleden is of niet – er is echt geen manier waarop ik Nathans huwelijksreceptie zou kunnen cateren. Dat zou me breken.

      Wat natuurlijk belachelijk is, want we hebben helemaal geen grote geschiedenis samen. We waren kinderen. Gewoon vrienden. En sindsdien… Nou ja, het is niet alsof ik hem nog ken.

      Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst aan Nathan Waller heb gedacht. Oké, dat is een leugen. Ik dacht nog aan hem twee nachten geleden.

      Ik voelde me alleen. En geil.

      En ik had zijn belachelijk knappe gezicht op een tijdschrift gezien, bij de kassa in de supermarkt.

      En ja, schiet me maar neer, hij is bloedmooi. Dus… ik dacht aan hem. ‘En…’ Presley buigt zich dichter naar me toe. ‘Weet je al wie het is?’

      Haar vraag herinnert me eraan dat we het over een andere atleet hebben. ‘Maddox Lovelace,’ zeg ik. Een naam die me verder niets zegt.

      Haar mond valt open. ‘Is dit het huis van Mad Dog Maddox?!’

      ‘Mad Dog?’ Ik trek mijn neus op bij de belachelijke bijnaam.

      Ik heb hem niet opgezocht. Het enige wat ik hoefde te weten, was dat zijn achternaam géén Waller is.

      ‘Ik dacht dat hij vorig jaar of zo getrouwd was,’ zegt Presley, met haar hoofd schuin. ‘Ik was vergeten dat je zei dat dit een soort uitgesteld huwelijksfeest was.’

      ‘Hoe weet jij dit allemaal?’ Ik wil haar niet in een hokje plaatsen, maar Presley – met haar ingevlochten haar en tatoeages tot aan haar polsen – lijkt me nou niet echt een Americanfootballfan.

      Ze rolt met haar ogen. ‘Omdat hij een bloedhete profatleet is, en ik ben niet dood.’

      Ik moet lachen met de manier waarop ze het zegt. Ik kan haar ‘duh’ zo horen.

      ‘Dus jij volgt de sport niet?’ vraagt ze.

      ‘Nooit tijd gehad,’ geef ik eerlijk toe.

      Er zijn momenten geweest dat ik de verleiding voelde. Momenten dat ik mijn oude vriend wilde opzoeken, wilde weten wanneer hij speelde… Maar ik hield mezelf altijd tegen. Ik moest gefocust blijven.

      Moest twee banen combineren om mijn derde te kunnen betalen.

      Moest elk vrij moment koken en bakken toen ik met die andere banen stopte. Ik moest alles geven voor dit bedrijf. Want het móést slagen.

      Ik wilde mijn leven niet slijten als werknemer. En ik kon geen seconde langer werken voor een man. Ze hadden al lang genoeg macht over mijn leven gehad.

      Presley zucht. ‘Je moet echt een leven zoeken, chef. En geloof me…’ Ze wappert zichzelf lucht toe met haar hand. ‘Als je hem straks ziet, begrijp je mijn obsessie meteen.’ Haar ogen worden plots groot. ‘Denk je dat zijn teamgenoten hier ook zijn? Of zijn broer?’

      Presley klinkt oprecht opgewonden, maar ik heb geen idee over wie ze het heeft. De deurbel gaat: mijn redder in nood.

      Ik stap weg van het keukeneiland. ‘Ik ga de kapper binnenlaten, als jij met de gehaktballetjes wilt beginnen.’

      Presley grinnikt, en ze loopt naar de gootsteen om haar handen te wassen.

      Terwijl ik door het grote huis loop, kijk ik snel naar mezelf. Hopelijk zit ik niet onder het spekvet.

      Voor het event zelf trekken we iets zwarts aan, maar tijdens de voorbereidingen draag ik mijn gebruikelijke comfortabele jeans en een donkergroen T-shirt onder mijn schort. Tot nu toe lijkt alles nog vlekvrij.

      De deurbel gaat opnieuw.

      Ongeduldig type.

      Ik loop snel de laatste meters, in de hoop dat Hannah het aanhoudende gerinkel niet hoort.

      Mijn vingers sluiten zich om de deurklink en ik trek de deur open voordat de persoon opnieuw op de bel kan drukken.

      En dan staat alles stil.

      Want daar, recht voor me – groter dan ik me had voorgesteld, zo dichtbij dat ik hem zou kunnen aanraken – staat de enige beste vriend die ik ooit heb gehad.

      Mijn Nathan.

      Hij is hier. Echt hier.

      Recht voor mijn neus.

      De zuurstof lijkt net buiten bereik en vlekken dansen voor mijn ogen terwijl ik probeer te bevatten wat ik zie.

      Nathan is hier.

      In hetzelfde huis als ik.

      Dit zou een prachtig moment moeten zijn. Een moment waarop we elkaar omhelzen en huilen.

      Waarin we zeggen hoeveel we elkaar gemist hebben.

      Maar dat kan ik niet. Niet met hém.

      Niet na… alles. Paniek welt in me op.

      Ik kan niet doen alsof alles goed gegaan is sinds hij vertrok.

      En ik kan hem de waarheid niet vertellen. Kan dat gewicht niet op zijn schouders leggen. Verdomme… ik krijg geen lucht.

      En zelfs als ik dat wel kreeg, ik zou niet weten wat ik moest zeggen.

      ‘Hey daar.’ Nathan grijnst. ‘Ik ben Nate, de beste vriend van de bruidegom.’

      Zijn grijns is perfect. Oprecht. Nathan steekt zijn hand uit.

      Hij steekt zijn hand uit omdat hij zich net aan me heeft voorgesteld. Aan mij.

      Alsof we vreemden zijn.

      Omdat we dat ook zijn.

      Mijn vingers voelen ijskoud aan wanneer ik mijn hand in de zijne leg.

      Zijn handpalm is warm en veel groter dan de mijne. En ik wil erin wegsmelten. Wil hem vragen om me vast te houden.

      Wil hem vertellen hoe erg ik hem heb gemist.

      Maar dat doe ik niet.

      Want hij herinnert zich mij niet. En hij is míjn Nathan niet meer.

    

  


  
    
      
        
          
            TWEE

          

          
            Nate

          

        

      

    

    
      Godverdomme, deze vrouw is echt een bom.

      Haar hand trilt in de mijne en ik moet mezelf dwingen om niet mijn andere hand op de hare te leggen.

      Ik heb dit eerder gezien – die overdonderde reactie van mensen als ze me ontmoeten. En ik heb geleerd om het te negeren. Door er geen aandacht aan te besteden, wordt niemand in verlegenheid gebracht.

      Dus als haar grote blauwe ogen naar me opkijken, doe ik alsof ik de glans van tranen niet zie.

      Ze is vast een superfan.

      Ik geef haar hand nog een laatste schuddende beweging en laat dan los.

      Haar haar is dieprood, samengebonden in een hoge paardenstaart, en ik wil mijn hand erin begraven.

      Ik schraap mijn keel.

      Ik ben een man van zevenendertig. Geen viezerik.

      Ik ga hier, in de deuropening van mijn beste vriend en zijn vrouw, geen stijve krijgen.

      De deuropening van Maddox en Hannah.

      Als deze vrouw een vriendin van Hannah is, vermoordt Maddox me als ik er ook nog maar aan dénk om haar te neuken.

      Ze stapt achteruit en trekt de deur verder open. Zonder iets te zeggen. Maar ik neem de stille uitnodiging aan en stap naar binnen.

      Wanneer ze achter me de deur sluit, kijk ik over mijn schouder. Ik wil even snel haar lichaam bewonderen zonder dat ze het merkt.

      Mijn blik blijft een tel te lang op haar kont liggen.

      Ik moet mezelf tegenhouden om niet mijn vuist tegen mijn mond te drukken – om een kreun in te slikken – want heilige god… ik ga regelrecht naar de hel voor de dingen die ik zou doen om die fucking kont aan te raken.

      Ik bijt op de binnenkant van mijn wang.

      Zou zij zo iemand zijn die openstaat voor anale seks?

      Met zo’n lichaam zou ze dat verdomme moeten zijn.

      Haar kont is vol. En grijpbaar. En ik wed dat hij heerlijk zou deinen als ik hem een klap gaf.

      De vrouw draait zich om, en nog voor ik iets anders zie, valt mijn oog op het schort dat ze draagt. Mijn grijns wordt breder.

      ‘Ben jij van de catering?’ vraag ik, zonder veel moeite om mijn enthousiasme te verbergen.

      Als ze bij de catering hoort, dan is ze geen vriendin van Hannah. En dan mag ik mijn kans wagen.

      De vrouw knikt, en kijkt ook naar beneden, alsof ze vergeten was wat ze aanhad.

      Haar schort zit strak om haar middel geknoopt, waardoor het zich spant over haar borsten. En die zijn net zo indrukwekkend als haar kont. Ik wil er een dutje op doen.

      Misschien zou ze bereid zijn om alles uit te trekken… behalve het schort.

      Haar wangen kleuren roze wanneer ze me weer aankijkt, en ik dwing mezelf om mijn gezicht in de plooi te houden.

      ‘Dus…’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hulp nodig in de keuken, of moet ik Maddox gaan zoeken?’

      Ze slikt en ik leun automatisch wat naar haar toe, gretig om haar stem te horen.

      ‘Hij is nog niet thuis.’ Haar stem is zacht, een beetje fluisterend, en ik moet nú een manier vinden om haar mijn naam te laten zeggen. ‘Je kunt –’

      De deurbel gaat, en mijn kleine roodharige schrikt zo hard dat er een piep van verrassing uit haar ontsnapt.

      Ik bijt een lach weg terwijl ik mijn hand uitsteek en zachtjes haar bovenarm vastpak. ‘Mijn excuses voor die tweede keer bellen. Dat ding is loeihard.’

      Ze kijkt naar me op, en ik wou dat ik haar blik kon lezen.

      Er zit iets in van alarm… en iets dat lijkt op verdriet – maar dat zal het vast niet zijn. Arm meisje is gewoon overweldigd.

      ‘Ik moet opendoen,’ fluistert ze, terwijl ze mijn blik ontwijkt.

      Mijn greep is los, dus wanneer ze wegstapt, valt mijn hand vanzelf weer langs mijn zij. Ze loopt naar de deur en opent die voor de nieuwkomer.

      Ze is niet echt klein – misschien een meter vijfenzestig – maar naast mij oogt ze toch klein.

      Ik ben niet de langste gast die ik ken, maar met mijn meter drieënnegentig ben ik groter dan de meeste wide receivers.

      En hoewel mijn tijd op het veld voorbij is, en ik niet meer zo snel ben als vroeger en ook minder train dan toen, sta ik toch automatisch rechter en trek mijn schouders wat naar achter voordat het meisje-zonder-naam zich weer omdraait.

      Een vreemde volgt haar naar binnen en ik stap opzij om ruimte te maken.

      ‘Hannah vroeg me om je even in de woonkamer te laten wachten, als dat oké is,’ zegt de cateraar tegen de andere vrouw. Ze begint langs me te lopen maar stopt dan even. ‘Jij mag, euh, ook wel mee hoor.’

      Nate.

      Zeg het gewoon, schoonheid. Laat me het horen uit jouw mond.

      Ik knik lichtjes en steek mijn arm uit, een uitnodigend gebaar dat ze voor mogen gaan.

      De onbekende vrouw schenkt me een glimlach, een knikje en een snelle blik van top tot teen voordat ze de cateraar volgt richting de gang.

      Ik volg hen en haal mijn hand door mijn haar. Waarschijnlijk kan ik wel een knipbeurt gebruiken, maar ik hou eigenlijk wel van die wat rommelige look. En afgaande op die blik die ik net kreeg, werkt het prima voor mij.

      Ik vertraag mijn pas, en wanneer de vrouwen richting de woonkamer draaien, sla ik zelf af naar de keuken.

      ‘Ruikt goed,’ zeg ik, terwijl ik stilsta voor het kookeiland dat vol ligt met eten.

      Het meisje aan de andere kant van het aanrecht kijkt geschrokken op bij het horen van mijn stem. ‘Dank je…’ Haar ogen vernauwen zich, dan sperren ze zich wijd open. ‘Holy fucking shit. Jij bent Nate Waller.’

      Twee fans achter elkaar.

      Ik glimlach. ‘Voor zover ik weet wel.’

      Ze slaat haar hand op het aanrecht.

      We kijken tegelijk naar het natte plop-geluid, en ze tilt haar hand op. Een geplette gehaktbal blijft achter.

      Ze schudt haar hoofd – of dat nu naar mij is of naar de gehaktbal, weet ik niet. ‘Dit is echt de gekste dag ooit.’

      ‘En het feest is nog niet eens begonnen,’ grijns ik.

      Het meisje wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘Komen er nog meer van jullie?’

      Ik spreid mijn armen. ‘Ik ben uniek.’

      Ze snuift. ‘Ik bedoel Americanfootballspelers.’

      Ik knik langzaam. ‘Een paar.’

      Ze stuitert op haar tenen. ‘Wie dan?’

      Ik kantel mijn hoofd. ‘Ik denk dat het leuker is als je gewoon afwacht.’

      Ze tuit haar lippen, maar knikt dan. ‘Oké, da’s eerlijk. Maar knipper één keer als Max Lovelace ook komt.’

      Ik hou mijn ogen overdreven lang open en knipper dan.

      Ze balt haar vuist triomfantelijk in de lucht, maar mijn ogen dwalen naar die van de roodharige vrouw die net naast haar komt staan.

      Ze kijkt nog steeds een beetje op haar hoede, dus ik probeer de spanning te breken. ‘Willen jullie dames een handtekening?’

      Het spraakzame meisje knikt zo enthousiast dat haar vlechten tegen haar schouders zwiepen. Maar de andere vrouw blijft me gewoon aankijken.

      Dat was bijna een ja.

      Omdat ik Maddox’ huis goed ken, loop ik naar de kast in de hoek van de keuken en pak er een notitieblok uit.

      Ik grijp ook een pen, draai me om en leun met mijn rug tegen het aanrecht, nu aan dezelfde kant van het eiland als de dames.

      ‘Mag het op naam van Presley?’ Ze droogt haar handen af met een handdoek – de gehaktbalresten ondertussen verdwenen.

      ‘Tuurlijk.’ Ik schrijf mijn standaard bedankje en scheur het velletje af om het haar te geven.

      ‘Beste dag ooit,’ zegt ze terwijl ze het aanneemt.

      Ik richt mijn aandacht weer op de roodharige. ‘En jij heet?’
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      En jij heet?

      Een slanke dolk glijdt tussen mijn ribben. Er zit iets bijna poëtisch in dit moment.

      De humor... en de horror.

      Nathan – Nate – denkt dat ik een fan ben. En elke keer dat hij iets vriendelijks zegt, wikkelt zich nog een streng prikkeldraad om mijn keel.

      Ik vecht tegen de schurende pijn en hou zijn blik vast wanneer ik antwoord: ‘Mijn naam is Rosalyn.’

      En ik wacht.

      Op het moment van herkenning.

      Dat hij het zich herinnert.

      Zijn glimlach verzacht. ‘Leuk je te ontmoeten, Rosalyn.’

      Het mespunt draait dieper in mijn borst. Hij herinnert het zich écht niet.

      ‘Hoi. Mag ik bij je komen zitten?’

      Ik kijk op naar de onbekende stem en zie een slungelige jongen een paar meter verderop staan. Hij kijkt naar het kleine huisje dat ik van stokjes heb gebouwd.

      Ik knik. ‘Oké.’

      Ik weet dat vreemden gevaarlijk kunnen zijn, maar ik heb deze jongen al vaker op zijn fiets in de straat gezien.

      Hij gaat tegenover me zitten. ‘Ik ben Nathan. Hoe heet jij?’

      Ik rol een stokje tussen mijn vingers. ‘Rosalyn. Maar… de meeste mensen noemen me Rosie.’

      Dat is maar een klein leugentje. Mijn mama was de enige die me Rosie noemde, en zij is er niet meer. Maar ik vind het nog steeds mooi.

      ‘Leuk je te ontmoeten, Rosie.’

      Ik knipper terwijl de herinnering als rook opgaat en wegdrijft.

      Nathan krabbelt iets neer in zijn notitieblok, en ik smeek mijn ogen droog te blijven. Smeek mijn lichaam om mee te werken.

      Ik kan nu echt niet instorten. Dat mag niet.

      ‘Rosalyn is een mooie naam.’ Nathan scheurt het velletje uit het blok en steekt het naar me uit. ‘Kijk even of ik het goed heb gespeld.’

      Zijn stem die mijn naam uitspreekt is weer zo’n draai aan het mes in mijn borst. Want nog steeds… geen herkenning.

      Ik neem het papiertje van hem aan en pers mijn lippen op elkaar, mijn adem stokt.

      Rosalyn – Altijd fijn om een fan te ontmoeten.

      Een fan.

      En daaronder, onder zijn beroemde handtekening, staat zijn telefoonnummer. Ik lees het opnieuw.

      De eerste brief die Nathan me schrijft sinds ik acht was, en volgens mij flirt hij met me. Hij flírt met me. En het voelt alsof ik aan het sterven ben.
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      Rosalyn ziet eruit alsof ze elk moment weer in tranen kan uitbarsten.

      Ik open mijn mond om te vragen of ze een knuffel of zo wil, maar ik word onderbroken door Maddox.

      ‘Waller.’ Zijn stem is luid, en Rosalyn schrikt zichtbaar.

      Dat meisje heeft het vandaag duidelijk zwaar te verduren. Maddox’ imposante gestalte stapt de keuken binnen. Presley’s mond valt open.

      ‘Hou op met onze chefs lastigvallen.’ Hij stopt aan de andere kant van het kookeiland, recht tegenover mij en Rosalyn.

      Ik steek mijn handen omhoog – één ervan nog steeds met het notitieblok en de pen. ‘We waren gewoon aan het praten.’

      Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Het leek eerder alsof je de diva uithing, door je handtekening op te dringen.’

      Ik rol met mijn ogen. ‘De enige diva hier ben jij, meneer “stuurt z’n eten terug”.’

      Maddox vernauwt zijn ogen alsof hij zich geen seconde meer met me wil bezighouden. ‘Dat was één keer. En het was het verkeerde gerecht.’

      Ik kijk naar roodharige Rosalyn en schud mijn hoofd. ‘Hij had het ook gewoon kunnen opeten.’

      ‘Ik trek je titel als getuige in,’ zucht Maddox.

      ‘Sorry dat ik je eraan moet herinneren, maar dat huwelijk is al achter de rug, brother from another mother. Daar kun je niks meer aan veranderen.’ Ik grijns.

      ‘Je bent echt irritant. En je draagt dat shirt toch niet straks op het feest, hè?’

      Ik strijk met mijn vrije hand over mijn borst, recht over het logo van het California-team. Het team waar ik voor speelde toen we de Biters versloegen in dé wedstrijd der wedstrijden.

      Het shirt zit wat strakker dan vroeger. Maar dat komt van minder lopen en meer krachttraining. Absoluut niet door taco’s.

      Ik verlos hem uit zijn lijden. ‘Maak je geen zorgen, pap, ik heb m’n zondagskleren bij. Ik had gewoon geen zin om de hele middag rond te hangen in een verdomde vlinderdas.’

      ‘Wat meteen de vraag oproept: waarom ben je hier drie uur vóór het feest?’

      ‘Omdat je de bruid niet mag zien.’ Ik loop om het kookeiland heen en geef hem een stevige klap op zijn rug. ‘Dacht dat je wat gezelschap kon gebruiken.’

      Maddox slaakt een verslagen zucht. ‘Prima, blijf maar bij mij. Maar laat deze vriendelijke dames dan wel met rust.’ Hij richt zich tot Rosalyn en Presley. ‘En echt waar, bedankt dat jullie er vandaag zijn. Ik weet dat het allemaal last-minute was, en we zijn jullie dankbaar dat jullie ons hebben gered.’

      Zijn blik glijdt over al het eten op het aanrecht. ‘Ziet er nu al geweldig uit.’

      Ik kijk toe terwijl hij zich officieel voorstelt aan de twee vrouwen. Zie hoe ze hem de hand schudden.

      Zie hoe Rosalyn nauwelijks reageert op het ontmoeten van Maddox.

      Sterker nog, ze lijkt bijna te ontspannen. Wat vreemd is, want als je fan bent van American football, dan ben je automatisch fan van Maddox. Zeker als je hier woont, aangezien hij een sterspeler was bij het Minnesota-team. Een team waar zijn broer nu de starting quarterback is.

      ‘Ben je van hier?’ flap ik eruit. Alle drie draaien ze zich naar me om, maar ik kijk alleen naar Rosalyn.

      Haar ogen worden groot, en ze kijkt weg voor ze antwoordt. ‘Ik ben hier komen wonen toen ik negentien was.’
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