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Jennifer West

Mai

Comment en est-on arrivé là ? Je me demande. Comment tout ça a pu arriver ?

Je suis dans le salon, debout devant la fenêtre qui donne sur l’Atlantique.

Dehors, la nature nous offre le genre de spectacle qui m’aurait effrayée quand j’étais enfant. Mais plus maintenant. Maintenant, je trouve que la pluie battante, les grondements de tonnerre, et les éclairs sont parfaitement appropriés à notre situation. Un clin d’œil cruel de l’univers.

Hier, c’était l’horreur.

Jamais je n’ai vu autant de sang...

On a déménagé ici pour l’isolement, ça a toujours été notre but. Mais on sait maintenant que l’isolement n’est pas une promesse, et que cela ne s’achète pas - pas avec des panneaux marqués « Propriété Privée » ou « Accès Interdit », et certainement pas avec des panneaux plus agressifs comme « Site Sous Vidéo Surveillance » ou “Attention : Cette Zone est Sous Vidéo Surveillance.” 

Est-ce que nos voisins croient vraiment, compte tenu de leurs moyens et de leurs privilèges, que ces panneaux ne les concernent pas, ni eux, ni leur comportement ? 

C’était le cas, au début.

Mais hier tout a changé, me dis-je en sentant ma poitrine se serrer au souvenir des évènements passés. Maintenant, tout le monde achète des armes. Tout le monde est sur les dents. Et tout le monde pense qu’il sera le prochain. Même nous...

Pendant un instant, j’ai presque envie de pleurer.

Mais je ne pleure pas car à ce stade de ma vie, et après tout ce qu’on a vécu ? Merde, tout ce que j’ai vécu ?

Je sais exactement qui je suis.

Et je sais exactement de quoi je suis capable....
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Jennifer et Alex

Début Avril

New York City

« Allons-y. »

Je lève les yeux vers mon mari, Alex, qui entre dans la salle à manger avec un MacBook Air dans chaque main. Il est tout sourire ce soir, et j’en suis contente. Il y a une semaine, il m’a prise à part pour m’avouer quelque chose qu’il m’a dit ne plus pouvoir ignorer.

Vivre ici le rend misérable.

Quand il m’a expliqué pourquoi, j’ai compris. Ces dix dernières années, Alex a connu un succès foudroyant en tant qu’auteur de thrillers psychologiques, dont certains sont même devenus des films grand public.

À chaque livre qu’il écrit, sa maison d’édition organise plusieurs séries d’interviews pour les journaux et la télévision. Son contrat l’oblige à participer à des dizaines de séances de dédicaces et de conférences. Grâce à cette publicité, et la qualité de son travail (sans compter son physique avantageux), sa renommée est montée en flèche.

À ce point de sa carrière, il lui est difficile de passer incognito. 

Je l’ai constaté par moi-même. Il ne peut plus quitter l’appartement sans qu’on le reconnaisse. Adieu les jours où il pouvait entrer dans une librairie sans qu’une foule d’inconnus l’approche pour lui demander une dédicace ou lui poser des questions sur son prochain thriller.

« Ne te méprends pas, » a-t-il dit quand il m’en a parlé la première fois. « J’adore mes lecteurs, mais où est ma qualité de vie ? On ne sort même plus pour dîner, Jennifer. Depuis des mois. Et c’est quand la dernière fois qu’on a vu un spectacle ? Il y a un an ? Je suis devenu un ermite de trente-huit ans, et ça me fatigue. »

J’adore cette ville, mais j’aime encore plus mon mari. C’est mon roc, mon meilleur ami, et la seule personne pour qui je ferais n’importe quoi - même abandonner ma compagnie de design d’intérieurs, ce que je suis prête à faire. Après avoir discuté de nos options, Alex a mentionné qu’il voudrait quitter la ville pour une maison sur la côte du Maine.

J’ai grandi dans le Maine. Au fil des ans, nous avons visité tellement de fois cet État pour aller voir ma famille et nos amis qu’il en est tombé amoureux. Si on y déménageait, dans une propriété adéquate, ça changerait la donne pour ce qui est de sa vie privée. Au lieu de vivre en ville entourés de millions de gens, on habiterait un petit village côtier avec une population de quelques milliers d’habitants.

Est-ce qu’on le reconnaîtrait ? Sans aucun doute. Mais au fil du temps, les locaux ne seraient plus des étrangers, et au fur et à mesure, on ferait partie de la communauté. C’est comme ça que ça marche dans le Maine. Finalement, tout le monde se fout de qui tu es. 

« Je le sens bien ce soir, » dit-il en m’embrassant au passage. Je lui prends l’ordinateur des mains alors qu’il s’installe dans la chaise à côté de la mienne. « On va tomber dans le mille ! »

Mes mains tremblent à peine en ouvrant l’ordinateur et en l’allumant. Pas surprenant. Le Maine est le dernier endroit au monde où j’aimerais me retrouver.

Mais dans les bonnes conditions... je le ferai, pour lui...

« Espérons-le, » je réponds alors que l’écran s’illumine. « Nos dernières tentatives ont été décevantes... »

« Je pensais à ça aujourd’hui, » dit-il. « Cette fois, je me disais qu’on devrait essayer le site de Sotheby’s. »

Je le regarde simplement. « Pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt ? »

« Parce que ça fait des années qu’on a déménagé, et tout ce qu’on voit à la télé c’est des pubs pour Zillow. »

« Logique. »

Après à peine vingt minutes de recherches, Alex se penche sur son écran. « Et merde, » s’exclame-t-il. « C’est génial... » Il se tourne vers moi. « C’est où Winter Cove ? »

« Dans la partie ouest de Mount Desert. C’est une des communautés estivales les plus exclusives de l’île. »

« C’est touristique ? »

« C’est pas touristique du tout. »

Il fronce les sourcils. « Comment ça se fait ? » demande-t-il. « C’est sur l’île de Mount Desert... »

« C’est sûrement parce que les locaux préfèrent répondre aux besoins des mégariches qui y habitent plutôt qu’à ceux des touristes qui s’intéressent plus à trouver un magasin qui vend des souvenirs en toc, chose qu’ils ne trouveront pas là-bas. Outre ça, Winter Cove n’a pas d’accès public à la mer. Ceux qui cherchent à voir la plage vont autre part, comme Bay Harbor entre autres. » Je jette un coup d’œil à son ordinateur. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? »

Il tourne son ordinateur pour que je puisse en voir l’écran. 

« Ça ! » répond-il. « Et regarde, elle a même un nom. Elle s’appelle la Maison de Verre. »

Avant de regarder les photos, je penche la tête vers lui. « Alors, laisse-moi bien comprendre, Alex. Tu comptes trouver de l’intimité dans une maison de verre ? »

« Peut-être. » Il rit en poussant son ordinateur vers moi. « Regarde-la. C’est une de seulement neuf maisons dans une communauté qui s’appelle Domaine Winter Cove. Elle se trouve sur 2,4 hectares. Elle est entourée de grands pins et de sapins, a deux cents mètres de front de mer, et la seule voie d’accès est une route privée qui débouche d’un cul-de-sac fermé. Je dirais que c’est plutôt privé... »

Je regarde le prix.

« Alex, ils veulent onze millions de dollars pour ça ?! »

« On peut se le permettre. Surtout après avoir vendu notre appartement, qui rapportera beaucoup plus.

« Tu penses ? »

Il cligne des yeux.

« On habite un penthouse de deux étages sur la 5ème Avenue, Jennifer. La Rue des Milliardaires. Le seul autre penthouse est occupé par nos voisins - Leana Redman et Mario De Cicco. La monarchie de la 5ème Avenue. C’est tout dire ! »

Je ne suis pas stupide. On habite un appartement convoité qui vaut bien plus que ce qu’on a payé il y a huit ans. Grâce à mes amis dans l’immobilier, je sais que sa valeur a sûrement quadruplé.

Ce que j’ai du mal à croire, c’est qu’on vive cette vie. Alex et moi, nous avons grandi dans des familles de basse moyenne classe. Et pourtant, en ce qui me semble avoir été un instant, tellement nos carrières nous ont accaparés, nous habitons maintenant un appartement qui pourrait se vendre $50 millions, voire plus.

Parfois, il est difficile pour moi de comprendre cela. Je hausse simplement les épaules.

« Tu le dis avec tellement d’aisance... »

« Je sais, » répond-il. « Mais juste parce qu’on vient de rien, ne veut pas dire qu’on ne s’est pas tué au travail pour en arriver là. Ta compagnie de design d’intérieurs. Mes livres. » Il me prend la main et la serre. « On a réussi, Jennifer. Je suis fier de nous. Maintenant on passe au prochain chapitre. »

« Si c’était un de tes livres, ça me ferait peur, » dis-je avec un clin d'œil. « L’un d’entre nous énerverait sûrement un voisin et finirait en macchabé. »

« C’est vrai. Mais ça c’est notre histoire. Et par conséquent, elle va bien se terminer. »

À voir les photos, je dois admettre que la maison m’impressionne. Je m’y connais pas mal en architecture.

La maison parait plus petite qu’il n’en est.

Quand on est devant, on pourrait penser qu’il n’y qu’un étage, mais ce n’est pas le cas. Elle est bâtie sur le côté d’une colline qui surplombe l’Atlantique. À mes yeux, son design unique de style moderne du milieu du siècle paraît inspiré de la Resor House de Mies van der Rohe, qui n’a jamais été construite.

Elle offre des centaines de mètres carrés de verre, un jardin zen, cinq chambres, sept salles de bain, une salle multimédia, une salle de sport, une piscine, une cuisine de chef, et un design ouvert qui semble léger et aéré. La maison est gigantesque - plus de 650 mètres carrés avec des plafonds de quatre mètres à chaque étage.

Elle est magnifique...

Comme Alex ressent la même chose que moi, et surtout, parce qu’il est plus que motivé de quitter la ville, il contacte l’agente immobilière qui représente la propriété le lendemain même. Naturellement, pour une telle somme, elle est parfaitement heureuse de nous la faire visiter dès que nous pourrons y aller.

Alors, deux jours plus tard, après qu’Alex ait acheté les billets d’avion et nous ait réservé une suite d’hôtel à Bar Harbor, nous nous envolons pour le Maine pour voir la Maison de Verre, sans savoir à quel point ce choix serait fatidique.
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​CHAPITRE DEUX



[image: ]




Domaine Winter Cove

Maine

« La rue Upper Pine Point est sur la gauche, » dis-je à Alex, qui conduit le SUV Mercedes noir que nous avons loué à l’aéroport. Il regarde le GPS et met sa main sur ma cuisse.

« Au bout, il y a un cul-de-sac, et de là neuf passages privés, » répond-il. « J’ai cherché sur Google Earth, et notre rue est au milieu sur la gauche. »

« J’ai hâte de voir la maison, » dis-je.

Il me lance un sourire.

« Moi aussi. »

J’adore le sourire de mon mari. Les dents d’Alex sont si parfaitement alignées et blanches que certains penseraient qu’elles sont fausses, ce qui n’est pas le cas. Elles sont naturelles. Il y a treize ans, quand nous nous sommes rencontrés au mariage d’un ami commun, je me suis dit qu’il avait gagné la cagnotte génétique. Nous avions tous les deux vingt-cinq ans à l’époque, et je le trouvais plus que sexy et beau. Je le pense encore. Il fait 1m88. Son visage ciselé est en général parsemé d’une courte barbe, et ses yeux ? Ils sont bleu-vert et cernés de cils épais.

C’est certainement son trait le plus marquant.

« On y est, » dit Alex en tournant sur la rue Upper Pine Point.

Pendant qu’il conduit, je regarde les maisons sur les côtés. Certaines ont vraiment besoin de rénovations - un coup de peinture, une nouvelle toiture, un nouveau revêtement, et du jardinage.

Tout ça coûte de l’argent...

J’ai grandi dans un quartier semblable à celui-ci, à environ une heure d’ici à Bangor. Tout comme ici, il n’avait rien de spécial, et beaucoup de maisons tombaient en ruine. Ma mère travaillait comme caissière au Hannaford local, tandis que mon père faisait toutes sortes de petits boulots, y compris plomberie, peinture, et travail électrique.

En tout cas, il faisait ces petits boulots tant que ma mère arrivait à le garder éloigné du bar.

Ce souvenir continue à me faire mal, donc je le mets à l’écart et continue de regarder les alentours.

C’est ici qu’habitent les locaux, et les panneaux que je vois sur leur pelouse montrent que beaucoup d’entre eux travaillent certainement pour les riches du cul-de-sac. Les panneaux présentent toutes sortes de services - réparations, peinture, ménage, tonte de pelouse, enlèvement de souches, petit bois, et jardinage.

Il y a même deux pancartes pour des services de sécurité.

« Pourquoi aurait-on besoin d’embaucher des gardes ici ? » je demande à Alex. « C’est un lotissement fermé. »

Il hausse les épaules. « Tu veux la vérité, ou une version édulcorée de la vérité ? »

Il me demande ça parce qu’il sait que je souffre d’anxiété. Il pense que ça vient de l’alcoolisme de mon père et du mal qu’il m’a fait quand j’étais enfant, mais ce n’est pas le cas. Pas vraiment, parce que plus tard dans ma vie, des choses bien pires me sont arrivées. Des choses impensables que je regrette ne pas lui avoir dit.

« La vérité, » 

« Tu en es sûre ? »

« Mm-mmm. »

« Un portail seul ne suffit pas à garder dehors quelqu’un qui veut vraiment entrer chez toi. »

« Et voilà ! » je m’exclame.

« Bon, tu voulais la vérité, » reprend-il gentiment. « Mais pour être clair, je suis certain que tout le monde dans le cul-de-sac a des caméras de surveillance sur leur propriété et des systèmes de sécurité qui déclenchent des alarmes quand ils sont activés. Ils ont sûrement même des pancartes marquées « Attention au Chien ! » Des choses comme ça. Les gens ici sont plus que riches, et tout le monde au village le sait. Si un inconnu se trouve un jour en situation désespérée, il y a des risques de cambriolages et des effractions. »

Je hausse mon sourcil droit vers lui. « Et c’est comme ça que tu vas convaincre ta femme que tout ça est une bonne idée ? »

« Tout ira bien, » répond-il. « Je vais m’en assurer. »

Je n’ai aucune raison d’en douter. Alex s’occupe toujours des détails, il est juste comme ça. S’il a besoin de dépenser une fortune pour transformer cet endroit en Fort Knox, c’est ce qu’il fera. Cette certitude est une des raisons pour lesquelles je l’aime. Il fait de son mieux pour me calmer.

Cette fois-ci, ça a pris environ trois secondes.

Quand Alex tourne sur la droite, on arrive devant un homme d’âge moyen avec une tignasse grise qui se tient à côté du passage en terre. Il porte de vieux jeans à coupe ample, une chemise à carreaux sortie, et fume une cigarette. Son corps sec et son visage buriné donnent l’impression qu’il a passé des années à combattre les éléments.

Alors qu’on s’approche de lui, je souris et le salue - mais il ne me rend pas la pareille. Au lieu de cela, il regarde longuement la Mercedes. Ses yeux rencontrent les nôtres, puis il se penche de manière agressive vers l’avant et souffle un nuage de fumée vers le SUV quand on le dépasse.

« C’est quoi ça ? » dis-je.

« Je m'arrête ? »

« Non ! Continue. »

Alex regarde le rétroviseur.

« T’es sûre ? »

Je vois ses yeux se plisser alors que ses mains resserrent le volant. La dernière chose que je veux, c’est que cet homme déclenche le côté sombre de mon mari. Il ne m’a jamais menacée, mais au cours des années, je l’ai vu se fâcher avec plusieurs personnes - y compris mon père quand il est arrivé ivre à notre mariage - et ce n’est jamais joli.

Ça peut même être intimidant...

« Avance, » dis-je avec dédain. « Il a sûrement fait ça parce que nous on est dans une voiture super chère, et lui non. »

« Tu le penses vraiment ? »

« Regarde autour de nous, Alex. Les gens ici n’ont pas grand chose. Si cet homme était un personnage dans un de tes livres, tu aurais sûrement écrit qu’il est pauvre et que ça le rend aigri. »

Il se tait un moment, puis respire et me regarde. Toute la colère qu’il ressentait il y a un instant a disparu.

« Heureusement pour lui, il ne nous a pas craché dessus, » dit-il.

Dieu sait ce que tu lui aurais dit s’il avait fait ça...

Je me reprends.

Ou ce que tu lui aurais fait...

« Tu sais... » dis-je.

« Quoi ? »

« On devrait prendre un chien si on déménage ici. Juste pour être sûr. »

Alex attend un moment avant de se tourner vers moi. Il grogne et me montre les dents.

« Pas forcément, » répond-il avec un sourire narquois. « Je suis là. »
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Quand nous arrivons à l’entrée du Domaine Winter Cove, il est clair que c’est ici que se trouve l’argent ; le cul-de-sac est gardé par un magnifique portail en fer noir qui dégage un sentiment de grandeur et d’exclusivité.

Tout ce qui manque aux habitants de la rue d'Upper Pine Point, me dis-je. Surtout ce salaud qui vient de nous balancer de la fumée dessus.

Le portail est formé de motifs et de dessins ornementaux. Sa hauteur attire l'attention et suggère qu'il a été construit pour créer un sentiment de sécurité et d'intimité.

Mais pas pour moi. J’ai deux choses en tête - l’homme qu’on vient de rencontrer et la voix de mon mari.

Un portail ne suffit pas à garder dehors quelqu’un qui veut vraiment rentrer...

« Je ne m’attendais pas que ce soit aussi isolé ici, » dis-je à Alex.

Il me regarde, l'air surpris.

« Tu n’es jamais venue ici auparavant ? »

« Non. Sûrement parce qu’il n’y a rien à faire ici. Chaque fois qu’on passait une journée sur l’île, ce qui était rare, on allait à Bar Harbor. »

« Qui est superbe. »

« Bar Harbor est très joli, » je lui accorde, « Mais si on habitait là-bas, ce serait horrible pour toi, ça attire tellement de touristes. »

Il lève un doigt.

« Et tu as raison, c’est pour ça qu’on cherche par ici. »

Avant d’arriver au portail, Alex arrête la voiture. Nous sommes désormais à la frontière du monde extérieur et de la promesse de l’isolement. 

« Laisse-moi juste savourer ça une minute », dit-il.

Je lui souris.

« Savoure. »

Alors qu’il regarde autour de lui, je sais qu'il imagine la vie ici. Au lieu des bruits de la ville, il entend ce que j'entends : un pic-vert qui frappe contre un arbre quelque part dans les bois environnants. Devant nous, plusieurs geais bleus et cardinaux voltigent joyeusement dans les arbres. Quand Alex baisse sa vitre, il ferme les yeux et respire l'air frais.

Quand il expire, je sais qu'il laisse échapper bien plus que de l'air. 

Je comprends qu'un tel isolement puisse plaire à Alex.

Il n’y a pas une personne en vue, et je sais que c’est ce qu’il recherche.

Pour lui, un endroit comme celui-ci est libérateur. Relaxant. Apaisant.

Je ne peux qu’espérer ressentir la même chose que lui, un jour.

« Tu sais, » dit Alex, « à part le vieux schnok de tout à l’heure, j’aime plutôt cet endroit. »

« Vraiment ? »

« Fais-moi confiance. Je peux gérer un type avec une mauvaise attitude si je peux avoir le genre d'intimité que je recherche. »

Je prends sa main et la serre. Il en a tellement envie. Je sais que si cet homme devient un problème un jour, même moi je pourrais le gérer. C’est ça que je veux pour Alex. Je veux qu'il soit heureux. Je veux qu'il puisse se détendre et profiter de la vie. 

Mes problèmes d’anxiété ne peuvent pas devenir un obstacle.

Ils ne le peuvent pas...

Donc, ce ne sera pas le cas.

« Espérons-le, » je réponds.

Et malgré tout ce que j’ai vécu auparavant, je suis sincère.
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À l’approche du portail, je vois une Volvo blanche garée dans l'impasse et une femme bien habillée à côté. 

Elle a la soixantaine, avec une coupe au carré blonde, élégante, et des perles au cou. Comme il fait plutôt chaud pour un mois d'avril, elle porte un tailleur bleu marine, sans manteau. Elle a plus l’air d’une de ces dames de la haute société qu’une agente immobilière, mais c'est probablement le but.

Elle vend, après tout, des propriétés de prestige pour Sotheby’s.

Alex arrête la voiture.

« Pourquoi ne nous laisse-t-elle pas entrer ? » je demande.

Il retire son iPhone du porte-gobelet.

« Sans doute pour des raisons de sécurité, » répond-il. « Je suis censé lui envoyer un SMS. »

« Elle se sent en danger ici ? »

« Elle n'habite pas ici. »

« Alors les gens qui vivent au-delà du portail se sentent-ils en danger, eux ? »

Il me regarde avec patience.

« Ne laisse pas le vieux schnok de tout à l’heure te monter à la tête, OK ? »

« Ce n’est pas que ça, » je réponds.

« Alors quoi d’autre ? »

« Je ne sais pas, » dis-je en haussant les épaules. « Peut-être parce que j’ai lu tous tes livres... »

« Ceci n’est pas un de mes livres. » 

« Eh bien, on se sentirait comme dans un de tes prologues. »

Au lieu de me demander lequel, il lève son téléphone vers le pare-brise.

« Laisse-moi envoyer ça. »

Quand il envoie le texto, je vois la femme baisser les yeux vers sa montre connectée avant de pointer un petit appareil vers le portail. Alors que les portes s'ouvrent vers nous, je me dis que je devrais leur être reconnaissante si on décide de déménager ici, surtout qu’elles sont équipées d'une caméra de surveillance.

Il doit y avoir une raison pour cette barrière, me dis-je. Et pour ces caméras. Elles ne sont pas là que pour faire joli...

Ne te prends pas la tête !

C’est ce qu’il faudrait. Je le sais. Alors, je fais de mon mieux.

« Elle s’appelle Janet ? » je demande alors qu’on avance.

« Janet Allen. » 

« Après nous avoir montré la maison, j’espère qu’elle nous laissera tranquilles pour qu’on puisse revoir certaines des pièces et parler librement de ce qu’on a vu. »

« C’est ce que je vais lui demander. » Il gare notre voiture à côté de la sienne et m’embrasse rapidement sur la joue avant qu’on la rejoigne. « J’espère qu’on va tomber amoureux de cet endroit, Jennifer. »

« Je suis désolée pour tout à l’heure. »

« N’y penses même pas. »

« Ça n’avait rien à voir avec tes livres... »

« En fait, peut-être que si. Après que t’as dit ça, j’y ai pensé et j’ai trouvé. Mon deuxième livre racontait l’histoire d’un couple qui déménage de la ville vers un endroit plus rural qui s’avère mortel pour eux. »

« Diane et Mike. Je m’en souviens. »

« C’est ça. J’ai publié ce livre il y a huit ans, donc il m’était sorti de la tête, comme je travaille toujours sur le prochain. Mais maintenant, je comprends ton point de vue. Et je suis désolé si tout cela te donne cette impression. Ce n'était pas mon intention. »

Et maintenant c’est moi qui me sens mal.

« Je sais que ce n’était pas le cas, » dis-je. « Évidemment que c’est juste une coïncidence. » Je secoue la tête vers lui. « Allons voir la maison. Moi aussi, j’espère qu’on va l’adorer. »

Et je suis sincère parce que je veux que tu aies la vie que tu mérites, Alex. C’est pour ça qu’on est ici...

Après qu’on a quitté la voiture, Janet Allen se dirige vers nous.

« Mr. et Mme. West, » dit-elle en nous tendant la main. « Janet Allen. Bonjour-comment-allez-vous ? »

Elle le dit si vite qu’on dirait qu’elle nous salue en un mot. Après avoir serré la main d’Alex, elle prend gentiment la mienne tout en analysant ma tenue.

Je porte un tailleur Dior, des sandales Prada en cuir noir, et un maquillage léger qui éclaire ma peau. Mes longs cheveux bruns sont écartés de mon visage et attachés en queue-de-cheval haute. 

Il y a une raison pour laquelle j'ai l'air si soignée.

Je connais l’État dont je suis originaire. Les gens d’ici peuvent être prompts à juger et encore plus prompts à répandre des ragots. Si elle reconnaît Alex, toute la communauté saura d’ici la fin de journée qu’un auteur célèbre pense déménager au Domaine Winter Cove.

C’est tout ce qu’Alex ne veut pas.

« Mon mari, Charles, est un grand amateur de vos livres, Mr. West, » dit-elle.

« Appelez-moi Alex, » répond-t-il. « Et merci. »

Génial, je pense. Tout le village est déjà au courant...

« J’allais en lire un il y a quelques années, mais Charles m’en a empêché. Il dit que vos livres peuvent être assez violents. Choquants, même. Et parfois même sexuellement explicites, de manière assez insolite. » Elle frissonne un peu. « Il m’a dit que si je ne veux pas lire un récit détaillé d’une personne qui se fait étriper par une fourche, un couteau de boucher, une hache, ou une tronçonneuse, je devrais m’en tenir à mes polars aseptisés. »

« C’est assez judicieux, » répond Alex.

« Oh, ne vous méprenez pas, » continue-t-elle. « J’adore un bon meurtre. »

« C’est le cas de beaucoup de gens aussi. Laissez-moi deviner. Vous préférez vos meurtres avec juste une trace de poison glissée dans le thé de quelqu’un ? »

« C’est cela. C’est le sang que je ne peux pas supporter. »

« Je comprends. »

« Ou les décapitations. »

« Évidemment. »

« Ou le bondage qui finit mal. » Elle penche la tête. « Vous avez une imagination étonnante, Mr. West... »

« Votre mari vous a raconté tout ça ? »

Elle rougit un peu.

« J'avoue que j'ai peut-être feuilleté certains de vos livres avant de venir vous rencontrer aujourd'hui... »

« Donc vous savez, » dit Alex. « Et c’est vrai. Mon imagination est tordue, malsaine, souvent dérangeante, et ça m’a réussi. » Il hausse les épaules. « Mais assez parlé de moi. Et si on visitait la propriété, Mme. Allen ? »

Elle hésite avant de dire autre chose. Je peux comprendre pourquoi. J’aime mon mari de toute mon âme, mais parfois, Alex va trop loin.

Il vient juste de dire que son imagination est tordue, malsaine, et dérangeante. Qu’est-ce que cette femme va penser de nous maintenant, et jusqu’où ses opinions vont-elle se propager dans le quartier ?

D’une certaine manière, je crains qu’elles ne se propagent comme une traînée de poudre. En fait, j’en suis persuadée.

Après un instant, elle reprend. 

« Oui, allons voir la maison. Vous n’avez qu’à me suivre avec votre voiture, et je vous y emmène. »

« À la Maison de Verre ? » demande Alex.

« C’est ça, » répond Janet. “La Maison de Verre. Je pense que vous allez être ébahis. »

Ou qu’on voudra se tirer en hurlant.

Le Domaine Winter Cove est complètement isolé. On va visiter une maison qui coûte 11 millions de dollars. Je suis assez certaine que les huit autres maisons du cul-de sac en valent autant, voire plus. Et tout le monde au village et dans les villages aux alentours le sait, surtout ceux qui manquent d’argent.

Est-ce qu’il y a déjà eu un cambriolage ici ? je me demande. Un crime ?

Une fois encore, je me force d’arrêter net mes pensées.

Ou est-ce que je réfléchis trop à tout et je deviens parano parce que les livres de mon mari peuvent avoir cet effet sur moi ?

C’est sûrement ça.

Reprends-toi...

Mais je ne le peux pas, parce que mon problème principal, quand il s'agit de retourner dans le Maine, me paralyse. C'est ce qui m'empêche de dormir la nuit depuis qu'Alex a dit qu'il aimerait qu'on déménage ici, probablement parce qu'il connaît si bien cet environnement.

Mais je vois le Maine différemment. Pour moi, il y a un danger ici dont je n’ai jamais parlé à personne.

Lorsque j'avais dix-neuf ans, j'ai été brutalement violée et sodomisée par un homme qui vit toujours dans cet État. Je quittais la bibliothèque de l'Université du Maine un soir, et il est sorti de nulle part. Il a mis sa main sur ma bouche, m'a traînée dans les bois d’à côté, m'a jetée à terre et a arraché mes vêtements. Quand il en a eu fini avec moi, il m'a laissée les yeux au beurre noir, le nez cassé, et détruite. 

Il aurait dû mourir pour ce qu’il m’avait fait, mais au lieu de cela, il n’a passé que dix ans en prison. Il s’appelle Craig Ellison. Il est la honte que je ressens chaque jour. Il est le poison dont je n’ai jamais rien dit à Alex.

Depuis des années, je suis Ellison sur Facebook pour pouvoir le surveiller. Et pour cause. Après sa condamnation, il s'est tourné vers moi au tribunal et a crié qu'un jour il me traquerait et me ferait payer pour ça. Devant le juge, il a dit qu'il comptait m’égorger pour avoir menti. Sur-le-champ, le juge a repensé sa peine, lui enlevant toute possibilité de liberté conditionnelle. 

À ce jour, je ressens la douleur qu’il m’a causée. Elle est encore là. Toujours récente. Toujours putride.

Si on déménage ici, l’idée qu’il pourrait me trouver me rend malade.

Est-ce qu’il me reconnaîtrait s’il me voyait maintenant ? J’ai changé depuis la fac, ma coupe de cheveux est différente, je suis plus fine, je m’habille mieux.

Mais je sais ce qu'il en est.

Certains prédateurs n’oublient jamais leur proie. 

Et puis il y a Alex, qui est connu. Et si Ellison le reconnaît en public quelque part ? Et s’il s’approche d’Alex pour une « dédicace » ? Et s’il lui tend la main, et que mon mari la lui serre, innocemment, sans savoir que ces mains m’ont frappée autrefois ?

Qu’elles m’ont étranglées...

Tout ça me rend malade.

Ce n’est pas la faute d’Alex, je pense. S’il savait ce qui m’est arrivé ici, il n’aurait jamais pensé au Maine. Jamais. Il n’est pas comme ça. Cette faute, c’est la mienne...

Alex ne sait rien de cette nuit.

Je ne lui en ai jamais parlé.

Jamais je ne le ferai.

C’est trop sombre, trop sanglant, et trop sinistre pour même y penser.

Quand j'ai accepté d'épouser Alex, je l'ai fait en sachant que je ne pourrais jamais le charger du poids de ce qui m'est arrivé. J'ai préféré poser ce fardeau sur une foule de psychiatres. Pas les amis. Pas les membres de ma famille. Des étrangers, en gros, que j'ai payés pour m'aider et qui continueront de le faire tant que je leur ferai un chèque. 

Ce qui me rassure, c'est qu'au fil des ans, j'ai acquis les outils nécessaires pour gérer ma peur. Je sais comment me calmer. Mieux encore, si on déménage ici, Alex et moi avons les moyens financiers pour m’aider à m’y sentir en sécurité. 

Hier matin, quand j’ai parlé à ma psychiatre d’un potentiel retour dans le Maine, elle a dit que cela pourrait être une bonne chose. Elle a dit que cela me forcerait peut-être à faire face à mon traumatisme de front, ce qui serait une étape essentielle pour que je guérisse. Elle m’a regardé droit dans les yeux et a dit que cela pourrait m’aider à expliquer et à comprendre pourquoi cet acte immonde m’est arrivé. Pire, elle m’a aussi menti en disant que cela pourrait finalement m’aider à donner un sens à pourquoi ce fils de pute m’a fait ça.

Vraiment ? ai-je pensé à ce moment-là. J’ai vu des gens comme toi les dix-neuf dernières années, et je n’ai toujours pas pu y donner un sens. Je ne comprends toujours pas ce qu’il s’est passé cette nuit-là. Je n’ai aucune idée de comment j’en suis sortie vivante !

Je dois accepter que je ne le saurai peut-être jamais...

« Jennifer ? lance Alex. « Tu es prête à voir la maison ? »

« Tu veux dire la Maison de Verre ? » je réponds avec un petit sourire.

« Celle-là même. »

« Je suis prête. » 

Mais je ne le suis pas. Pas vraiment...
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La Maison de Verre est plus éloignée de l'entrée du cul-de-sac que je ne l'avais imaginé.

Contrairement au chemin de terre d'Upper Pine Point, le trottoir est tout neuf ici. Il est encore trop tôt dans la saison pour profiter de la végétation en fleur, mais la forêt de chaque côté de la route est magnifique. Tout a été aménagé avec minutie - aucun arbre ne semble avoir été abattu. La forêt semble avoir parfaitement été entretenue et préservée.

On remarque encore de petites plaques de neige sur le sol, ce qui n'est pas surprenant pour cette période de l'année dans le Maine. 

« C'est magnifique ici », je m’exclame alors que nous suivons Janet sur la route sinueuse.

« Je peux sentir le stress me quitter », dit Alex. « C'est le paradis - tous ces arbres et rien d'autre. »

Mais un instant plus tard, ce n’est plus le cas.

« Là-bas, il y a une maison », je lance quand je l'aperçois à travers les bois. « C'est une maison victorienne. Tu la vois ? Elle apparaît à travers les arbres. »

Alex arrête la voiture et regarde.

« Tu la vois ? » je redemande.

« Comment pourrait-on la rater ? » répond-il. « Elle est énorme. »

« À quelle distance se trouve la Maison de Verre de cette maison ? »

Il hausse les épaules alors que nous rejoignons Janet, qui tourne à gauche au bout de la route.

« Je demanderai à Janet », dit-il.

« Je me demande si les propriétaires emploient des agents de sécurité ? »

« Chérie... »

« Ça va aller. C'est juste que nous sommes beaucoup plus loin dans les bois que je ne l'avais imaginé. J'ai aussi vécu à Manhattan ces quatorze dernières années. Je suis habituée aux gens, pas à la faune et la flore. »

« Tu penses que le vieux schnok là-bas va essayer de nous faire quelque chose si on emménage ici ? »

S'il te plaît, ne dis plus jamais ce genre de chose, Alex...

Mais avant que je ne puisse répondre, tout change.

Alex tourne à gauche au bout de la route, et nous restons bouche bée. Elle est là - la Maison de Verre, à au moins 500 mètres de nous. Non seulement elle semble scintiller au bout de la longue allée, mais elle est aussi plus belle que les photos que nous avons vues sur le site de Sotheby's. On peut voir l'océan briller à travers ses immenses fenêtres. 

Les gens qui possèdent la maison victorienne d'à côté... Je me demande s’ils sont du genre curieux ? Peut-être. Peut-être pas. Peu importe. Si nous achetons cette maison, je vais faire installer des caméras de sécurité partout !

Alex gare la Mercedes à côté de la Volvo de Janet. Elle nous fait un petit signe de la main gauche avant que nous sortions tous de nos voitures et admirions la maison, qui semble être d’inspiration moderne du milieu du siècle.

Ses lignes sont nettes et délibérées. Les panneaux de verre sont hauts, larges et si étendus, que l'intérieur est complètement visible. Tout, pas une seule chose ne se dérobe au regard.

Debout devant la maison, je peux voir le salon. Les meubles élégants de la pièce dont un vase Lalique, qui coûte facilement cinquante mille dollars, et une lampe Tiffany, qui coûte probablement trois fois ce prix, sur une table d'appoint.

Et tout est là, à la vue de tous risquant d’être volé, si la personne parvient à se faufiler et à se frayer un chemin à travers les bois au-delà des portes du cul-de-sac. Si cette maison n'a pas de stores pour chaque fenêtre, elle en aura si nous finissons par l'acheter.

« Est-ce que quelqu'un vit ici actuellement ? » je demande à Janet.

Elle me regarde avec surprise.

« C'est une vente de succession », répond-elle.

« Pardon ? »

« Le propriétaire est mort à la fin de l'été dernier. » Elle regarde Alex. « Je ne vous l'ai pas dit ? J’étais persuadée que si... »

« Si, vous l'avez fait. »

« Et tu ne me l'as pas dit ? » je lui demande.

« Désolé », répond-il d'un air penaud. « J'étais tellement excité à l'idée de visiter la maison, j'étais plus concentré sur le fait de nous faire sortir de la ville que de penser à un type mort. »

Et c'est une décision dont nous discuterons plus tard...

« Comment s'appelait-il ? »

« Jim James. »

Je la regarde droit dans les yeux.

« Ses parents l'ont vraiment appelé James James ? »

Janet pose la main sur son cœur et me fait un signe triste de la tête.

« Ce que certains parents infligent à leurs enfants... » dit-elle.

« Ça c’est sûr ! Alors, si nous achetons cette maison, à qui l'achèterons-nous ? »

« M. James avait un partenaire de longue date qui est l'exécuteur testamentaire », répond Janet. « Son nom est Carl Meadows. C'est lui qui vend. Il m'a dit que même s’il adore cette maison, il ne peut pas se résoudre à y vivre sans Jim. Ou avec le rappel constant de la façon dont il est mort. Vous comprenez - les souvenirs, l'amour gagné, l'amour perdu. C'est trop pour lui... »
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