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Prologue

	À trois reprises, à trois reprises, à trois reprises, j’ai croisé la route du garçon de cette histoire. Il n’est aujourd’hui qu’une simple figure floue d’un étrange récit, d’un simple conte que l’on partage par-ci par-là, entre chien et loup et de temps en temps, sans grande considération. Mais il m’importe de vous assurer qu’à l’époque où je l’ai rencontré pour la première fois, où il n’était encore qu’un visage ignoré, il n’avait absolument rien d’un être de fiction. Ni sa peau soudée à son squelette, ni ses yeux gonflés des nuits sans répit, interminables fouilles nocturnes pour peut-être calmer sa faim, ni sa respiration chevrotante de crainte ne me parurent le moins du monde imaginaires.

	Alors, il avait été une fois… 

	… dans une contrée lointaine, où ni les chants des minarets ni le sermon des prêtres ne venaient déranger l’ancestrale tranquillité, dans un désert au sable aussi gris que la cendre des cadavres que l’on y brûlait, faute de terre pour les y ensevelir, vivait un jeune mendiant nommé Charif. Seul, toujours seul, dos au même mur, face à la même rue, les pieds aussi nus qu’à sa naissance, le visage calciné, les lèvres craquées et sanglantes, il devait demeurer toute la journée à cet endroit précis — seul legs de ses parents — sans bouger, muet, les mains ouvertes pour recevoir l’aumône. À la nuit tombante, il devenait blatte, fouillant les ordures, cherchant à remplir son petit estomac qui ne demandait qu’un bout de pain sec ou de viande à peine avariée. Tout cela, il le faisait dans la plus grande discrétion pour que personne ne le voie ou ne le punisse d’être ce qu’il était chez lui : un inférieur.

	Depuis que le désert avait été désert, depuis que le village avait été village, la tradition avait toujours été la même : on naissait d’un lion et on devenait lion. Charif, lui, était né de rats.

	Pourtant, un rat n’est pas un homme et Charif, malgré l’immobilité complète de ses membres, la docilité de son regard et sa volonté de soumission, n’avait rien d’un vaincu, rien d’une âme sans feu, asphyxiée par sa caste ou un dogme millénaire.

	Tant de gens passèrent devant lui, le regardèrent et sentirent du dégoût, de la colère, même de la pitié, mais la plupart du temps, de l’indifférence, et aucun d’entre eux ne pouvait percevoir cette vitalité qui le rendait si différent des autres. Il leur était inconcevable de croire, pour eux qui se levaient dans un univers immuable et s’endormaient dans le même monde inchangé, que dans ce petit être frêle se cachait une telle vivacité, et c’est pour cette raison que cette reconnaissance ne pouvait lui être accordée que d’une personne venue d’ailleurs.

	Personne venue d’ailleurs qui fit son entrée un jour semblable aux autres, qui, comme les rares voyageurs, s’arrêta pour se protéger quelque temps du désert meurtrier — plus létal qu'aucune guerre — et reprendre ses forces. Mais cette personne, cette étrangère, ne ressemblait en rien à ces hommes et à ces femmes qui parcouraient le monde à la recherche de la prochaine marchandise à vendre ou à ces fantômes des petites bourgades aux grandes villes qui disparaissaient aussi vite que l’or de leurs résidents. Elle n’était pas encombrée de montures fastueuses et lourdes qui faisaient trop souvent cortège à ces charlatans, colporteurs de philtres, de potions de jouvence et d’élixirs miraculeux. Elle n’importunait personne, contrairement à ces vieilles gitanes et leurs divinations, leurs feuilles de thé et leurs paumes de main. Non, elle passa les portes de la ville, sans un mot, loua la première chambre libre de la première auberge et s’assit à une table au-devant de ce même établissement.

	Elle commanda une carafe d’eau au propriétaire et plus un mot ne sortit de sa bouche pour tout le reste de la journée. Elle demeura à son poste, observant le quotidien. Elle se nourrissait de tous ces pas foulant le sol, qui soulevaient la poussière qui, elle, terminait sa danse douce et folle sur la tunique d’un jeune garçon aussi fixe que la façade à laquelle il faisait dos. 

	Le soir venu, l'Étrangère quitta son état de méditation, monta à sa chambre et sans même allumer une bougie, y disparut.

	Le lendemain, elle se leva un peu avant l’aube, à ce moment où l’on devine plus que l’on ne voit, se dirigea à l’endroit où elle avait observé le jeune garçon immobile, absent en cet instant, déposa une sacoche ouverte remplie de fruits séchés et de noix et retourna se placer au même endroit que la veille. 

	Après une nuit infructueuse, la tête engourdie par l’effort, la vision brouillée par l’abattement et les carences alimentaires, Charif ne voyait que le bout de son nez fatigué lorsqu’il trouva sur le sol ce butin inespéré. Il leva les yeux et regarda cent fois, mille fois à l’horizon pour s’assurer qu’il était bien seul. Il fit disparaître le contenu de la bourse en quelques secondes à peine. Poignée après poignée, il ne prit pas même le temps de goûter quoi que ce soit.

	Il ne pouvait croire qu’à une coïncidence fortuite et singulière. Pourtant, pendant une semaine entière, il put se nourrir, sans connaître son bienfaiteur et sans se sentir coupable de profiter d’un mode de vie qu’il ne méritait pas.

	Après sept jours, il cessa de manger ce que l’Étrangère lui déposait quotidiennement. Il se rendait bien compte à présent que c’était mal, contre ses principes, contre tout ce qu’avaient enduré ses parents, leurs parents, les parents de leurs parents et ainsi de suite jusqu’aux premiers, et laissa s’accumuler durant la semaine suivante tout ce qu’elle lui apportait.

	Un matin, elle le regarda, fragile et si fort, sortit de son état de contemplation, se leva, alla doucement aux côtés de l’enfant et s’adossa à son mur.

	Au même moment, un homme au pas rapide, sans même poser son regard sur Charif, déposa une vieille pièce de monnaie dans ses mains fixes qui, miraculeusement, en contenaient déjà une aujourd’hui. 

	L’Étrangère observa la scène avec attention :

	« Cette pièce plus l’autre au creux de ta main te donne à présent deux pièces. Cela est de l’arithmétique. Et si je ne peux nourrir ton ventre, je nourrirai alors ton esprit », murmura-t-elle, le regard droit devant elle.

	Le lendemain, elle laissa la matinée s’écouler, puis sous le soleil du midi, se déplaça à gauche de l’enfant et plaqua son dos contre le mur. Elle resta à côté de lui un bon moment, sans broncher, respirant si faiblement que même Charif avait de la difficulté à sentir sa présence.

	Quelque temps après, deux hommes sortirent d’une allée, furieux. Chacun se hurlait les pires atrocités, s’insultait sans aucune retenue, « Fils de chien! Porc malodorant! », s’accusait de tout et de rien, de meurtre, de vol et de viol. Le conflit ne faisait que s’envenimer. De l’autre côté, à quelques mètres d’eux, se battaient deux molosses, à pleines dents, crocs sanglants, pour un os qui traînait dans la poussière.

	L’Étrangère sourit :

	« Qu’est-ce qui fait de l’homme un homme et pas une bête? Cela est de la philosophie. »

	Elle attendit que les deux hommes se séparent, puis quitta l’enfant pour se rasseoir à sa place habituelle et y passa le reste de la journée.

	Durant la semaine qui suivit, elle ne communiqua avec lui que quelques phrases à la fois, lui apprenant ainsi les bases de son savoir, sans aller plus loin.

	La semaine prenant fin, l’Étrangère s’assit en face de l’enfant pendant un instant, puis son attention dévia. Apparue du néant, femme sans origine, sans âge et pourtant millénaire, grande et mince, vaporeuse presque, se faufilant entre les vivants, invisible, immatérielle, sans même les faire cligner de l’œil, elle pénétra dans une demeure sans en ouvrir la porte.

	Ce qui surprit l’Étrangère ne fut pas cette vision funeste — elle avait, et cela à plusieurs reprises, croisé le chemin de la Mort —, mais bien la stupeur glacée qui brilla dans le regard de l’enfant lorsque cette dernière passa devant lui. Il l’avait vue. Si peu le pouvaient, encore moins le voulaient, tandis que certains pouvaient passer leur vie à la chercher, à fouiller les champs de bataille pour enfin l’apercevoir, elle, l’énigmatique, celle que tous voyaient au moins une fois, au moment du dernier souffle. Non, cette sensibilité provenait de l’intérieur, de cette capacité de voir au-delà. Tout cela, l’Étrangère le savait parfaitement et elle savait à présent que l’enfant possédait cette aptitude.

	Elle se coucha, comme à chaque soir, à la nuit tombante et se réveilla à l’heure habituelle, à la différence qu’elle s’assit en indien aux côtés de l’enfant.

	« D’où je viens, il y a un poème qui circule de père en fils et de mère en fille et tout le monde de mon village sans exception le connaît », lui dit-elle en se fermant les yeux comme pour se remémorer chaque plaine, chaque cours d’eau, chaque son des bêtes et chaque visage des gens de sa contrée.

	Puis elle prit une grande inspiration, qui devait sentir comme chez elle, et commença à réciter :

	« Il y en a trois, 

	Trois femmes qui possèdent plus de pouvoir qu’aucun roi,

	Celle qui de ses entrailles donnera la vie,

	Celle qui de son cœur donnera un sens à celle-ci

	Celle qui d’un tour de main remballe tout et c’est fini.

	Cette dernière femme, celle qui hier passa comme une ombre, c’était la Mort. Elle n’est ni comme toi et moi ni comme le grand Régisseur. Elle traverse les landes et les océans pour venir chercher les hommes et les femmes, pour les escorter ensuite de l’autre côté. Tout ce qui naît doit mourir et tous ceux qui meurent ont besoin d’un guide, alors méfie-toi d’elle, mais respecte-la, car c’est elle qui t’accompagnera à la fin. »

	À partir de cette journée, elle ne le quitta que la nuit pour dormir. Il n’était plus question de lui apprendre les quelques bases des arts de l’esprit ni de l’introduire au compte-gouttes aux grands concepts de la connaissance. Non, elle lui enseignerait tout ce qu’elle pouvait, de la table des multiplications jusqu’à l’identification des insectes, des poissons et des bêtes. Elle ne se contenta pas de lui transmettre ce que l’on apprenait dans les écoles et les grandes académies de ce monde; elle lui expliqua comment survivre dans le désert, dans la jungle et dans la toundra. Elle déversait des torrents d’informations sur le jeune garçon, sans même savoir s’il comprenait le moindre mot, si ces renseignements collaient à ce cerveau peut-être inapte à l’apprentissage. Pourtant, elle avait vu cette lucidité, alors elle avait confiance. Toutes ses expériences personnelles étaient aussi à partager, ses récits de voyage, ces villes qu’elle avait visitées, les choses extraordinaires qu’elle avait eu la chance de voir, les gens qu’elle avait rencontrés et avec qui elle avait discuté. À d’autres occasions, elle déposait devant lui des articles étranges, artefacts d’une autre ère, bidules cuivrés aux allures loufoques ou pierreries flambantes d’or, de rubis et d’opales. « Là où jamais une goutte de pluie ne tombe, on utilise cet appareil pour trouver de l’eau… Loin d’ici, très loin d’ici, dans un royaume où les habitants vivent dans des arbres plus hauts et plus larges qu’aucun autre, régnait une forte et féroce reine amazone et c’est à elle qu’appartenait ce fin diadème », lui disait-elle pour accompagner le spectacle de ces objets uniques.

	Durant une saison entière, elle demeura avec lui, sans rater un rendez-vous, monologuant sur la vie et les sciences, sous la pluie battante, la grêle meurtrissante ou les pires tempêtes de sable. 

	Jusqu’au matin où elle ne vint tout simplement pas. 

	Charif crut d'abord qu’elle avait passé son heure de réveil. Pourtant, jamais auparavant cela ne s’était produit, pas une fois elle ne s’était montrée après l’aube, soit assise à la table d’en face, soit à ses côtés. Tout indiquait qu’elle l’avait quitté pour ne plus jamais revenir. Il lui vint à l’esprit que peut-être la Mort était venue la chercher durant la nuit, mais cette idée s’évanouit aussi rapidement qu’elle était apparue. En scrutant les alentours de l’auberge, il vit, posé sur la table, un objet très précieux qui appartenait à l’Étrangère.

	« Tu vois ce binocle? C’est, de toute ma collection, l’objet le plus important et le plus cher que je possède. Tant de choses merveilleuses sont impossibles à voir à l’œil nu et ce binocle a été fabriqué pour permettre à l’homme de voir ce qu’il ne pourrait », lui avait-elle expliqué glissant le verre magique dans la poche intérieure de son manteau.

	À cet instant, à ce moment crucial où il était certain que l’Étrangère l’avait quitté pour de bon, Charif ressentit quelque chose d’incompréhensible. Il ne savait ce qu’était ce sentiment, cet amas d’émotions qui se heurtaient en lui, car personne avant l’Étrangère ne lui avait porté attention ni n’avait compté pour lui. 

	La confusion faisait rage. Il se trouvait devant un problème d’ordre pratique : que faire avec le binocle? Posé sur la table, là devant lui, fixe, il narguait le jeune garçon de l’ancienne présence de cette femme qui, durant ces derniers mois, avait été d’une certaine façon une amie. Que faire avec cet objet d’un deuil encore inavoué? Le garder aurait été criminel, passible des pires punitions, mais le rendre à sa propriétaire, sortir de son village, de cet état de fixité diurne, faire affront à ces générations de statues, être différent et peut-être la revoir, l’était encore davantage.

	La joie qui s’immisçait en lui par petites vagues tièdes l’avertissait du danger de cette entreprise et, pourtant, il continuait à fixer le verre, attendant à chaque passant que quelqu’un le libère et prenne l’objet pour le faire disparaître dans le fond d’une poche de veste ou de pantalon. Enfant après enfant, homme après homme, femme après femme, groupe après groupe, il demeurait à sa place, regardant le ciel, calme, comme pour communiquer au jeune garçon que s’il ne le déplaçait pas lui-même, il ne bougerait pas.

	La tentation le rongeait. Il résista jusqu’au lendemain ainsi qu’au surlendemain, mais après ces deux jours, il n’en pouvait plus et décida, pour la première fois de sa vie, d’agir dans un monde où il n’avait aucun droit d’action.

	Son tout premier mouvement, volontaire et contre tous ses principes, lui fut pénible, long, accablant et lourd.

	Il déplia sa jambe gauche.

	Puis déjà son deuxième se fit un peu plus aisément, tout aussi lent, mais moins pénible.

	Il déplia sa jambe droite.

	Les suivants se firent plus fluides, comme si son corps avait toujours su, comme si la liberté lui était innée. Il se leva, stupéfié de cette facilité à suivre ses propres décisions, mais aussi de ce qu’il avait l’intention de faire. 

	Tous en ligne devant lui, ses parents, ses grands-parents et leurs parents, tous ses ancêtres depuis la nuit des temps immémoriaux le regardaient, fixe, dans la même position qu’il ne quittait que la nuit depuis sa naissance, jusqu’à ce jour. Il les voyait cois, yeux aussi néants que le vide absolu, comme si leur regard éteint passait à travers lui. La honte le hachait de l’intérieur à chaque visage qu’il sentait le transpercer comme s’il n’existait pas. 

	Le sol ancestral le rappelait à l’ordre à grands coups du silence des aïeuls, et il faillit retomber dans leurs bras, mais au moment où il perdit l’équilibre pour les rejoindre, un homme au pas de course le percuta. 

	Projeté à quelques mètres de l’endroit maudit, Charif ressentit qu’il avait parcouru des centaines de milliers de kilomètres en une fraction de seconde. Le temps s’était remis en marche, le monde recommença à se mouvoir et les visages fantomatiques s’étaient dissipés. Il redevenait, pour la deuxième fois aujourd’hui, pour la deuxième fois de sa vie, partie intégrale du monde.

	Il se releva. Personne ne le remarqua, et il en prit conscience. Chacun le croisait, le frôlait, le voyait là, debout, un peu poussiéreux de sa chute, mais personne ne le punissait, personne ne savait qui il était ou tous étaient trop occupés. Le binocle était toujours là, scrutant le soleil et l’azur sans nuages. Charif, à l'affût — encore empreint de ses habitudes de rongeur —, surveillait les alentours, la tête vide et la conscience engourdie par tous ces mouvements qui l’isolaient. Il s’approcha de l’objet et le prit dans ses mains. 

	Rien de spécial ne se produisit. 

	Il était là, debout, le binocle au creux de sa main. La foudre de ses ancêtres ne l’avait pas frappé et nul ne l’avait même remarqué.

	Charif ne s’était jamais assis sur une chaise d'école, il ne s’était même jamais assis sur une chaise, mais il avait appris en demeurant là où il avait toujours été et savait peut-être bien plus que ces enfants fortunés qui y étaient allés. Il avait entendu bien des gens discuter sur tout et sur rien et surtout, il en avait retenu un bon nombre d’informations. Il savait, par exemple, qu’une seule route traversait le désert, tranchant le village en plein milieu, pour se terminer au commencement des terres fertiles. On entrait au village par une entrée unique et on en sortait par la seule sortie possible, à l’autre bout. Par conséquent, Charif n’avait qu’à suivre la route opposée à celle que l’Étrangère avait empruntée à son arrivée pour tenter de la retrouver.

	Cependant, connaître la direction à prendre n’était pas le plus difficile de l’affaire. Il devait survivre au voyage, au désert. Aucun habitant ne sortait du village et tout ce qui devait être importé était apporté par les marchands ambulants et les voyageurs. Charif devait à tout prix joindre l’un de ces groupes si rares dans la région. 

	Par chance, une caravane d’étrangers était arrivée il y avait à peine une semaine et était encore là à ce jour. Ils avaient établi leur campement à l’extérieur des murs, à quelques pas de l’une des deux sorties, et se préparaient à lever le camp pour se diriger du même côté que l’Étrangère. Les marchandises avaient été écoulées et les rations amassées. Il ne restait plus qu’à terminer les derniers préparatifs et à partir pour la prochaine destination.

	La poussière était soulevée, on chargeait les chameaux, on harnachait les chevaux et les ânes, on remplissait, soulevait et déplaçait une multitude de caisses, et Charif, sans trop savoir ce qui se déroulait, se dirigea vers l’homme le plus vocal, celui qui, du premier coup d’œil, semblait être le chef de cette bande fourmillante, trop grouillante à son goût. Ce profil collait à un petit homme qui hurlait à s’en arracher les poumons, les poils de nez et les cheveux — ce qu’il avait en très petite quantité sur le crâne et trop ailleurs — sur un haut et large podium au centre de toute l’agitation. Il dépassait les plus grands de ces compagnons d’au moins deux têtes et demie et donnait des ordres à tout un chacun sans considération aucune pour leur sentiment, leur sexe ou leur âge. Charif, s’approchant de lui, ne fit pas exception.

	« Eh toi! Le flâneur! » lui assena-t-il en le regardant à peine, se tournant la tête sèchement à gauche et à droite pour toujours garder un œil sur les autres travailleurs.

	« Secoue-toi les puces un peu! Hop! Hop! Hop! Prends cette caisse et apporte-la là-bas », continua-t-il en pointant son petit doigt autoritaire en direction d’un groupe d’hommes chargeant une caravane.

	Charif s’arrêta net, pétrifié par cet assaut, ne sachant si vraiment l’homme s’adressait à lui.

	« Hey! Ne me fais pas répéter! Hop! Hop! Hop! »

	Cette fois-ci, le petit homme le regardait droit dans les yeux.

	Soit on le prenait pour un des leurs, soit on n’y portait aucune attention et chacun était le bienvenu pour aider au départ, mais pour Charif c’était une opportunité en or et il se mit à transporter d’un côté comme de l’autre des caisses et des marchandises, d’une charrette à l’autre, selon les ordres du petit chef et de ses subalternes. Il obéit si bien, si docilement et de manière si naturelle que personne, au moment du départ, ne fut surpris de le voir s’installer à leur côté. 

	Le désert avait vu Charif naître en son sein et le désert l’avait vu grandir dans le silence, et Charif n’avait jamais prononcé de paroles à personne avant, sauf à lui-même, et se faisait passer, au sein de cette communauté, pour muet. Personne ne lui posa de questions et il recevait sa part de ration chaque jour, du moment où il faisait sa part des travaux quotidiens.

	Le voyage dura une semaine, deux jours, quatre heures et trente-huit minutes. La troupe s’était arrêtée juste un peu au-delà de la frontière du désert, à la limite de cet autre monde assez éloigné pour sentir la fraîcheur nouvelle et assez proche pour que, quelquefois, par un souffle venant du sud, on puisse flairer l’odeur du sable chaud. Charif savait que c’était la dernière soirée qu’il passerait avec tous ces gens et c’était une tradition, pour eux, de la partager avec leurs compagnons avant de se séparer pour peut-être ne plus jamais se revoir. Tous riaient, buvaient, dansaient et chantaient et de temps en temps, la tête par-dessus son épaule, chacun jetait un coup d’œil en arrière pour mieux se rappeler les épreuves qu’ils avaient traversées.

	Charif, lui, ne rit, ne but, ne dansa ni ne chanta; il s’était promis de rapporter l’objet à l’Étrangère, de faire entrave à la tradition pour cette fois-ci uniquement, mais il n’avait aucune intention d’en tirer la moindre joie. Il prit refuge loin de ses compagnons pour mieux s’empêcher de ressentir quoi que ce soit vis-à-vis de ces gens qui l’avaient accueilli gratuitement, sans demander autre chose en retour que ce qu’il pouvait donner. Il avait travaillé avec chacun d’eux, avait mangé la même chose que tout le monde, avait eu peur aux mêmes occasions et le même sentiment de sécurité l’avait envahi lorsqu’ils aperçurent à l’horizon les premiers signes des terres fertiles. Il s'éloigna du groupe et s’endormit.

	 


Les Soucibêtes

	À l’occasion, il rêvait…

	Prunelles noires, partout autour du Seul, ils geignent à peine, qu’un simple râle, une respiration aussi naturelle qu'une brise. Ils ne voient pas, ne veulent voir. Le regard dans le vide, ils le transpercent. Le Seul n’existe plus.

	Charif ouvrit les yeux sur le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de sa tunique.

	La fête s’était continuée tard dans la nuit. Sur le sol gisait une multitude de bouteilles vides, cadavres de verre, et une multitude d’hommes et de femmes, cadavres bruyants, qui ronflaient repus de vin et d’amitié. Charif en profita pour se promener une dernière fois à travers le petit campement pour chuchoter à chacun un faible adieu. Puis, il partit sans réveiller personne.
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