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Предисловие

А что, если самые близкие тебе люди станут учителями, которых ты никогда не ожидал?

Я провела годы, пытаясь разобраться в отношениях, которые неосознанно проверяли меня на прочность — модели поведения, которые я не понимала, границы, которые я позволяла переступать, и моменты, которые заставляли меня сомневаться в том, кто я такая. Внезапное, изменившее мою жизнь осознание заставило меня отступить, ясно увидеть свои модели поведения и понять, что то, как я любила и какие решения принимала, было обусловлено прошлым, которое я не до конца переработала. Это понимание изменило всё.


«Ясность вместо конформизма» — это история этого важного путешествия — от смятения и разбитого сердца до самопознания и прочного мира. Это история о том, как я раскрыла истины, которые сформировали мои отношения, вернула себе право определять себя и стала жить в согласии с тем, кто я есть на самом деле.


Можем ли мы найти себя через людей, которые подталкивают нас сильнее всего? Я нашла свой ответ, хотя путь был далеко не гладким.

Это моя история.


Прежде чем начать

Эта история о моем пути к самопознанию через романтические связи.

Люди, с которыми я пересекалась, заметили мои достижения, несмотря на множество препятствий, и предложили мне написать книгу. Хотя эта идея меня заинтересовала, я продолжала убеждать себя, что никому не будет интересно читать о жизни незнакомого человека — пока меня не осенило: я могу рассказать свою историю изнутри.

Дело не в том, что со мной произошло, а в том, как я использовала эти опыты, чтобы обрести внутренний покой.

Это не руководство по жизни и не роман с выдуманными персонажами и интригой. Это честная история о том, как я шла по жизни, ранимая, растерянная и даже с разбитым сердцем, пытаясь понять смысл вещей, руководствуясь только своим жизненным опытом.

Я делюсь своими воспоминаниями через свою призму. Вы пройдете через мое глубоко личное путешествие в порядке развития моего внутреннего роста, причем некоторые части освещены больше, чем другие, чтобы отразить их значение для формирования меня как личности.

Имена были намеренно опущены, чтобы сосредоточить внимание на моих эмоциональных и внутренних переживаниях. Некоторые детали были сокращены или перегруппированы для большей связности и плавности. Некоторые моменты или персонажи были опущены, чтобы выделить самое важное и значимое. Я сознательно решил не использовать психологические термины или клинический жаргон, потому что хочу, чтобы эта история воспринималась как человеческая, а не академическая. Использование слова «парень» вместо «мужчина» в соответствующих местах также было сознательным выбором, чтобы отразить их уровень эмоциональной зрелости.

Надеюсь, вы найдете себя в моих историях и обретете ту ясность, о которой я когда-то мечтал в молодости. 

Часть I: Гипотеза

Глава 1: Неудача


Разбитое лобовое стекло застало меня врасплох, когда я проснулся после дремоты в своей машине на шоссе 95.

Замечательно! Мне нужно новое лобовое стекло в дополнение ко всему остальному, что у меня сейчас происходит!

Центральная консоль, наверное, открылась, пока я спал, потому что моего телефона там не было.

Странно, я же оставил его там заряжаться.

Я искал его везде, пока не нашел на полу со стороны пассажира, заваленным кучей моих вещей.

На этот раз я позвонил в 911, и ты должен мной гордиться! Продолжая читать, ты поймешь, почему.

«911, какая у вас чрезвычайная ситуация?»

«Я разбил свою машину на шоссе I-95». Когда я впервые заговорил после пробуждения, я понял, что жую осколки стекла.

«Ты врезался в грузовик?»

«Я... врезался в грузовик???»

И тут я заметил, что впереди меня на обочине шоссе остановился грузовик.

В четверг в 3 часа ночи одна или две машины проехали мимо меня... пока я не услышал громкие сирены и не увидел в зеркале заднего вида мигающие красные, белые и синие огни.

Наконец-то кто-то остановился из-за меня!

Полицейский направил на меня свет фонарика и спросил, могу ли я отстегнуть ремень безопасности и выйти из машины. Я без колебаний выполнил его указания, и он открыл дверь моей машины — мне даже в голову не пришло, что я не смогу этого сделать. Стоя рядом с остатками моего Porsche с задним двигателем, я понял, что вся передняя часть машины исчезла!

Похоже, мне придется купить не только новое лобовое стекло.

Пожарные и парамедики хотели отвезти меня в больницу на скорой для осмотра, но я отказался. После нескольких общих вопросов и заполнения документов они снова попросили меня поехать с ними. К счастью, полицейский заступился за меня, напомнив им, что я уже сказал «нет».

Эти добрые люди даже были так любезны, что отвезли меня домой, который находился всего в двух милях от места происшествия... Я уже успешно преодолел девяносто девять процентов своего двухсотмильного пути домой. Они даже рассказали, как, по их опыту, мне повезло — люди редко выходят живыми из таких серьезных аварий.

Как только я вошла в свою квартиру, я сообщила о случившемся в страховую компанию. Я так долго разговаривала с ними по телефону, что даже не заметила, как изменилось небо, пока солнечный свет не начал пробиваться сквозь занавески. Поэтому я написала своему боссу SMS о том, что опоздаю.

Учитывая мою привычку смотреть утренние новости, этим утром меня удивило, что я заметил больше сообщений о смертельных ДТП. Возможно, это было действительно так, а может, просто я обратил на них больше внимания. Независимо от причины, одно было очевидно: я мог оказаться среди погибших.

Потребовался месяц, чтобы первоначальный шок прошел. Затем я подумал о том, как мне повезло, что я выжил после этого испытания. Первые прибывшие на место происшествия описали то, что они увидели, как чудо, и моя страховая компания поддержала их мнение, признав мой автомобиль полностью утраченным.

Тем не менее, я отделался лишь небольшим ушибом колена, несколькими мелкими порезами на лице и осколками стекла во рту. И тогда я понял: я проснулся в обломках своей машины, да, но также и всего, что я вез с собой.

Почему, Вселенная? Почему ты спасла меня? Что еще ты хочешь, чтобы я сделал? Пожалуйста, просвети меня.

Если бы я остался спать на водительском сиденье в то утро, я бы ни о чем не жалел. Понимаете, до этой аварии у меня не осталось целей, которых я хотел бы достичь. Я сделала все: начала новую жизнь в одиночестве в новой стране, стала владелицей бизнеса, приобрела экзотические автомобили, работала моделью, служила в Корпусе морской пехоты США (Marines), получила степень доктора философии (PhD) и стала частью правоохранительного органа, о вступлении в который я даже не мечтала с детства.

Я даже стала владелицей дома. Несмотря на финансовую стабильность, я оставалась арендатором, потому что всегда избегала постоянства, такого как татуировки, супруги или дети, поэтому мои личные убеждения никогда не совпадали с необходимостью оставаться в одном месте достаточно долго, чтобы купить дом.

Однако после COVID-19 неожиданное повышение арендной платы за мою квартиру, короткий срок уведомления о продлении договора из-за внезапных изменений в управлении недвижимостью и отсутствие доступных по цене квартир в этом районе заставили меня обратить внимание на рынок недвижимости. К счастью, я нашла приличную квартиру в одном квартале от моего дома и в мгновение ока стала владелицей недвижимости впервые в жизни.

Ключи от съемной квартиры и новой квартиры пересекались в течение коротких двух недель, поэтому я решила постепенно перевезти все свои вещи в своем компактном автомобиле. Уже посвятив будни своей полной занятости, а выходные — модельной работе, я и представить себе не могла, что будет какая-то проблема, более серьезная, чем просто недосыпание.

Я набралась сил, чтобы справиться с переездом самостоятельно, потому что не хотела просить никого нести мою метафорическую или физическую ношу. Я держалась без сна в течение нескольких недель, пока мое тело не решило потребовать столь необходимого отдыха, хотя и в неподходящее время и в неподходящем месте: за рулем на шоссе во время трехчасовой поездки домой с показа мод.

Как ни странно, столкновение, занос и остановка машины отразили траекторию моей жизни. Я терпеливо переносила все потрясения и повороты, пока сама нестабильность не привела к периоду спокойствия.


С обломками, разбросанными по шоссе, и осколками стекла во рту, вопрос, который возник, не был: «Я в порядке?».



А «Почему я все еще здесь?».



На первый взгляд, обломки казались подходящими для рекламы Porsche. Но под ними скрывалась история человека, который был измотан веками — физически, эмоционально и духовно — и когда его силы иссякли, окружающие замедлили ход, чтобы спросить то, о чем он не имел сил спросить: «Что со мной не так? Почему мне кажется, что никто не хочет, чтобы я был их единственным? Я недостаточно хорош? Чего еще я должна достичь, чтобы кто-то выбрал меня из всех остальных?»


Я достигла всех целей, которые ставила перед собой, кроме романтических отношений. Несмотря на все мои усилия, эта область оказалась проблематичной. Я так устала от попыток и неудач, что предпочла погрузиться в работу модели вне рамок своих полных рабочих обязанностей, до такой степени, что сон стал роскошью, которую я не могла себе позволить.

Вот оно! Вот причина, по которой я была спасена: я никогда не испытывала чувства, что меня выбрали. Я мечтала разделить жизнь со своей настоящей любовью, своей второй половинкой. Вселенная сохранила мне жизнь для этого. Я знаю это!

Часть II: Переменные

Глава 2: Соответствие


Раньше я приписывала свои неудачные романы удаче или судьбе: все прошлые отношения следовали одной и той же предсказуемой схеме, независимо от внешности, возраста, происхождения или личности моего партнера.

Давайте я вам о них расскажу.

Первая любовь

Встречаться с парнями всегда было табу в моей семье, даже когда я поступила в университет в 19 лет. Большую часть детства я провела дома. Моя единственная роль была быть дочерью; любая другая цель заставляла меня чувствовать себя виноватой.

Как раз когда я познакомилась с интернетом, я встретила парня на шесть лет старше меня через I-Seek-You, или ICQ. Помните эту платформу? Он мгновенно стал моей «первой любовью». Я использую термин «любовь» в широком смысле, потому что, как вы увидите, это было совсем не то.

Какие действия может предпринять молодая девушка, скрывающая парня от своей семьи? Она проявила креативность! Учитывая долгий путь между домом и школой и долгие часы, проведенные за уроками фортепиано по выходным, она немного растягивала свой график, чтобы видеться с ним, и мама ничего не замечала.

Об эксклюзивности не было и речи, потому что встречаться с кем-то было для меня новым и неизвестным понятием. Я мало чего ждала от других, если вообще чего-то ждала. Никто не учил меня оценивать или различать. Я встречалась с ним не потому, что он мне подходил, а потому, что он выбрал меня. Мне никогда не приходило в голову, что я могу выбирать. Он объявил меня своей девушкой в конце нашего первого свидания. Поскольку он с самого начала ухаживал за мной, я думала, что мы принадлежим друг другу... разумное предположение для девушки, выросшей незамеченной и нелюбимой. Моей молодой личности не хватало не интеллекта и не ценности, ей не хватало контекста. У нее не было ориентиров для здорового желания, взаимности или постепенно развивающейся близости.

Я помню только отрывки из тех отношений: мы вместе обедали, ходили по магазинам и путешествовали. Он осыпал меня дорогими подарками... даже дал мне кредитную карту, привязанную к его счету — я думала, что это любовь.

В какой-то момент он бросил работу частного детектива, чтобы присоединиться к компании многоуровневого маркетинга (MLM), которая набирала людей для выращивания какого-то гриба. Это казалось необычным, но моя наивность заставила меня принять это. Он сказал мне, что вложил все свои сбережения, чтобы присоединиться к этой компании ради меня, так как в противном случае он бы не бросил работу, которую любил. Я испытала смешанные чувства: я была польщена тем, что обладаю качествами, которые влияют на решения другого человека, но в то же время была озадачена... Я не просила его менять свою жизнь ради меня.

Может быть, любовь означает жертвовать собой ради других? Хотя это кажется... неправильным.

Мое прежнее «я» было слишком эмоционально незрелым, чтобы глубже вникнуть в эту логику. Как я должна была справиться с такой тяжестью, связанной с путем другого человека? Я только начала узнавать о взаимосвязях в отношениях, а он вскоре заставил меня почувствовать вину, когда я еще пыталась найти опору. Я была слишком занята, пытаясь наверстать упущенное в социальном, эмоциональном и романтическом плане... одновременно справляясь с горем по потере отца, зависимостью матери, учебной нагрузкой как новая студентка колледжа и стрессом на работе, поскольку меня только что приняли на работу в качестве учителя фортепиано в известную музыкальную школу.

Но теперь я понимаю, что это была не настоящая любовь, а эмоциональное давление. То, что я вынесла из этих отношений, — это не только воспоминания о свиданиях и подарках, но и начало определенной модели поведения: быть втянутой в чужую историю как причина их риска или боли.

Параллельно с этими отношениями я искала возможность поступить в аспирантуру за границей после получения степени бакалавра. Поскольку я говорю только по-английски, мой выбор пал на Австралию, Канаду или США. Несовпадение учебных лет исключило Австралию, а холодный климат — Канаду. После того, как моя подруга вернулась из поездки в Сан-Диего и рассказала, как она чувствовала себя в безопасности, гуляя одна после наступления темноты, я решила поехать в США.

Затем я поехала в Сан-Диего во время летних каникул, чтобы посетить несколько университетских кампусов, и позже получила студенческую визу для обучения по программе магистра делового администрирования (MBA) в одном из них.

Вы наверняка задаетесь вопросом: а как же твой парень?

Честно говоря, эта мысль никогда не приходила мне в голову. Учеба за границей была моим решением, я не думала о том, как это повлияет на него или на наши отношения. Может, потому что я его не любила? Вполне возможно, по крайней мере, не так, как любишь, когда чувства взаимны, крепкие и определенные.

То, что он не был фактором в моем решении, говорит о многом. Это не значит, что я была холодной или эгоистичной. Более того, теперь я понимаю, что он никогда не затрагивал мою сущность. Возможно, тогда мне не хватало слов, но мое тело уже знало.

Это не тот человек, ради которого я бы изменила свою жизнь.

Мои инстинкты защищали меня, даже если мое сознание еще не успело это понять. Да, он был рядом... даже дарил мне подарки, уделял внимание и давал ощущение статуса. Но я не вплела его в свое будущее. Похоже, он служил временной целью, пока я не обрела свободу, чтобы увидеть внешний мир.

Я купила билет в один конец на 12 сентября 2001 года. Мое путешествие задержалось из-за трагических событий накануне. Однако это не помешало мне приехать в США. В конце концов я вылетела 17 сентября 2001 года, как только аэропорты вновь открылись.

Садясь в самолет, чтобы начать новую жизнь, я перестала думать о наших отношениях, но не из жестокости или желания причинить ему боль — на самом деле он никогда не занимал особого места в моей жизни. Я больше не думала о парне, я наконец-то думала о себе. Это не было отчуждением, а возвращением к естественному ритму жизни. Учеба за границей означала не только переезд, но и новое начало.

Я помню, как моя мама не разговаривала со мной, а когда наконец решила заговорить, сказала, что я никогда не спрашивала ее разрешения на переезд... Мне было почти 21. Ее протест был последним вздохом человека, теряющего контроль, поскольку мое существование — моя взрослость, независимость и будущее — все еще требовали ее одобрения.

Она была права, что я не спросил... Я ушел.

Другой парень

Моя первая ночь в незнакомой стране и окружении стала для меня культурным шоком. Я спал в пустом общежитии, где мои соседи по комнате, с которыми я еще не был знаком, уехали на выходные в Сан-Франциско. К счастью, мне не потребовалось много времени, чтобы адаптироваться и освоиться.

Через неделю после переезда, когда я возвращался с занятий, ко мне подъехал парень на машине. Он опустил окно и сказал, что уже неделю ездит по городу в надежде снова меня увидеть. Я не мог вспомнить, где мы могли встретиться.

Он меня заметил? Еще один парень проявил ко мне интерес? Их стало уже двое.

Два парня меня хотели. Это казалось невероятным, потому что мои родители всегда говорили мне, что я уродливая и что они меня даже не хотят.

Этот парень уже закончил учебу и искал работу. Мы стали проводить вместе почти каждый день, кроме занятий.

Я получала водительские права и хотела купить машину. Поскольку я раньше водила только машины с механической коробкой передач, его автомат был для меня в новинку. Помню, как я спросила, правильно ли использовать левую ногу для тормоза, наблюдая за его манерой вождения. Сейчас этот вопрос кажется наивным, но тогда он был искренним. Я была уязвима, неуверенна и училась.

Он крикнул: «Ты должна знать, что делать».

Меня смущало не его вспыльчивость, а мой недостаток общих знаний.

Почему я такой тупой?

Его гнев не был неожиданным, потому что такие эмоции были обычным явлением в моем детстве. Казалось, что это было наказанием, которое мои родители всегда назначали мне за то, что я не знала лучше.

Через три месяца он со мной расстался, и виновата была моя милость. Помню, как потом спросила подругу, не слишком ли я милая и не нужно ли мне сдержаться.

Но в конце концов я узнала настоящую причину: его девушка, о которой он сказал мне, что она бывшая, вернулась из долгой поездки за границу. Я не знала, что он вовлек меня в свою измену.


Под слоем разбитого сердца, шока и унижения я поняла, что мои родители были правы: я — обуза.


Этот парень, как и первый, не ценил меня. Он видел во мне возможность, что-то удобное, замену и одноразовую вещь. Его уход означал не просто разрыв отношений; он укрепил жестокое убеждение, которое мои родители всегда внушали мне и которое продолжало звучать в моей голове. Однако тогда я еще не знала, что

Внимание не равно заботе, желание не равно верности, а то, что меня выбрали, не значит, что я в безопасности.

Еще парни

С разбитым сердцем я вернулась в ICQ и даже попробовала другие мессенджеры. В итоге я встречалась с геймером, начинающим трейдером, иностранным студентом и несколькими отцами, которые были намного старше меня.

Некоторые из этих отцов были еще женаты, и да, я знала об этом. Я не горжусь этим этапом своей жизни, но моя прошлая я оправдывала свое участие в этих отношениях верой в то, что она может быть «лучшей любовницей», потому что эти парни всегда жаловались ей на своих супруг. Это отражает то, что я когда-то думала, что любовь требует как преследования, так и завоевания.

Однако ни одна из этих отношений не продлилась долго, и я винила в этом удачу.

Фигура отца

Не повезло ни с одним из мессенджеров, я перешла на сайты знакомств. Несмотря на то, что к тому моменту у меня не было длительных романтических отношений, привлекать парней для меня не составляло труда. Эти парни видели во мне что-то особенное, поэтому я задавалась вопросом, почему мои родители этого не замечали.

39-летний парень, почти на 20 лет старше меня, сразу же воспользовался шансом. Он был разведен и имел 12-летнего сына, который жил с ним часть времени. Он сразил меня наповал шоколадом, розами, ресторанами и домашней едой.

Я переехала к нему и испытала то, что считала «нормальной» семейной динамикой — то, чего я никогда не знала. Например, он спрашивал сына о его предпочтениях, в том числе о выборе еды, чего мои родители никогда не делали со мной. Я даже впервые провела Рождество с упакованными подарками под настоящей елкой и открыла их в рождественское утро.

Любовь напоминала телешоу, которое можно смотреть, но к которому нельзя прикоснуться. Я узнавала о родительской любви, просто наблюдая, как ее получает кто-то другой. Считая это здоровым, я старалась впитать все в себя. Я погрузилась в изучение здоровой семейной динамики, как будто прошла через портал в параллельную вселенную, где нежность, включенность и выбор были реальными, а не выдуманными. Конечно, я хотела в это верить; я жаждала этого. Это давало мне и боль, и нежность.

Но под всем этим часть меня все еще блуждала вслепую и была уязвима, скорее выбирая, чем выбирая. Теперь я понимаю, что для меня это было больше, чем просто свидания; это был мой первый вкус нормальной жизни. Любовь не пришла как наказание или молчание — она пришла с розами и горячими обедами. Никто не бил меня за то, что у меня были чувства, и не игнорировал меня за то, что я стремилась к своему будущему.

Когда до получения степени MBA оставалось всего два курса, я решила преследовать свою мечту стать владелицей бизнеса. 23-летний владелец кофейни — это не так гламурно, как кажется. Доходов не хватало, чтобы нанять помощников, поэтому я стала единственной владелицей и управляющей. Незнание о том, как заботиться о себе, привело к тому, что я работала по 12 часов в день, веря, что чем больше я работаю, тем больше заработаю. Кладовая скоро стала моей спальней, матрас — моей кроватью, а остатки еды — моим питанием.

Оглядываясь назад, я вижу в этой картине жестокость и героизм. Это было больше, чем просто кофейня; это было мое первое настоящее утверждение своей независимости. Я не просто пыталась заработать деньги, но и хотела стать значимой, создав что-то под своим именем, чтобы никто не мог это у меня отнять или опозорить меня. Самым болезненным было то, что даже в своей свободе я продолжала жить по правилам выживания. По правде говоря, я не строила жизнь, а просто терпела ее. Я усвоил убеждение, что моя ценность связана с результатами, изнурением и самоотречением. Я не знал, как отдыхать. Никто не проявлял ко мне безусловную заботу: ни родители, ни партнеры, ни даже я сам.


Однажды вечером, когда я возвращался с закупок, я заметил его мотоцикл, припаркованный у моего кафе. Он появился без предупреждения, и я не пропустил ни одного звонка или сообщения. Войдя внутрь, я увидел его сидящим за барной стойкой с большой бутылкой водки перед собой. В тот момент я даже не знала, что такое алкоголизм. Он злобно посмотрел на меня, его глаза были красными, и спросил, где я была. Пока я ему рассказывала, он подошел к бару и начал бросать в меня стеклянные банки с кофе, чаем и всеми тяжелыми предметами, которые были под рукой, как будто хотел разбить мою веру в то, что «так выглядит то, что тебя любят».


К счастью, он плохо целился, и стены были изрешечены вмятинами и дырками. Кто-то из соседней заправки ворвался через окно, схватил его за шею и велел мне позвонить в 911.

Я взяла трубку и позвонила в полицию, но связь не работала.

Я попробовала еще раз: 9-9-9.

Бип-бип-бип.

Мое тело было в панике, зацикленное на выживании; даже система экстренной помощи моего мозга обратилась не к той стране. Я была дезориентирована и находилась в опасности. И все же я продолжала пытаться.

О! Правильно! Это же Америка! Здесь 911!

Наконец звонок прошел, и полиция быстро приехала на место. Они его арестовали и взяли показания у меня и у морского пехотинца США, который меня спас. Полицейский посоветовал мне как можно скорее забрать свои вещи из его дома, поэтому я села в машину и поехала.


Детали той ночи смутные... Я помню, как припарковался, как закрылись ворота гаража и как мне мелькнула мысль: «Пусть двигатель работает».



Это была моя нервная система, которая говорила: «Я больше не могу так жить».


Возможно, я измотала себя бесконечными попытками найти кого-то, кто бы меня хотел. Я не была склонна к самоубийству, но моя душа была измучена. Я жаждала любви, которая не оставила бы никаких следов.

И я почти позволила этому случиться... пока звонок подруги не спас меня, как спасательный круг, брошенный утопающему. Это было больше, чем просто телефонный звонок; это прервало, вмешалось и доказало, что кто-то все еще замечает меня. Мое существование имело ценность для кого-то, вне контроля или использования.


Послушавшись её совета, я подала заявление о запретительном судебном приказе. Помимо бумажной волокиты, это был первый раз, когда я официально заявила на бумаге: «Я не заслуживаю этого».


Сначала эти отношения казались искренними, но потом они стали причиной боли, напоминающей о прежней. После этого ненужного испытания я пошла дальше.

Клуб стрельбы

Усталость от ведения невыгодного бизнеса подтолкнула меня к немыслимому: в конце 20-х я вступила в морскую пехоту. Несмотря на то, что я получила степень бакалавра, меня взяли на службу, потому что я еще не была гражданкой США.

Военная обстановка казалась мне чуждой. Никогда раньше я не была так близко к стольким мужчинам. Некоторые из их жен заглядывали на обед, что казалось нормальным, пока я не поняла, что это стало нормой с моим поступлением. Возможно, это было вызвано их недоверием, а может, тем, что я была единственной женщиной, которая проводила много времени с их мужьями рядом с ними; я не могу сказать, что именно.

Многие парни проявляли ко мне физический интерес, и я соглашалась на ухаживания многих из них. Я ценила их внимание, но не ожидала, что они станут моими постоянными партнерами. Этот период моей жизни сейчас кажется мне неясным. Я не помню, со сколькими людьми я встречалась, и даже их имена. Весь опыт знакомств в армии был похож на поездку на американских горках. Все они давали мне понять, что не отвечают на мои сообщения и звонки. Моя прежняя я ездила к их домам, стучала в двери, но не получала ответа. Она всегда сидела в машине, ждала, иногда даже всю ночь.

Но одна ночь запомнилась особенно. Один парень не пустил меня к себе, и мне пришлось спать в машине на парковке напротив его казармы. Я поговорила с нашей общей подругой, когда готовила машину ко сну.

Я до сих пор помню, как она прошептала мне: «Megan, ты слышишь себя? Ты сказала, что будешь спать в своей машине, пока он будет спать в своей постели». Я слышала, как мое достоинство шептало через ее голос, но я не могла этого почувствовать.


Мой мозг мог осознать правду: я заслуживаю большего.



Но мое тело и сердце? Они продолжали возвращаться к мысли: я должна заслужить свое место.


Та наивная версия меня жаждала признания. Разные парни, одинаковая форма и еще одна общая черта: я была ненужной, и я была готова на все, чтобы удержаться, чтобы доказать, что заслуживаю внимания, даже если это означало отказ от самоуважения. Потому что отказ не был для меня чем-то новым — он всегда был моей нормой.

Италия

Я служила морским охранником в посольствах США. Это назначение перевело меня в Рим, Италия.

По прибытии в Рим меня встретила моя начальница, тоже морской пехотинец, но не в аэропорту, а каждый вечер в Доме морской пехоты, где она меня оценивала. Несмотря на то, что я заметил ее необычное поведение, сначала я считал его нормальным.

Через несколько недель она перестала так часто приходить в Дом... возможно, потому что поняла, что я не представляю угрозы. Затем мои подозрения подтвердились, когда морские пехотинцы, которые были там дольше, сказали мне, что ее необычно частые визиты были связаны с тем, что она пыталась понять, к какому «типу женщин» я отношусь.

Эта модель мышления — пример того, как я устроен: мой инстинкт чувствовал правду, но я игнорировал его, пока внешнее подтверждение не позволило мне довериться тому, что я уже знал.

Среди итальянских парней морские пехотинцы потеряли свою привлекательность. Я была одинока в Италии, так почему бы не попробовать итальянские свидания?

Действительно ли они более романтичны, как говорят?

Я всегда была смелой и решительной, наверное, поэтому в 20 лет я сама переехала в другую страну. Я не люблю сомневаться в жизни. В поисках не только романтики, но и настоящей жизни, я решила полностью погрузиться в новую культуру. Такая готовность дает силу, но и делает тебя более уязвимой.

Не прошло много времени, как молодой, высокий и красивый итальянец заставил меня влюбиться. С ним я была увлечена очарованием культурной глубины и семейной близости.

На нашем первом свидании он привел меня домой, чтобы познакомить со своей семьей: мамой, папой и младшей сестрой. Все четверо по-прежнему жили в одном доме, где другие члены их большой семьи занимали другие квартиры в том же здании. Хотя это отличалось от того, к чему я привыкла, я все равно считала это обогащающим опытом.

Я испытала на себе, что такое встречаться с итальянцем, а также была брошена через мессенджер два года спустя, когда я находилась в Черногории. Я проявляла искренность на протяжении всего времени, проведенного с ним, ожидая того же в ответ, и оказалась беззащитной, когда он вытащил коврик из-под моих ног.

Стремясь пройти через жизнь, внимательно наблюдая за своим окружением, я оцениваю свои опыты, ища в них искренность и верность, и такие неудачи, как эта, напоминают мне, что я склонна к идеализму. Я по умолчанию доверяла ему и строила планы на будущее, уже представляя его в нашей совместной жизни в США, не замечая признаков того, что его путь, возможно, не совпадал с моим. Это показало, насколько я была вовлечена и как много я уже построила в своем воображении. Когда эти конструкции рухнули, это ударило по мне еще сильнее, потому что я теряла гораздо больше, чем просто человека; я теряла и всю конструкцию возможностей.

Тогда я не была осторожной; моя настройка была экспансивной, а экспансивные видения означали экспансивные риски.

Таблица Excel

Вернувшись из командировки, я обратилась к приложениям для знакомств, где нашла трех парней, с которыми встречалась пару месяцев, пока один из них не сообщил мне, что уже считает меня своей девушкой. Он даже рассказал об этом своей семье и друзьям.

Это завершило мои поиски; я стала избранной, подтвержденной чьим-то желанием. Кстати, он никогда не спрашивал меня; он просто вручил мне это, как готовый сценарий, без всяких подсказок. Это чувство избранности оставалось довольно сильным и обнадеживающим.

Может, на этот раз это по-настоящему. Может, настоящая любовь — это когда кто-то делает тебе предложение, сообщает об этом своей семье и вводит тебя в свой мир.

Этот парень хвастался своей карьерой, деньгами, роскошной машиной и собственным домом. Мы часто бывали в местах, где продавали алкоголь. Когда мы только начали встречаться, он платил за все, создавая иллюзию богатства: поездки, подарки и ужины.

Но вскоре он начал присылать мне таблицы Excel с подробным описанием ежемесячных расходов и выставлять мне счет на мою долю. Он был достаточно любезен, чтобы убедиться, что я понимаю, что пропорциональное распределение основано на наших доходах, что заставляло меня чувствовать себя счастливой и обязанной.

Но давайте будем честны. Эта таблица была не о деньгах, а о поддержании его эго. Он использовал мой доход, чтобы оправдать стоимость моего присутствия, контроль выдавал за справедливость, а снисходительность имитировала включенность. Он стремился к похвале за щедрость без жертв.


Вместо партнерства это была деловая сделка, замаскированная под близость. А я, зная, как больно быть отвергнутой, отвергнутой и незамеченной, сказала себе: «По крайней мере, я теперь часть чего-то. По крайней мере, я заметна».


И вот оно снова... то знакомое ощущение, только в другом обличье. Как и другие до него, он использовал мое существование, чтобы оправдать свои плохие решения. В этом и заключается более глубокая суть: я продолжаю нести ответственность за чужие расчеты — финансовые, эмоциональные и моральные. Трещины появлялись незаметно. Поэтому они не вызвали у меня внутренней тревоги.

◆◆◆

Когда мы ужинали в День ветеранов, пара, сидевшая рядом с нами, оплатила наш счет. Его выдала военная стрижка, которую он поддерживал даже вне выходных, посвященных учениям резерва береговой охраны США.

Мы поблагодарили их, и они начали расспрашивать его о военной службе, при этом игнорируя меня. Ему было все равно, и он не стал говорить им, что я тоже служила в армии, на действительной службе. Я была рядом, служила вместе с ним, даже на полной ставке, неся свои жертвы и истории, и все же меня отстранили.

В прошлом Megan не высказывалась, потому что не хотела хвастаться, особенно перед незнакомыми людьми, которые к ней не обращались.

Я пыталась забыть об этом и не обращать внимания, но это не выходило из головы. Его молчаливое согласие красноречиво свидетельствовало о том, насколько незаметной я себя чувствовала даже среди самых близких людей. Через неделю я поговорила с ним об этом, сказав, что почувствовала себя неуважаемой и недооцененной.

Озадаченный моей реакцией, он сказал, что я перегибаю палку. Его отказ был связан не только с этим одним инцидентом; он отражал более глубокую динамику: он игнорировал мои чувства, присутствие и опыт. Я пыталась быть открытой и уязвимой, но мои опасения были встречены с недоумением и игнорированием. Это тонкая, но мощная форма неуважения. Она посылает сигнал: мои чувства не достаточно важны, чтобы заслуживать понимания.

◆◆◆

Его мама была первым членом его семьи, с которым я познакомилась. Как только она узнала, что у него появилась девушка, она пригласила себя погостить у него на лето. Она спросила меня о моем отношении к детям, и я призналась, что никогда не задумывалась об этом.

В том же году он взял меня с собой к своим родителям на Рождество и Новый год. Одна из моих защит диссертации, которая как раз была запланирована на период между праздниками, проходила в нескольких часах езды от их дома. Поэтому мы запланировали недельное путешествие после Рождества, совпадающее с моим посещением школы, а затем вернулись к ним в Новый год.

Мы были последними, кто приехал к ним домой. Его братья, невестка и племянники уже были там с предыдущего вечера. Я была единственной «посторонней», которую нужно было представить. Войдя в их дом, я ожидала, что меня примут как часть его жизни. Это ожидание казалось логичным после года отношений. Однако его мама избегала меня и игнорировала с самого начала.

Пока он ушел в ванную, она воспользовалась моментом, чтобы сказать мне при всех: «Не думай, что я кому-то здесь рассказывала о тебе; я никогда этого не делала». Ее слова были обдуманными; они демонстрировали уничтожение моего значения, места и присутствия. Она сделала меня посторонней в их рассказе.

Эта женщина стёрла меня. И всё же, каким-то образом, именно я вела себя вежливо, подавляя своё неудобство и с достоинством принимая её пренебрежительное отношение. Меня не только плохо обращались, но и ожидали, что я буду это терпеть. Я, которая работала усерднее всех в той комнате, уже начала путь восстановления себя после эмоциональной нищеты, предательства и сурового одиночества от того, что меня не хотели и использовали. В тот момент я поняла, что я все еще не достаточно хороша, как бы я ни старалась.

Мы спали в его детской спальне, а он всю ночь держал «положение внимания». Это неловкое положение тела было символичным: оно вернуло воспоминания о моих инструкциях по сну в военном лагере и показало, что он не вышел из-под контроля своей семьи, не стал индивидуальностью и не перестал быть сначала сыном, а потом партнером. Его провозглашенная свобода внезапно исчезла.

◆◆◆

После Рождества, когда мы уезжали, чтобы я могла защитить диссертацию, он сказал мне, что его мама была недовольна тем, что я долго принимала душ во время нашего пребывания. Однажды он зашел в мою запертую ванную, чтобы проверить, что со мной. На самом деле, это была одна из самых тонких сцен нарушения моего личного пространства в моей жизни. Это не просто пересекло границу, это показало, что границ не было — по крайней мере, таких, которые защищали бы меня.

Он рассказал, что его мама придумала этот план, потому что думала, что я что-то скрываю в ванной, притворяясь, что принимаю душ. Он не исправил публичное унижение со стороны своей мамы, как будто он все еще был их мальчиком, а не моим партнером.

На следующий день он передал мне просьбу своего отца: вернуться к ним на Новый год одна или никогда не возвращаться. Ультиматум его родителей не шокировал меня, так как я чувствовала неприятную атмосферу на протяжении всего визита. Я была не просто гостьей в их доме, я была подозреваемой в нарушении их порядка. Они не считали меня человеком, которого нужно приветствовать, а человеком, которого нужно контролировать, следить за ним и устранить.

Теперь я понимаю, что даже моя молодая личность не сломалась, не закричала и не убежала. Хотя мне не хватало слов, чтобы объяснить ясность, которую я испытывала среди эмоциональной эрозии, в глубине души я чувствовала, что их отторжение меня не обязательно было личным. Я оценила ситуацию.

Я не сделал ничего плохого. Они ведут себя неразумно.

Их холодность, недоверие и отказ принять меня проистекали из их представления обо мне как о потере контроля. Я представляла опасность не из-за плохих поступков, а из-за отказа от их роли; моя независимость пугала их. Я не лилась эмоциями, не подчинялась, не предлагала свою утробу и не поклонялась.

Мое спокойствие настолько поразило его, что позже он упомянул об этом своему лучшему другу, а тот заметил, что я, должно быть, человек с высокой самооценкой.

Он сказал, что уже решил не возвращаться один к родителям. Я посчитала это правильным; их действия были неразумными.

Что я такого сделала? Он взрослый человек. Он может принимать свои собственные решения.

◆◆◆

После получения докторской степени я приняла предложение о работе в соседнем городе, что требовало временного жилья до переезда. Когда он узнал, что я ищу Airbnb, он предложил мне остаться в его доме, что очень удивило меня, потому что у него было обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) в отношении косметических недостатков материальных объектов. Несмотря на это, я приняла его любезное предложение.

Проснувшись у него дома в первый день после того, как он ушел на работу, я получила от него звонок в 9 утра с вопросом, чем я занимаюсь: «Пью кофе».

Следующий звонок поступил в 10 утра с тем же вопросом. На этот раз он попросил меня помочь ему почистить холодильник, если у меня будет время, на что я согласился. Его ежечасные проверки продолжались, что я счел внимательным, хотя и необычным.

Как только он вернулся с работы, он опустошил холодильник для проверки, тщательно осматривая полки и ящики. Он крикнул на меня, показывая выдвинутый ящик, и спросил, не чистила ли я его жесткой стороной губки.

Я была... шокирована. Никакого «спасибо», только ярость из-за царапин, которые уже были там или которые я едва могла разглядеть. Тем не менее, я просила прощения, но он отказался со мной разговаривать.

Несмотря на молчаливое отношение, он продолжал давать мне подробный график ежедневных дел на месяц моего пребывания, подчеркивая, что это плата за бесплатное проживание.

На следующее утро он снова позвонил мне в 9 утра и задал тот же вопрос. Вместо «пью кофе» я сказала, что ищу жилье на Airbnb. Это была самая сильная фраза, которую я ему сказала за все время наших отношений, потому что я наконец поняла, что эти ежечасные звонки были слежкой. Они были не из заботы, а из желания контролировать. И когда он накричал на меня из-за царапин на холодильнике — после того, как предложил работу в обмен на жилье — дело было не только в губке; все пошло по тому же избитому сценарию: выполняй, умоляй, извиняйся и сжимайся.

Вместо того чтобы уступить в этом случае, я схватила сумку и отправилась в Airbnb. Потому что в тот момент я не просто выбирала другое жилье. Я выбирала себя, без драмы, без мольбы и без ожидания, что меня выберут обратно. Я не собиралась нарушать чужие правила только для того, чтобы мне разрешили остаться.

◆◆◆

Хотя это правда, что он сначала выбрал меня, получив ультиматум, он начал постепенно поддаваться давлению своей мамы. Отношения продолжались, превратившись в отношения на расстоянии еще на два года, прежде чем сошли на нет.

Хотя мы казались подходящей парой только из-за нашего общего нежелания иметь детей, нам не подходили его алкоголизм, счета в электронных таблицах, ОКР и властная мама, которая меня ненавидела и заставила его выбирать между мной и ней. В конце концов, меня не выбрали.


Глава 3: Беспорядок


Теперь я поняла, что столкнулась с отказом не из-за недостатка достоинств, а из-за того, что не поддалась контролю. Я обладала слишком большой внутренней силой, чтобы стать достаточно маленькой, чтобы вписаться в чью-то дисфункциональную жизнь.

Работа мечты

После службы в морской пехоте я начала работать в правоохранительном органе. В молодости это место казалось мне недостижимым, поэтому теперь моя мечта сбылась. Проработав всего две недели, несмотря на то что я была новичком, меня попросили исполнять обязанности начальника, пока мой босс был в отпуске.

Однажды сотрудник из другого отдела подошел к моему столу, ища моего начальника. Я сказал ему, что она уехала, и он задал мне вопрос по работе, который был предназначен для нее. Моя неопытность заставила меня провести тщательное исследование.

В то время я не осознавал, что он уже должен был знать ответ на свой вопрос. Он продолжал искать моего начальника, задавая новые рабочие вопросы, когда ее не было на месте. Когда я наконец упомянул об этом своему начальнику по ее возвращении после нескольких подобных запросов, она удивилась, почему он задает такие вопросы, на которые он уже знает ответы.

Через год его поведение стало более очевидным. Он начал задавать вопросы, не связанные с работой, например, о моих планах на выходные. Тогда мне стали ясны его намерения.

Изучив структуру морской пехоты, этот парень появился там, где нормы были не такими строгими. Я больше не воспринималась как военное звание или профессиональная специальность. Его власть меня не пугала, и я не считала ее лестной; я не склоняюсь перед кем-то только потому, что он выше меня по иерархии.

Хочу прояснить одну вещь: у меня не было к нему никаких чувств; он был и выглядел намного старше меня. Поэтому мы выглядели неподходящей парой. У него было три дочери от двух бывших жен. Мой предыдущий опыт общения с разведенным отцом заставил меня с осторожностью относиться к отношениям с мужчинами, у которых есть дети — я ничего не имею против детей, но такой образ жизни просто не для меня.

Несмотря на все это, я не могла не чувствовать себя польщенной его настойчивостью... возможно, чувство того, что меня хотят, служило доказательством моего существования.

Даже мудрые женщины иногда предпочитают чувство желанности своим собственным принципам, не так ли?


Эти эмоции проникли мимо моей бдительности и заставили мою мудрость усомниться в моем знании: я ли интерпретирую внимание как свою ценность? Красные флажки? Какие красные флажки? Кто-то снова меня хочет!


Это мое невысказанное признание: я наблюдала, как я смягчаюсь, когда не ожидала, что он меня раздражит; предлагать крошки, когда я была голодна, было опасно. Долгое время я защищала себя, а потом забыла, как теплота может сбить с толку.

◆◆◆

Поэтому, когда он снова спросил меня о планах на выходные, я ответила, что у меня их нет. Мой ответ отражал не только свободное место в моем расписании, но и в моей эмоциональной доступности.

И он быстро заполнил его, целенаправленно, занимая все мое время постоянными смс, звонками, FaceTime и визитами. Он сразил меня наповал грандиозными жестами, признаниями и сладкими словами, которые я никогда раньше не слышала, что заставило меня почувствовать себя особенной. Ему не потребовалось много времени, чтобы заявить о своих правах, сообщив моему консьержу, что он пришел навестить свою «девушку».

Время, внимание и, признаюсь, одиночество, о котором я даже не подозревала, положили начало этим отношениям. В конце концов я влюбилась, хотя сначала он мне не нравился. Хотела бы я сказать себе в прошлом, что я стала зависимой, потому что он питал мое желание; что эта кажущаяся связь была инфильтрацией.

Он часто без повода вспоминал своих бывших жен и подруг, изображая их всех нестабильными, драматичными и неверными, относя их к категории «сумасшедших».

Эти истории нашли отклик в моей душе, отражая мой собственный опыт общения с партнерами, которым в прошлом не хватало честности, поскольку я сама пережила предательство. Я задавалась вопросом, существуют ли еще хорошие мужчины, поэтому, когда он представился как человек, переживший боль, это создало между нами связь: общие неудачные отношения с изменяющими партнерами. Я расценила это как знак того, что он меня поймет. В то время мне и в голову не пришло, что общие черты его прошлых партнеров могут быть тревожным сигналом.

Он пригласил меня провести время в его квартире, заявив, что хочет, чтобы я чувствовала себя желанной и включенной в его пространство. Привлечение меня в его мир было спектаклем, созданным для женщин, которых он позже отверг как «сумасшедших». Теперь я понимаю, что это была иллюзия близости, а не основа. Он был старше, из чего я сделала вывод, что он более опытен. А когда он отверг столько «сумасшедших» женщин в прошлом, я решила, что он просто избирателен.

Многие не говорят об этом: быть выбранной кем-то взыскательным — это уникальное чувство, поэтому, когда его внимание переключилось на меня, я почувствовала себя уникальной.

Он рано поделился со мной своими сексуальными фантазиями и прислал мне фотографию женщины в одежде, которая его возбуждала, предложив мне одеться так же, чтобы порадовать его в интимные моменты. Я и понятия не имела, что он пытался подстроить мое поведение под свои фантазии. Он хотел переделать меня по своему образу, прежде чем я успела определиться со своей позицией. Я еще только начинала понимать, что значит возрождение внимания, а он поспешил сформировать для меня определение идеального желания. Это была манипуляция, замаскированная под любовные отношения.

Он не влюбился в меня, он поглотил меня. А когда кто-то поглощает меня, моя ясность растворяется, и я даже не замечаю этого. Я не осознавала, что отказалась от своих принципов во имя надежды. Я наконец-то почувствовала себя в безопасности, но это длилось ровно столько, сколько нужно было, чтобы я переступила через себя.

◆◆◆

После нескольких месяцев почти непрерывного общения и совместного проведения почти всех выходных его сообщения стали редкими, в конце концов сократившись до ежедневного «доброе утро». Он раздражался, когда я спрашивала, будем ли мы проводить время вместе в следующие выходные, напоминая мне, что мы уже делали это в предыдущие выходные. Я обратилась к нему с искренней озабоченностью и спросила, что я сделала, чтобы он потерял ко мне интерес; он объяснил, что у него больше нет места в душе для отношений. Когда умер его отец, он стал еще более отстраненным.

Поскольку я любила его искренне, я пыталась дать ему пространство, принять его горе и уважать его время. Когда я спросила, сколько времени ему нужно, чтобы снова почувствовать себя готовым, он ответил, что не знает, подчеркнув, что когда будет готов, он сам позвонит мне. Я была опустошена, но также понимала его потребность позаботиться о себе. Поэтому я не давила на него. Я поняла его и простила... Такова моя натура.

◆◆◆

Но моя забота закончилась, когда я узнала настоящую причину: он встречался с другой женщиной. Я спросила его об этом. Его оправдания? Он объяснил, что их отношения начались еще до того, как мы встретились. Чтобы смягчить серьезность ситуации, он рассказал, что она была в «контрактном браке» с богатым мужем, который дал ей дорогой дом, чтобы она могла растить их ребенка. Когда его старшие дочери уехали учиться в университет, он решил переехать к ней. Похоже, жить бесплатно в доме, который купил муж его изменяющей подруги, его не беспокоило.

Я наконец поняла, что его предыдущая просьба о пространстве была не из-за горя, а ложью, замаскированной под мягкость. Оглядываясь назад, скорее всего, он использовал смерть своего отца как щит, зная, что это заставит меня замолчать. Его отец действительно умер в то время, но я не была уверена, насколько его дистанцированность была вызвана горем по потере, а насколько — усталостью от ведения двойной жизни. Он использовал мои эмоции, терпение, тело и доверие как подставку, пока не был готов переехать к ней.

◆◆◆

Узнав, что он выбрал ее, я выбрала себя, отпустив его, даже не зная всех подробностей этого предательства. Я не умоляла и не торговалась, хотя в глубине души я задавалась вопросом, чего мне не хватало по сравнению с той женщиной. Я постоянно спрашивала друзей, видят ли они что-то, что мне нужно улучшить.

Оглядываясь назад, я понимаю, что его последние слова мне, вероятно, сказали больше, чем он хотел: «Я бы не завидовал ей, потому что ей приходится иметь дело со мной».

Оглядываясь назад, я понимаю, что он был прав — я не завидую ей. Уже нет, и тем более не тогда, когда она пригласила в дом человека, которому не хватает честности... вероятно, потому что это отражало ее собственные ценности.

Я быстро отпустила его, чтобы глубже вникнуть в детали, потому что я скорблю, ища правду. Если его отношения с замужней женщиной и переезд в дом, принадлежащий ее мужу, не были достаточно шокирующими, помните, он прислал мне фото женщины в наряде и с аурой, которые он хотел, чтобы я повторила? Эта женщина была она, другая женщина.

Осознание того, что она стояла там все это время и ее фотография сформировала меня, заставило меня почувствовать боль. То, что я воспринимала как кокетливое поведение, было предзнаменованием. Это было больше, чем измена; это было уничтожение. Он не просто изменил мне; он опустошил меня и наполнил чужим образом. Он не хотел меня такой, какая я есть.

Все, что он хотел, — это лепить меня, воспроизводить свою одержимость и манипулировать чужим присутствием через мое тело без моего ведома и согласия. Все дело в контроле. Он прислал мне ее фото не для того, чтобы я почувствовала себя желанной; он хотел посмотреть, подчинюсь ли я. Конечно, я подчинилась, потому что была доверчивой, щедрой и верной.

◆◆◆

Он оставил меня в печали из-за потери чего-то, чего даже не было. Я скорбела о нашем потенциале, и это бремя я несла в одиночку. Я снова столкнулась с отвержением. Точнее, я столкнулась с эмоциональным, психологическим и символическим предательством.

Ты когда-нибудь скорбел о том, чего никогда не было? Я не просто скорбела о сладких моментах, которые мы провели вместе и которые больше не повторятся. Мне пришлось переписать их, один за другим, добавив правду, которую я знаю сейчас.

Например, однажды он сказал, что ему нужно вернуться к своей машине, чтобы поискать пропавший телефон своей дочери, что должно было занять меньше тридцати минут, но заняло два часа из-за объездного пути, чтобы встретиться с ней на обед.

Когда он впервые начал за мной ухаживать, я не была заинтересована. Но из-за его настойчивости и, вероятно, моей жажды внимания, я в конце концов появилась, поверила и попыталась. Я привержена всему, что решила: либо ничего не делать, либо делать это с полной отдачей. В отличие от меня, он играл, скрывал и заменял. Правда в том, что он никогда не был достаточно честен, чтобы быть достойным моей искренности, и в глубине души он это знал.

Я была единственной настоящей все это время.

Модель

На кастинге моделей для подиума мне нужно было срочно в туалет, как только я приехала туда после трехчасовой поездки. Я уже говорила, что у меня маленький мочевой пузырь? Мужчина-модель, столкнувшись со мной при выходе из мужского туалета, быстро пробормотал «привет». Я ответила ему тем же, открывая дверь.

Во время дефиле я готовилась к тишине, так как пришла одна и никого не знала, несмотря на громкие аплодисменты другим моделям. Но я почувствовала, как на меня устремился взгляд, и, к моему удивлению, мужской голос подбодрил меня. Сохраняя самообладание, я проигнорировала желание посмотреть, но узнала голос парня, с которым только что столкнулась перед туалетом.

Этот парень вступил в мою жизнь как тот, кто переписал историю, и это сработало, потому что, хотя мы перестали разговаривать во время кастинга, после этого мы связались в Instagram.

◆◆◆

После месяца молчания он вернулся, завалив мой почтовый ящик сообщениями с вопросами о моей жизни: «Откуда ты? Ты живешь в этом районе? Как долго ты занимаешься моделингом? Чем ты занимаешься помимо моделинга? В какой области у тебя докторская степень?…»

Он жаждал полной информации; такая сосредоточенность поразила меня до глубины души, ту часть меня, которая необычна, осознанна и утомлена пренебрежением. Поскольку так мало людей проявляли интерес, то, что кто-то заметил мою докторскую степень и карьеру модели, показалось мне волшебством.

Он продолжал осыпать меня вниманием: постоянными SMS и телефонными звонками. Было приятно, что обо мне заботились. «Чем занимаешься? Как прошла работа? Есть ли новые модельные заказы?»

Почти всю свою жизнь я была занята демонстрацией силы, поэтому обычные вопросы кого-то имели для меня большое значение: он заставлял меня чувствовать себя изученной, замеченной и восхищаемой.


Поскольку в прошлом меня игнорировали, не замечали или использовали, то, что кто-то поддерживал со мной связь в течение нескольких недель, заставило меня подумать, что, может быть, на этот раз все по-настоящему.


Поскольку отсутствие настоящих связей в других местах делало даже заимствованную близость питательной, я хотела ему верить, хотя и не была наивной. До тех пор, пока он не появился, как топливо, я работала на испарениях. Я снова почувствовала себя желанной и ценной, связывая свою ценность с его любопытством, не осознавая этого.

◆◆◆

В отличие от предыдущего парня, я сначала нашла этого привлекательным, за исключением его роста, о котором он солгал, чтобы работать в модельном бизнесе. Само по себе это не так уж важно, но символично: парень, который врет о своем росте, — это человек, чья личность формируется внешностью. Он не просто жил внешностью, он руководствовался ею.

Я должна была понять, что он не встречался со мной, а проводил кастинг. Я должна была понять, что это один из первых тревожных сигналов, но я не обратила на это внимания, потому что он казался целеустремленным и ориентированным на достижение цели, а это качества, которые я ценила в партнере.

Хотя его телосложение отличалось от телосложения предыдущего парня, структура была похожа: первоначальная интенсивность, грандиозные жесты, словесные заявления о заинтересованности, трое детей, две бывшие жены, общая история отношений с «сумасшедшими» женщинами и их открытость в отношении сексуальных фантазий.

Эта связь не была заслуженной — она стала иллюзией близости, возникшей быстро и глубоко. Вместо того, чтобы строить что-то вместе, он создал импульс без стабильности и наводнил меня близостью, которая еще не имела оснований, чтобы выдержать реальный вес. Я не думала, что меня застали врасплох, но я так сильно хотела, чтобы он был моим человеком, что проигнорировала эхо прошлого.

◆◆◆

После месяца непрерывных SMS и телефонных звонков, наше первое свидание состоялось в городе, где мы оба участвовали в кастинге на подиум. Мы сняли номер в отеле, что было разумным решением с финансовой точки зрения, но это быстро превратилось в ночь сексуальных экспериментов, тему, которую мы обсуждали в течение нескольких недель до этого. Это было наше первое свидание и физическая близость после той короткой встречи в туалете. К сожалению, я не сочла это опрометчивым, потому что была готова верить, что на этот раз все будет по-другому. Как и раньше, я вступила в сценарий, а не в любовь.

Мы жили в городах, расположенных в четырех часах езды друг от друга, поэтому иногда встречались в городе на полпути, чтобы провести быстрый уик-энд, когда у него не было детей. Иногда он останавливался у меня, но я никогда не могла остаться у него, несмотря на его утверждение, что он развелся со своей второй женой, с которой он все еще владел бизнесом. Он сказал, что считает неправильным смешивать свои чувства в доме, где он когда-то жил с ней. Я не зацикливалась на этом, поэтому бронировала номер в отеле, приезжала и ждала его сообщений. Я уменьшила свои потребности, чтобы сохранить нашу связь.

◆◆◆

Каждое утро его звонок был первым делом, прежде чем я отправлялась на работу; каждый вечер он был последним, с кем я разговаривала; а днем мы без остановки переписывались. Наверное, тебе интересно, о чем мы так много болтали. Честно говоря, я не помню подробностей. Сейчас я понимаю, что мой мозг отказывается вспоминать, о чем мы вообще говорили, потому что ничто из этого не питало меня. Все, что я помню, — это то, как я себя чувствовала: неуверенная в себе, униженная и непонятая.

Однако, прежде чем мой разум успел осознать это, мое тело уже начало полагаться на его постоянный контакт, чтобы выжить: я постоянно проверяла свой телефон, чтобы увидеть, не пропустила ли я сообщение или звонок от него. Я даже следила за его Instagram, зацикливаясь на его постах, лайках, комментариях и историях. Я и не подозревала, что становлюсь зависимой от его взаимодействия, даже несмотря на то, что оно часто оставляло меня разочарованной, измотанной и подавленной.

В конце концов, его сообщения стали реже, а звонки почти исчезли. Мои предложения о свиданиях стали раздражать его. Я чувствовала себя растерянной и униженной, даже когда наши контакты стали чаще, и я заметила, как он держит меня на расстоянии — не только физически, но и эмоционально, контролируя условия. Его дом был для меня закрыт, его дети были поводом для разделения, а его бизнес и прошлое были недоступны.

◆◆◆

Однажды, когда он подвозил меня на вокзал после кастинга моделей, я увидела его с другой стороны. Он постоянно поворачивал не туда и пропускал единственную улицу с односторонним движением, которая вела к месту высадки. Мой поезд уже собирался отправляться, а мы были далеко от вокзала. Наконец, я подсказала ему, где повернуть, прежде чем он сделал еще одну неудачную попытку.

Это показало его с неожиданной стороны: он разозлился и обвинил меня в том, что я до последней минуты не сказала ему правильный маршрут. Я почувствовала себя в ловушке в его машине, где он выпустил на волю своего внутреннего монстра. Его внезапный всплеск агрессии ошеломил меня.

Это всегда было в нем?

В тот момент, когда он потерял контроль над своим гневом, я увидела его истинную сущность. Его ярость не казалась чем-то новым; она просто была сдержана, сдерживаема и отфильтрована. Я уже чувствовала ее тень в его раздражительности, беспокойстве и исчезающей теплоте. Но в тот день в машине его маска соскользнула.

Наконец, мы добрались до зоны высадки. Несмотря на риск опоздать на поезд, я все же потянулась к нему, чтобы поцеловать на прощание, но он не ответил.
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