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Een jaar geleden...

Alleen in haar auto, terwijl de regen onophoudelijk neerbeukte, staarde Daisy Johnson strak voor zich uit en probeerde zichzelf ervan te weerhouden te schreeuwen.

Golven regenwater stroomden over de voorruit en wierpen doffe schaduwen over Daisy’s gezicht terwijl de tranen zich in haar ogen verzamelden. Sinds ze een halfuur eerder op de oprit had geparkeerd, had ze zich nauwelijks verroerd. Het voelde alsof haar botten elk moment uit haar lichaam konden barsten, alsof een enorme muur van angst en afschuw op het punt stond uit te barsten en haar uiteen te scheuren. Tegelijkertijd hield ze zichzelf voor dat ze het onmogelijk nog veel langer vol kon houden. Ze hield haar schreeuw al uren binnen, en nu stond ze eindelijk op het punt hem los te laten.

Toen ze plotseling een tikkend geluid hoorde, draaide ze haar hoofd naar rechts en zag ze een gestalte buiten de auto staan, al doorweekt door de regen. Een ogenblik later hurkte de figuur neer en zag Daisy het bezorgde gezicht van haar man door het raam naar binnen kijken.

‘Daisy?’ riep hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geraas van het noodweer, terwijl zijn gezicht vervormd werd door de druppels die langs het raam liepen. ‘Gaat het wel? Hoe lang zit je hier al? Wanneer ben je teruggekomen?’

Ze staarde hem aan, en voor het eerst in drie jaar huwelijk voelde ze afschuw bij de aanblik van de man van wie ze hield. Richard was een goed mens, dat wist ze, en hij verdiende geen slecht nieuws. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zou reageren op wat ze hem moest vertellen, en alleen al bij de gedachte aan zijn geschokte blik brak haar hart. Ze kon proberen de waarheid te verzachten, ze kon proberen de klap minder hard te laten aankomen, maar diep vanbinnen wist ze zeker dat al haar inspanningen vergeefs zouden zijn. Voorlopig stond hij veilig aan de andere kant van het glas, buiten in de storm, maar al snel zou ze hem onder ogen moeten komen.

Binnenkort zou ze hem alles moeten vertellen.

‘Daisy, kun je de deur opendoen?’ vroeg hij terwijl hij aan de hendel trok en merkte dat de deur op slot zat. Hij tikte opnieuw tegen het raam. ‘Daisy, alsjeblieft, je begint me bang te maken. Wat is er aan de hand? Is er iets ergs gebeurd?’

Ze opende haar mond om te antwoorden, maar op dat moment brak er een knoop van spanning in haar borst en begon ze te snikken — zware, verstikkende huilbuien vol pijn en verdriet. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl haar schouders schokten, en nu geloofde ze echt dat deze golven van verdriet te veel voor haar zouden worden, dat ze werkelijk op het punt stond uiteen te vallen en in het niets te verdwijnen. Ze probeerde zichzelf nog één laatste keer bijeen te houden, maar ze voelde de overgave al naderen. De schreeuw wrong zich met de onstuitbare kracht van een vuist omhoog door haar keel.

‘Daisy!’ schreeuwde Richard terwijl hij nu woester aan de hendel trok. ‘Doe de deur open! Daisy, wat is er mis? Daisy, wat—’

Uiteindelijk gaf ze zich over, terwijl ze haar handen tegen de zijkanten van haar hoofd drukte.

En ze schreeuwde.
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Vandaag...

‘Dit is het.’

‘Dit is het?’

‘Er zou een bord moeten staan. Daarboven. Nelson Street. We zijn er.’

De auto draaide langzaam de hoek om en reed vervolgens brommend verder tussen de auto’s die aan beide kanten geparkeerd stonden. Terwijl ze door de ramen naar buiten keken, bekeken Daisy en Richard Johnson de rij geschakelde huisjes en volgden ze de huisnummers totdat ze — wonder boven wonder — een parkeerplek vonden pal voor nummer 14 en 15. De auto kwam tot stilstand en een paar seconden later maakte Daisy haar gordel los en stapte midden op de weg uit, terwijl ze naar de prachtige, felrode voordeur van nummer 14 staarde.

Ze aarzelde even, waarna er langzaam een glimlach op haar lippen verscheen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Richard terwijl hij aan de andere kant uitstapte.

‘Het is prachtig,’ antwoordde ze, en even voelde ze oprechte bewondering voor het oude, compacte huisje met twee slaapkamers dat ze tot nu toe alleen op foto’s had gezien. ‘Ik bedoel... Wauw, kijk er nou naar. We gaan hier echt wonen!’

Ze draaide zich om en keek over het dak van de auto naar haar man.

‘We gaan hier echt wonen?’ vroeg ze, alsof ze het goede nieuws nauwelijks kon geloven.

Hij knikte.

‘Het is zo... schattig!’ ging ze verder.

‘Welkom aan zee,’ antwoordde hij terwijl hij om de auto heen liep en de sleutels omhooghield, die hij vervolgens in haar hand legde. ‘Ruik die lucht eens. Wel iets anders dan Londen, hè?’

Hij drukte een kus op haar hoofd terwijl zij weer naar nummer 14 keek, waarna hij een arm om haar heen sloeg. Ze stonden nog steeds midden op straat, maar er leek weinig gevaar te zijn dat ze zouden worden aangereden. Nelson Street was een paar honderd meter lang, verscholen net achter het centrum van Crowford en hooguit tweehonderd meter van de boulevard verwijderd, maar er was nauwelijks leven te bespeuren. Hier een recyclingbak, daar een open raam, maar verder was de straat stil, bijna verlaten. Ze wisten allebei dat als ze zo op straat hadden gestaan bij hun oude flat in Chiswick, ze binnen enkele seconden meerdere keren zouden zijn platgereden.

‘En dat andere huis,’ zei Daisy terwijl ze zich omdraaide naar de rij huizen aan de overkant, ‘is dat...’

Ze zag meteen nummer 15: een donker, vervallen huis met dichtgetimmerde ramen.

‘Dat is het andere,’ zei Richard terwijl hij zich ook omdraaide en een tweede sleutelbos omhooghield. ‘Dat is degene die wat liefdevolle aandacht nodig heeft.’

‘Het lijkt alsof er een bom op gevallen is.’

‘Niet helemaal,’ antwoordde hij. ‘Brand. Ongelooflijk eigenlijk, hè? Voor het geld dat we kregen voor dat piepkleine flatje in Londen konden we hier in Crowford twee huisjes kopen en hielden we nog geld over ook. Dan vraag je je toch af waarom we zo lang hebben meegedraaid in die ratrace?’

‘Dat huis gaat ontzettend veel werk kosten,’ mompelde Daisy.

‘En daarom,’ zei hij terwijl hij haar voorzichtig weer naar nummer 14 draaide, ‘gaan we er minstens een dag of twee niet eens naar kijken. Dus, mevrouw Johnson, mag ik u uitnodigen om uw nieuwe bescheiden woning te betreden?’

***
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‘Dit is de kleedkamer?’ zei Daisy korte tijd later terwijl Richard haar voorging naar de grote kamer bovenin het huis, waar langs de muren kasten stonden opgesteld. ‘Dus... een hele kamer alleen om je aan te kleden?’

‘Wedden dat je binnen een week nog steeds elke centimeter weet vol te proppen?’ zei hij terwijl hij toekeek hoe ze zich omdraaide en rondkeek. ‘Weet je dat piepkleine kastje nog in de flat? Deze kasten zijn zo groot dat je er bijna in kunt wonen.’

Daisy liep naar een van de kledingkasten, trok de deuren open en keek naar de enorme hoeveelheid lege hangruimte.

‘Het is gigantisch,’ zei ze oprecht geschokt. ‘Ik weet dat alle afmetingen in de brochure stonden, maar volgens mij drong het gewoon niet tot me door hoeveel ruimte we hier krijgen. Richard, we moeten meer meubels gaan kopen. De spullen die uit Londen komen zijn bij lange na niet genoeg om dit huis te vullen. Het gaat er belachelijk uitzien.’

‘Daar hebben we tijd genoeg voor,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep.

‘We moeten op zoek naar vintagewinkels,’ ging ze verder. ‘Wat als we hier mensen ontmoeten en vrienden maken? We kunnen niemand uitnodigen zolang het huis er niet fatsoenlijk uitziet.’

‘De meubels komen vanmiddag al en—’

‘Maar we hebben meer nodig,’ onderbrak ze hem, terwijl ze licht in paniek begon te raken. ‘Het is bijna té groot! Richard, we moeten echt even gaan zitten en precies bedenken wat we hier gaan doen. Dit huis is zo mooi dat het vraagt om smaakvol en zorgvuldig ingericht te worden. Ik denk echt dat we een interieurontwerper moeten inhuren.’

‘We kunnen alles zelf doen.’ Hij legde zijn handen op haar armen. ‘Er is geen—’

‘Ik moet al mijn plannen opnieuw maken,’ stamelde ze. ‘De ladekast kan niet in de slaapkamer blijven staan, die moet hierheen, en dan hebben we iets anders nodig voor de slaapkamer.’

‘Er is geen haast bij,’ zei hij voordat hij een kus op haar voorhoofd drukte. ‘Dit is een nieuwe start, weet je nog? Voor ons allebei. Een nieuwe stad waar niemand ons kent.’

Ze zuchtte.

‘Een nieuw begin,’ voegde hij zacht toe. ‘We kunnen alles doen in ons eigen tempo.’

‘Maar als we iemand uitnodigen—’

‘Wie moeten we uitnodigen? We kennen hier in Crowford niemand. Tegen de tijd dat we mensen leren kennen, ziet het huis er perfect uit. Weet je het oorspronkelijke idee hier niet meer? Eén huis dat helemaal af is zodat wij erin kunnen wonen, en één huis dat nog opgeknapt moet worden voordat we het kunnen verhuren aan vakantiegangers.’ Hij keek langs Daisy naar het raam en zag nummer 15 aan de overkant. ‘Over dat huis gesproken,’ vervolgde hij, ‘ik weet dat ik zei dat we het voorlopig zouden laten rusten, maar ik moet toch even gaan kijken of alles daar veilig is. Ik ben hooguit vijf minuten weg.’

‘Ik ga mee.’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij. ‘Als je al een kleine inzinking kreeg van deze plek, krijg je waarschijnlijk een hartaanval als je ziet hoe het er daar uitziet. Morgen neem ik je mee om te kijken, maar voor nu denk ik dat je hier beter kunt blijven en je druk kunt maken over waar alle spullen moeten komen die later vandaag arriveren.’ Hij gaf haar opnieuw een kus op haar hoofd, klopte haar daarna op haar schouder en liep naar de deur. ‘Blijf hier even, dan kunnen we straks de stad in om wat te lunchen voordat de verhuiswagen arriveert.’

‘Maar wat als...’

Haar stem stierf weg. Richard stormde de trap al af en een ogenblik later hoorde ze hem haastig de voordeur uitgaan.

Ze bleef alleen achter in de kleedkamer en probeerde te bedenken waar ze moest beginnen. Ondanks alles wat Richard had gezegd, was ze al bezig uit te zoeken hoe ze het huis zou vullen. Haar paniek was in ieder geval afgenomen, maar haar gedachten raasden en ze voelde zich totaal niet in staat om te ontspannen of ‘rustig af te wachten’. Uiteindelijk besloot ze dat ze waarschijnlijk het beste in de hoofdslaapkamer kon beginnen en van daaruit verder kon werken, waarna ze zich omdraaide om naar de gang te lopen.

En toen zag ze het kleine lijkje op de vloer liggen, bijna verborgen achter de open deur.

Ze aarzelde een paar seconden, niet helemaal gelovend wat ze zag, en liep toen dichterbij voordat ze neerhurkte. Een dode muis, niet langer dan vijf of zes centimeter, lag op zijn zij op het tapijt.

Van streek door het tafereel stak Daisy haar hand in haar zak en haalde er een tissue uit, waarmee ze haar vingers beschermde terwijl ze de staart van de muis vastpakte. Toen ze het dode diertje optilde, zag ze tot haar schrik dat zijn nek duidelijk gebroken was, terwijl vers bloed door de vacht rond zijn voorpoten was getrokken.
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Een muis schoot langs het loshangende uiteinde van een stuk verbrande behang voordat hij verdween in een gat in de plint.

Richard duwde de deur open en stapte de donkere hal van Nelson Street nummer 15 binnen. Hij bleef even in de deuropening staan, als een silhouet tegen het felle daglicht van buiten, waarna hij de zaklamp aanzette die hij uit de auto had meegenomen. Terwijl hij over het hout en het gebroken glas liep dat over de vloer verspreid lag, liet hij de deur achter zich dichtzwaaien. Omdat de ramen al lang geleden waren dichtgetimmerd en de stroom nog niet opnieuw was aangesloten, vormde de zaklamp de enige verlichting in het hele huis.

‘Mooi,’ mompelde hij terwijl hij de sleutels terug in zijn zak stopte.

Terwijl hij doorliep naar de verwoeste voorkamer, vulde Richards hoofd zich al met ideeën. Hij maakte al weken plannen, maar nu werd het makkelijker om een echte takenlijst op te stellen. Het huis was jaren eerder door brand verwoest, al was de constructie zelf stevig gebleven. Het interieur daarentegen was niet meer dan een verkoolde puinhoop, waarbij slechts een paar stukken blootliggende vloerplank en wat resten behang nog een indruk gaven van hoe nummer 15 ooit als woning was geweest.

Voor zover hij had gelezen, wist Richard dat de brand tragisch, afschuwelijk en verschrikkelijk was geweest.

Maar het had ook mogelijkheden gecreëerd.

Hij wierp een blik over zijn schouder naar de muur die hij al had besloten te verwijderen. Hij was helemaal weg van het idee van een open woonruimte, met zo min mogelijk scheidingswanden. Hij was er inmiddels vrij zeker van dat deze specifieke muur niet dragend was en zonder problemen verwijderd kon worden, en hij dacht dat de volgende stap zou zijn om een plaatselijke architect in te schakelen die de nodige plannen kon tekenen. Terwijl hij dichterbij liep, tikte Richard twee keer tegen de muur en hoorde het veelzeggende holle geluid van hout, waarop een lichte glimlach op zijn gezicht verscheen. Nummer 15 zou een echt project worden. Het zou lang duren voordat alles perfect was, maar uiteindelijk zou het een woning worden als geen ander. Het zou het beste vakantiehuis van de hele stad zijn.

Plotseling hoorde hij boven zich een tikkend geluid en hij keek op naar het zwartgeblakerde plafond. Het geluid was alweer verdwenen, maar het was duidelijk een dubbele bons geweest die uit de kamer recht boven hem leek te komen, en op een vreemde manier leek het zijn eigen getik te beantwoorden. De ruimte daarboven was, wist Richard, de hoofdslaapkamer.

De kamer waar die vrouw — hoe heette ze ook alweer? — was gestorven.

Hij richtte de zaklamp op het plafond en keek hoe het licht de door rook bevlekte verf raakte. De bouwkundige had hem al gewaarschuwd dat het huis meerdere beschadigingen had waardoor de wind vrij spel had, dus maakte hij zich niet al te druk om het tikkende geluid, dat duidelijk veroorzaakt was door een verdwaalde windvlaag. Er was echt niets om je zorgen over te maken.

Een muis schoot vanachter een verbrande stoel tevoorschijn en bleef vervolgens stilzitten terwijl hij de kamer rondkeek. Zijn snorharen trilden.

***
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Toen Richard boven aan de trap kwam, strekte hij zijn hand uit en raakte het beschadigde behang aan. Meteen lieten enkele asachtige schilfers los, en opnieuw werd hij eraan herinnerd dat de brand zich door het hele huis had verspreid. Even probeerde hij zich de dikke zwarte rook voor te stellen en de vlammen die langs de trap omhoog sloegen, maar toen besefte hij dat er ook geschreeuw moest zijn geweest en dwong hij zichzelf zich op het heden te concentreren.

Hij liep naar de dichtstbijzijnde deur en duwde die open, waarna hij met zijn zaklamp de hoofdslaapkamer verlichtte. Tot zijn verbazing zag hij dat een oud metalen tweepersoonsbed was blijven staan, en hij besefte dat de makelaar veel moeite moest hebben gedaan om dat uit de foto’s te houden. Hij liep naar het bed toe, keek neer op de kale metalen stangen en blootliggende veren, en voelde een rilling door zijn borst gaan toen hij zich realiseerde dat dit het bed moest zijn waarin de vrouw was gestorven.

Misschien maar beter om Daisy niet al te veel details te vertellen, dacht hij. Daar zou ze alleen maar van flippen.

Hij boog zich voorover en gaf het bed een ruk. Terwijl de metalen stangen piepend bewogen, hield hij zichzelf voor dat hij wel een manier zou vinden om het ding uit het huis te krijgen. Daarna draaide hij zich om richting het dichtgetimmerde raam. Maar toen hij een stap zette, zag hij beweging op de vloer, en hij zwaaide de zaklamp net op tijd naar beneden om een muis onder het bed te zien verdwijnen.

Zuchtend besefte hij dat dit nog iets was dat hij voor Daisy verborgen moest houden. Muizen zouden, daarvan was hij overtuigd, niet goed vallen. Gelukkig waren er nog geen kabels waar ze aan konden knagen. Nog niet.

Hij richtte zijn aandacht weer op het raam, liep erheen en boog zich naar de smalle opening aan één kant. Buiten had hij die kier al opgemerkt, waar de plank iets scheef leek te zijn geraakt, en nu ontdekte hij dat hij er net doorheen kon kijken om het huis aan de overkant te zien. Hij kneep zijn ogen een beetje samen en kon het raam van de kleedkamer onderscheiden. En inderdaad, na een paar seconden zag hij Daisy langs het raam lopen, en hij glimlachte terwijl hij eraan dacht hoe ze zich nog steeds druk maakte over de meubels. Het was fijn om haar weer normale dingen te zien doen.

‘En u wilt een bod doen op allebei?’ herinnerde hij zich dat de makelaar had gevraagd, zichtbaar verbaasd. ‘Oké, dat had ik niet verwacht.’

‘We willen één huis om in te wonen en één om op te knappen en te verhuren,’ had hij uitgelegd. ‘Het is behoorlijk handig als het opknapproject recht aan de overkant ligt.’

‘Dat zeker.’

‘Laten we dan kijken of we de zaak in gang kunnen zetten,’ had hij optimistisch gezegd. ‘Laten we beginnen met een bod dat tien mille onder de vraagprijs voor beide huizen samen ligt.’

‘En u weet van de geschiedenis van één van de huizen?’

‘Dat doet me totaal niets,’ had hij tegen de makelaar gezegd. ‘Ik ben niet bijgelovig, al vind ik het prima als andere mensen dat wel zijn en de prijs daardoor lager uitvalt. Kunt u het bod vandaag nog indienen? Zeg maar dat we zeer gemotiveerde kopers zijn.’

Zeer gemotiveerde kopers.

Dat was nog zacht uitgedrukt geweest, en nu verscheen opnieuw een flauwe glimlach op Richards gezicht bij de absurditeit van alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd. Weggaan uit Londen was een goed begin geweest, maar hij wist dat het niet snel of makkelijk zou zijn om al het andere te herstellen. Soms had hij het gevoel alsof hij op dun ijs liep telkens wanneer hij bij zijn vrouw was.

Achter hem kraakte een vloerplank, en hij draaide zich om, half verwachtend dat Daisy toch naar het huis was gekomen om een kijkje te nemen. Hij bleef luisteren in afwachting van enig teken van haar aanwezigheid, maar na een paar seconden begon hij te beseffen dat hij alleen was. Hij scheen met de zaklamp over de vloer op zoek naar muizen, maar zag alleen de kale metalen poten van het oude bed. Toch vermoedde hij dat het huis waarschijnlijk wemelde van de muizen, dus maakte hij in gedachten een notitie om iemand te bellen die dat probleem kon oplossen. Het liefst voordat Daisy erachter kwam.

‘Het is een moedige man die een bod doet op niet één maar twee huizen die zijn vrouw nog niet eens heeft gezien,’ herinnerde hij zich dat de makelaar had gezegd.

‘Mijn vrouw kon vandaag niet meekomen,’ had hij geantwoord, ‘maar dat geeft niet. Ik weet zeker dat ze er verliefd op zal worden zodra ze ze ziet. We zullen dat allebei doen.’

Toen hij buiten een rommelend geluid hoorde, draaide Richard zich weer naar het raam. Hij hield zichzelf voor dat er geen reden was tot paniek, dat de verhuiswagen met alle meubels pas om vier uur ’s middags verwacht werd, maar een moment later zonk zijn hart in zijn schoenen toen hij door de kier een bekend voertuig voorbij zag rijden met het logo van het verhuisbedrijf erop. Hij had gehoopt op een rustige lunch en even ontspanning voordat al die troep zou arriveren, maar die hoop kon nu definitief het raam uit.

‘Geweldig,’ mompelde hij binnensmonds terwijl hij zich omdraaide en haastig de kamer uit liep richting de trap, precies op het moment dat zijn telefoon begon te rinkelen. ‘Ze zijn vroeg.’
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‘Opschieten, Meadows!’ schreeuwde sergeant Draper. ‘Als je hier niet binnen tien seconden boven staat, laat ik je honderd push-ups doen met je volledige uitrusting aan!’

Onderaan de grasachtige helling struikelde korporaal Meadows en viel op handen en knieën. Het kostte hem een paar seconden om weer overeind te komen, waarna hij begon te rennen om Draper in te halen. Ondanks het gewicht van zijn uitrustingstas wist hij de top van het kleine heuveltje nog net op tijd te bereiken.

‘Zielig,’ mompelde Draper terwijl hij keek naar de hijgende, bezwete puinhoop van een man. ‘Normaal gesproken zou ik deze oefeningen niet leiden, maar ik ben blij dat ik er vandaag bij betrokken ben geraakt. Zo krijg ik met eigen ogen te zien hoe ontzettend beroerd de conditie van jullie rekruten is.’

‘Sorry, Sergeant,’ hijgde Meadows terwijl hij zijn best deed om enigszins hersteld te lijken. Hij ging rechtop staan en nam even de tijd om zijn houding te corrigeren, ook al voelde hij zich slap van al het rennen. ‘Ik ben er nu, Sergeant.’

‘Ik weet dat je er nu bent,’ zei Draper terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘Kijk nu eens om je heen en vertel me wat je ziet.’

‘Jawel, Sergeant!’

Meadows draaide zich om en keek uit over het uitgestrekte, golvende landschap dat hen aan alle kanten omringde. Overal zag hij niets anders dan velden, al ontdekte hij al snel de kustlijn een paar kilometer verderop en de vage contouren van de kusthuizen die samen het kleine stadje Crowford vormden.

‘Is dat daar Crowford, Sergeant?’ vroeg hij.

‘Is dat Crowford?’ Draper schudde zijn hoofd. ‘Waar zou het anders moeten liggen, man? Het is te groot om Crossley te zijn en te ver naar het zuiden voor Malmeston.’

‘Sorry, Sergeant, ik ben dit gewoon niet gewend—’

‘Het doel van deze oefening is om een situatie te simuleren waarin we verdwaald zijn achter vijandelijke linies,’ ging Draper verder. ‘We horen ons gedeisd te houden en contact te maken met onze andere eenheden, en het is van levensbelang dat we deze oefening serieus nemen, alsof ons leven er echt van afhangt. Hoe denk jij dat we het op dat vlak doen, korporaal?’

‘Nou, ik...’

Meadows dacht even na over die vraag, voordat hij zijn handen in zijn zij zette en — zonder het zelf te beseffen — zijn houding weer liet verslappen.

‘Niet zo goed, Sergeant,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hadden we inmiddels niet minstens één van de andere eenheden moeten vinden?’

‘Dat hadden we inderdaad,’ antwoordde Draper met een zucht, ‘maar daarvoor had jij wel in staat moeten zijn om een stuk sneller te bewegen. Zeg eens, leren ze tegenwoordig zelfs geen basisconditie meer aan?’

‘Jawel, Sergeant,’ antwoordde Meadows. ‘Ik denk alleen dat ik... nogal ver achterliep.’

‘Dit is wat we gaan doen,’ zei Draper. ‘We trekken naar het zuiden. Deze oefening duurt nog meerdere dagen en de prioriteit is nu om uit handen te blijven van de teams die de vijand spelen. Als ons dat lukt, kunnen we ergens dekking zoeken en proberen een nieuwe strategie te bedenken. Begrijp je dat?’

‘Jawel, Sergeant!’

Draper wachtte even, pakte Meadows toen bij de schouders, draaide hem om en duwde hem vooruit.

‘Dan gaan we nu bewegen!’ snauwde hij kwaad. ‘Misschien ben je nu nog een zielig hoopje mens, korporaal, maar ik zweer je dat ik tegen het einde van deze oefening een echte man van je heb gemaakt!’

‘Maar—’

‘Nu bewegen!!!’
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De deur van pub The Crowford Hoy zwaaide open en Mark Lester stormde naar binnen, om meteen stil te blijven staan toen hij Steve McKenzie in de hoek zag zitten met een pint en de kruiswoordpuzzel van die dag. Steve’s hond Mickey lag slapend op de vloer.

‘Er gaat iemand in nummer vijftien wonen!’ riep Mark, zijn stem vol ongeloof.

‘Echt?’ antwoordde Steve terwijl hij opkeek. ‘Wie?’

‘Van die types uit Londen. En het wordt nog erger. Ze hebben ook nummer veertien gekocht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb het net gehoord,’ legde Mark uit, ‘en er is net een verhuiswagen voor de deur gestopt.’

Steve aarzelde even voordat hij zijn pen neerlegde.

‘Hoe heb jij dit kunnen laten gebeuren?’ vroeg Mark terwijl hij naar de tafel liep. ‘Je zei dat die huizen nooit verkocht zouden worden! Je zei dat we ons hier nooit meer mee bezig hoefden te houden!’

***
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‘Er valt niks mee bezig te houden,’ zei Steve kalm zodra Mark een drankje aan de bar had gehaald en was gaan zitten. ‘Dus een stel Londenaren heeft die huizen gekocht. Nou en? Als ze hun geld willen verspillen, is dat hun probleem.’

‘Nou en?’ herhaalde Mark ongelovig. ‘Ben je gek geworden? Die huizen hebben tien jaar leeggestaan en we waren het er allemaal over eens dat het beter was als dat zo bleef. Niemand had ze ooit mogen verstoren. Waarom zou Marnie ooit akkoord zijn gegaan met een verkoop? Er moet een vergissing zijn gemaakt!’

‘Er is duidelijk geen vergissing gemaakt,’ zuchtte Steve. ‘Wie die mensen ook zijn, waarschijnlijk zijn het gewoon twee idioten met meer geld dan verstand, die nog niets zouden merken als het recht voor hun neus stond. Ik wed dat het gewoon een stel onschuldige sukkels zijn.’

‘Maar ze zitten daarbinnen!’ schreeuwde Mark terwijl hij zichzelf nauwelijks in bedwang kon houden. ‘Ik zag net dat de voordeuren openstonden en—’

‘Oké, zachter praten,’ zei Steve terwijl hij over de tafel reikte, Marks kraag greep en hem dichter naar zich toetrok. ‘Je wilt toch niet dat de hele kroeg het hoort.’

Hij keek even richting de bar, waar Kay op haar telefoon zat te tikken, ogenschijnlijk totaal niet geïnteresseerd in hun gesprek.

‘Het is te laat om ze nog tegen te houden,’ siste Mark. ‘Er is gigantisch iets misgegaan. Marnie had die huizen nooit te koop mogen zetten. Er stonden niet eens borden buiten. We zouden het allemaal gehoord hebben als die huizen verkocht zouden worden.’ Hij zweeg even terwijl hij probeerde te begrijpen wat er gebeurde. ‘Ze zitten in de verkeerde huizen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat moet het zijn. Ze hebben ergens anders gekocht, maar de verkeerde voordeuren geopend.’

‘Dat is niet wat er gebeurd is,’ zei Steve.

‘Dat moet wel! Er is geen andere—’

‘Ik zei toch dat je zachter moest praten!’ snauwde Steve, voordat hij opnieuw zuchtte. ‘Als je het per se wilt weten: ik had al het vermoeden dat dit eraan zat te komen.’

‘Hoe dan?’

‘Ik hoorde het een tijd geleden.’ Hij zweeg even. ‘Marnie is overleden.’

‘Wanneer?’

‘Begin van het jaar,’ legde Steve uit. ‘Zijn bezittingen gingen naar een verre neef ergens in Australië die duidelijk geen flauw idee had van wat hier in Crowford gebeurd is. Tegen de tijd dat ik ervan hoorde, was het al te laat om hem op andere gedachten te brengen, en blijkbaar had die vent het geld hard nodig. Ik heb nog rondgevraagd of een paar van ons de huizen stilletjes konden opkopen, maar ik was te laat. Een stel grappenmakers — blijkbaar dat stel uit Londen — bracht al vroeg een bod uit en Marnies neef heeft niet gewacht. De makelaar had de advertenties nog niet eens online gezet.’

‘En zo is alles gewoon geregeld?’ vroeg Mark.

Steve knikte.

‘Waarom heb je niemand iets verteld?’

‘Ik heb het verteld aan de mensen waarvan ik dacht dat ze konden helpen,’ antwoordde hij, ‘maar het liep anders. Nog een week en ik had misschien genoeg geld bij elkaar kunnen schrapen om hun bod te overtreffen.’

‘We zijn zo ongelooflijk de klos,’ zei Mark terwijl hij achteroverleunde en zijn hoofd in zijn handen liet zakken. ‘Nu die huizen weer bewoond zijn, krijgen we opnieuw ellende.’
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