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PISTOLETAZOS


30 años antes





Los ojos del teniente Thomas Walker se abrieron de golpe en medio de la oscuridad previa al amanecer sin necesidad del despertador que había puesto la noche anterior. Se acercó a su esposa y se hizo un ovillo a su lado. 

—Buenos días —susurró.

—Hmmm...

Pasó la mano sobre su vientre encinta, la besó en el cuello, sintió la calidez de su cuerpo y respiró un momento al ritmo de ella, pero los importantes acontecimientos del día que les esperaba le pusieron en movimiento de inmediato como si un puño gigantesco le impulsara desde abajo para levantarse y meterle en la ducha de un empujón.

Repasó el plan de ataque mientras se duchaba: habían citado a Christine y a él para que testificaran ante un tribunal militar contra el teniente Trent Bolton, un compañero piloto de la Marina. Pero ese tipo no iba a volver a volar un caza nunca más. Con el testimonio de Walker, Bolton sería deshonrosamente expedientado y, con suerte, condenado a prisión varios años.

Cuando se puso la chaquetilla de su uniforme blanco y mientras Chris todavía estaba preparándose pensó que tenía que echar gasolina al Mustang. Salió de casa y atravesó el acceso para coches hasta llegar al GT negro descapotable sin dejar de examinar los alrededores, como tenía por costumbre hacer. Las primeras luces del amanecer le ofrecieron una imagen clara de los coches que había en la calle y el único vehículo que no reconocía era una camioneta roja de cuatro puertas aparcada a tres manzanas. No vio a nadie en el interior, así que se volvió hacia el Mustang negro, se puso ante el volante, arrancó el motor, lo aceleró y lo hizo rugir marcha atrás hasta la calle. Sin llegar a detenerlo del todo, metió primera y presionó ligeramente el pedal. Ese coche de carreras dio un salto brusco hacia adelante. Al meter segunda adquirió velocidad y el aire frío de la mañana sopló con fuerza a través de las ventanillas abiertas. Walker hubiera deseado que fuera una brisa más cálida, como la de Playas de Rosarito, donde habían pensado llevar al pequeño Jeffrey en sus primeras vacaciones una vez que hubiera nacido y fuera lo bastante mayor para disfrutarlo.

Unos cien metros antes de la señal de STOP de la esquina levantó la vista para mirar por el retrovisor. Un sobresalto de pánico le sacudió el cuerpo como las palas de un desfibrilador. ¡Joder! La camioneta roja y grande se le acercaba muy deprisa por detrás. Cuando se puso a su altura, por la izquierda, chocó con el coche de Walker, obligándolo a escoger entre meterse en el salón de un vecino o frenar para detenerse.

Walker frenó en seco el Mustang y abrió la guantera de un golpe para sacar su Glock 17. A continuación, salió corriendo del coche y giró a la derecha bruscamente mirando a todas partes en busca de un lugar seguro desde el que llamar a Christine. Tenía que avisarla por si los atacantes volvían después hacia la casa, cosa que sospechó que podrían hacer. La mejor alternativa era una gasolinera que había al otro lado de la calle, así que corrió a toda prisa hacia allí disparado por sus poderosas piernas mientras volvía la cabeza para mirar hacia atrás por encima del hombro. De la vuelta de la esquina aparecieron tres hombres con las pistolas en ristre. ¡pam! ¡pam! ¡pam!

Pese a que las balas le sobrevolaban el cuerpo, consiguió entrar en los servicios y cerrar la puerta de acero con un grueso pestillo mientras los disparos de sus perseguidores se estrellaban contra ella, le sobresaltaban y mellaban el metal. Se dirigió enseguida hacia el rincón desde el que le pareció más fácil defenderse, abrió el teléfono móvil y dio a su esposa la versión más resumida posible.

—Llamo a la policía —dijo ella.

—No va a servir de nada —respondió—. Esto va a acabar en dos minutos. Sal de casa inmediatamente. Alquila una habitación donde pasamos la luna de miel y, si puedo, me reuniré allí contigo.

¡bum! ¡bum! ¡bum! Golpeaban con el puño en la puerta metálica.

—¡Déjame entrar, Walker, si no va a ser peor! —aulló una voz que le resultaba familiar.

En el pecho de Walker se agolparon las emociones cuando pensó en que tenía que escoger las que sabía que iban a ser sus palabras de despedida. ¿Qué podía decir?

—Sabes que eres el amor de mi vida.

Christine no respondió, pero tampoco hacía falta que lo hiciera. Su llanto amortiguado le dijo más que cualquier palabra que pudiera pronunciar.

Cerró el teléfono y lo arrojó a un lado. Los golpes en la puerta habían cesado. En ese momento, mientras los segundos le parecían minutos y los minutos horas, empezó a oír cada vez más alto el sonido de un motor que aceleraba, que se acercaba. Walker se metió de golpe en la cabina de un retrete, se subió de un salto a la taza, se dio la vuelta y apuntó la pistola hacia la puerta de color verde oscuro, que empezó a desbaratarse y dejó escapar un chirrido de metal retorcido al tiempo que apareció un hueco entre la puerta y el marco.

Mientras la camioneta roja grande se alejaba, Walker se asomó por encima del tabique divisorio del retrete y estimó que la anchura del hueco era de menos de medio metro. Sus atacantes tendrían que meterse a presión para entrar, así que ahí fue adonde apuntó la Glock. Oyó cerrarse tres puertas de la camioneta, pero no apareció ningún blanco visible, solo una granada de fragmentación verde del ejército que llegó volando y se detuvo repiqueteando delante de la puerta del retrete. 

La explosión arrancó de la pared los tabiques de separación y tiró al suelo a Walker. Al caer, se machacó la cabeza contra la taza con un golpe sordo que le aturdió. Se incorporó y se quedó a cuatro patas, el ruido que le inundaba los oídos sofocaba cualquier otro sonido y, de repente, un par de manos fuertes le izaron para ponerle de pie. Se tambaleó mientras entornaba los ojos para enfocar la vista y vio a dos hombres a los que no identificaba y, después, a Trent Bolton, el delincuente contra el que iba a testificar. Los tres estaban fuera de su alcance y con las pistolas apuntadas.

El pelo negro de Bolton estaba muy recortado y de punta y sus marcadas facciones no traslucían ninguna emoción mientras contemplaba la mira de una Ruger P90 apuntada a la cabeza de Walker.

—¿Unas últimas palabras? —preguntó.

Walker imaginó algo mejor que hacer que desperdiciar los últimos segundos de su vida charlando con un criminal drogadicto. Así que cerró los ojos en agradecimiento a todo el tiempo que había pasado con Christine, a su embriagador noviazgo en Kentucky y a los diez alegres y soleados años posteriores en San Diego. Pensó en Jeffrey, el hijo al que nunca iba a conocer; iban a llamarlo Jeff, o tal vez «Walker», como él. Deseó a su hijo una larga vida de grandes obras y buenos amigos. La última imagen que apareció en la mente del teniente Walker fue la de su adorada esposa sonriéndole con el pequeño Jeffrey en brazos. El bebé, envuelto en una manta azul con solo la carita visible, hacía gorgoritos y sonreía a su padre. Walker tomaba al niño y lo sostenía un instante. Le besaba en la frente con todo su amor y, después, se lo entregaba de nuevo a su madre y miraba a los ojos marrones y acuosos de Chris.

La bala de Bolton penetró en el cerebro de Walker, le atravesó la nuca dejando un gran agujero y le mató antes de que oyera el disparo.



Hoy



Jeff Walker se sentó sobre la tabla de surf, que se elevaba y caía con el oleaje mientras él esperaba la siguiente andanada que se pudiera surfear. Miró a las nubes que iban acumulándose, oscuras y densas, arrastradas hasta allí por un viento frío. Se aproximaba una tormenta, pero todavía no había echado a perder por completo las condiciones para hacer surf; al contrario, las olas tenían con mucho el doble de la altura de Walker y todavía rompían con limpieza. En el horizonte divisó una formación paralela con picos muy anchos que se precipitaban sobre él como una brigada de soldados a la carga, así que se tumbó boca abajo y se acomodó para ponerse en posición remando en dirección a la orilla. Enseguida, un muro de agua le sobrepasó y, después, salió disparado desde abajo. Walker se puso de pie como un resorte y se inclinó hacia adelante para mirar hacia abajo, en caída libre durante un excitante segundo.

La tabla golpeó de plano y se aceleró por la cara de la ola. En el punto más bajo, Walker apoyó con fuerza el pie trasero y trazó un giro a la derecha que dejó tras de sí una larga cola de gallo. El tiempo se detuvo, el agua como vidriosa se abalanzó sobre su cabeza mientras él se introducía a cámara lenta por el tubo arremolinado. Con la vista al frente como un motociclista, vio que el ojo del tubo se cerraba. Se preparó para caer, pero la velocidad que llevaba y su ubicación estratégica le lanzaron justo a tiempo fuera del tubo en medio de una bruma, como si saliera del espiráculo de una ballena. «¡Menuda forma de empezar el día!», pensó mientras cabalgaba la ola hasta el final.

Unos minutos más tarde estaba sentado en una silla de playa sobre una plataforma de piedra plana y debajo de una amplia sombrilla azul que tenía estampada en letras blancas la palabra «SOCORRISTA», escudriñando el tramo de playa que estaba bajo su responsabilidad. No había nadie en el agua. La llegada inminente de la borrasca había sacado del agua a todos los surfistas y los bañistas. A su derecha, una pareja de ancianos paseaba por la playa de la mano mientras contemplaba el furioso oleaje. «Sacando jugo a un paseo antes de que se ponga a llover con ganas», imaginó mientras se mesaba el largo cabello rubio. Le sonrieron y le saludaron y él les devolvió el gesto amistosamente.

Walker no había visto nubes tan amenazadoras desde hacía años y el océano se iba volviendo más arisco por momentos. Aun así, le reconfortaba el olor a salitre y a tierra y le agradaban los ruidos de la costa, pues sus primeros y más apreciados recuerdos eran los de construir castillos de arena con su madre en Playas de Rosarito. Debía de tener dos o tres años. Cuando la marea subía, derribaba las fortalezas que habían hecho y madre e hijo se salpicaban de agua mutuamente radiantes y sonrientes bajo el sol... y los dos disfrutaban de la presencia de su persona favorita del mundo.

Un trueno agudo y estridente le devolvió de golpe al presente. Los relámpagos chisporroteaban desde unas nubes negras muy bajas y la lluvia empezó a caer con intensidad sobre la sombrilla y a motear la arena de su alrededor. Cuando esa lluvia se convirtió en diluvio, bajó de un salto de la plataforma de piedra y guardó todo en la caseta, sacó el cartel de «Playa Cerrada» y lo colocó al pie de la escalera.

Fue corriendo al aparcamiento y pasó una pierna por encima de la motocicleta, pero justo cuando estaba a punto de hacer girar la llave le llamó la atención algo en el agua: un pequeño yate blanco se apresuraba a doblar el saliente de Big Rock virando bruscamente y demasiado cerca de la accidentada costa. El patrón tiró por la borda una bolsa justo antes de que se aproximara una segunda embarcación, una lancha ostentosa de color azul en la que iban tres hombres, dos de los cuales abordaron el yate con fusiles levantados. Se apoderaron del timón, donde el patrón se dejó caer de rodillas y puso las manos sobre la cabeza. Los hombres armados apuntaron, dispararon —¡ra-ta-ta-ta!— y el patrón cayó hacia adelante echándose las manos al estómago. A continuación, lo tomaron de los brazos y las piernas y lo lanzaron desde la cubierta superior al mar encrespado.

Mientras la lancha y el pequeño yate blanco partían a motor en dirección norte, Walker bajó volando la escalera hasta la caseta, tomó la radio y apretó el botón para comunicarse:

—¡Llamando a la torre principal, aquí Walker, estoy en Windansea!

Entre chasquidos de radio se oyó la voz de otro socorrista.

—Te copio, Walker, aquí Paul Johanssen. Adelante.

—Tengo una víctima de un disparo cerca de Big Rock. El sitio está tranquilo, salgo hacia allá nadando.

—Recibido. Te envío la lancha de rescate.

Walker agarró la boya salvavidas y las aletas, corrió en dirección a la espuma de la playa y se zambulló en el agua. Pese a la oposición de las olas, la patada continua de las aletas y sus largos brazos le impulsaron hasta más allá del límite de la zona de surf. Se detuvo para sacar el cuello por encima del agua y estirarlo y pateó en el agua un segundo para buscar un punto de referencia; después, volvió a bajar la cabeza y dio de sí todo lo que tenía mientras la lluvia le picoteaba en la espalda como si fueran agujas. Encontró al sujeto flotando boca abajo en medio de una nube escarlata, así que dio la vuelta al cuerpo y le miró a los ojos despojados de mirada. Dirigió la vista hacia el estómago del hombre y vio tres orificios fibrosos que dejaban escapar hilos de sangre y otros fluidos. No respiraba y tampoco se le encontraba el pulso.

Estaba a punto de iniciar maniobras de respiración artificial cuando percibió el murmullo de un motor fueraborda que se aproximaba. Al volver la cabeza bruscamente, vio a Tony Park y a Mark Thompson dirigiéndose hacia él en la lancha de salvamento de surf. Park, al timón, era un gigante de origen asiático y uno de los dos mejores amigos de Walker; Thompson, un novato de primer año, era alto y enjuto. Ambos vestían un pantalón corto rojo, una camiseta blanca y un anorak estampado con las palabras «Socorrista de San Diego».

Park apagó el motor y se aproximó al lugar en punto muerto y Thompson tiró del sujeto para subirlo a bordo. Walker trepó a la lancha y, de inmediato, inició las maniobras de RCP al tiempo que Park aceleraba para llevarlos a Mission Bay a toda velocidad.

—¡Lo hemos perdido! —gritó Park por encima del ruido del motor—. Simplemente agárrate bien.

Abundante agua pulverizada les bombardeaba la cara mientras la lancha avanzaba dando saltos de cresta en cresta bajo la lluvia torrencial. Walker se agarró a un pasamanos. Thompson y él sujetaban el cadáver contra el suelo para que no rebotara y cayera por la borda.

Veinte minutos después estaban todos de pie bajo una pasarela cubierta del muelle con otros miembros del servicio de salvamento. Dos médicos de emergencias profesionales, uno de ellos una atractiva mujer, extendieron una sábana sobre el cadáver y entregaron el cuerpo a la Policía del Puerto de San Diego. Aquella sanitaria bien parecida debió de presentir la mirada de Walker, pues levantó la vista para dirigirle una sonrisa deslumbrante; después, subió a la ambulancia y maniobró con mucha pericia para sacarla de aquel lugar tan estrecho atajando por el aparcamiento inundado de agua mientras se marchaba.

Park se volvió hacia Walker y Thompson.

—Johanssen dice que el teniente Molloy no volverá hasta dentro de otro par de horas. ¿Carrera hasta la torre principal?

Era una idea espantosa. El viento y la lluvia no habían amainado lo más mínimo y ya estaban en el cuartel general de los socorristas, donde se les pidió que acudieran para informar a su supervisor. Así que no había ninguna duda de que era mejor que se quedaran donde estaban y, sencillamente, esperaran, en un lugar donde tenían al alcance de la mano una ducha caliente y litros de café humeante. Pero no. Ellos no. Walker y Thompson, que eran competitivos hasta decir basta, intercambiaron una mirada, corrieron hasta el borde del muelle, se zambulleron en el agua y nadaron a toda velocidad atravesando el agua salada mientras Park les pisaba los talones a punto de adelantarlos. Tenían que atravesar unos ochocientos metros de bahía hasta la playa de Mission Point y, desde allí, hacer un esprint de unos doscientos metros por la península hasta la costa del océano abierto y correr otros cincuenta hasta la torre principal.

Walker era un surfista y campeón de natación bien conocido. Cuando cumplió su primera temporada acabó siendo el mejor novato del año y este año, Thompson era favorito para obtener el mismo premio. A la par, ambos atajaron por la arena en el último esprint y se podría decir que tocaron la torre al mismo tiempo. Calados hasta los huesos y jadeando, chocaron las manos en alto y, a continuación, se asomaron por la ventana y vieron a Park desde fuera. El antiguo miembro de los Navy SEAL, las Fuerzas de Operaciones Especiales de la Marina de EE UU, estaba ya seco y vestido y sostenía entre las manos una taza humeante. Les saludó haciendo un gesto con la mano con el que pretendía fingir sorpresa, como si hubieran tardado tanto en llegar que él ya hubiera olvidado incluso que iban a venir.
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BIG DON





El teniente Donal Roberts, o «Big Don», como le llamaban, del Departamento de Policía de Oceanside, entrelazó las manos detrás de la espalda mientras miraba al mar picado desde la plataforma de observación de la oficina central de la Autoridad Portuaria de Oceanside. A su lado estaba su protegido, el sargento Taylor. 

—Parece que va a ser fuerte, señor —apuntó Taylor.

El teniente Roberts no dio ninguna réplica y mantuvo la mirada fija en el puerto. No estaba siendo justo con el antiguo soldado de las Fuerzas Especiales que tenía a su lado, de quien estaba extraordinariamente orgulloso, pero sencillamente no estaba muy hablador. Después de treinta años luchando contra el delito, su actitud se había agriado y lo sabía. Lo que Big Don necesitaba hacer realmente era jubilarse y pasar sus años dorados con su esposa, sus hijos y sus nietos.

Había cumplido los requisitos para hacerlo seis meses antes, pero seguía en activo para cerrar un caso especialmente complicado, para el cual precisamente el sargento Taylor y él estaban vigilando la entrada al puerto. Mientras esperaba a que su informante llegara en un pequeño yate blanco, su mente se dejó arrastrar hacia tiempos mejores del pasado. Roberts pensaba en su equipo de fútbol americano de la universidad, los Aztecas de la Universidad Estatal de San Diego, y en dos jugadores en particular, sus mejores amigos en aquella época y hoy día: David Goode y Jason Molloy.

David Goode tenía una estatura y una anchura fuera de lo común y era ágil como un acróbata de circo. Después de haber sido nominado de los mejores todos los años de bachillerato, Goode recibió muchas ofertas universitarias de becas D1, las de máxima categoría, pero escogió la Universidad Estatal de San Diego para estar cerca de su familia. Ese enorme hombre negro podría haber destacado en cualquier posición, desde en la de defensa hasta en la de receptor, incluso como quarterback o mariscal de campo, pero jugaba en el ala cerrada y anotó un registro de puntos que hasta el día de hoy sigue siendo de los mejores. Jason Molloy, un corredor bajo y fornido, era tan correoso como cualquiera y Big Don sabía que nunca tendría un amigo más fiel.

—¿No iba a hablarme usted de este caso, señor? —le interrumpió el sargento Taylor haciendo descarrilar violentamente el alegre curso de pensamiento de Big Don.

Roberts se recubrió el rostro con una sonrisa y se volvió para devolver la mirada del miembro más reciente del grupo de narcóticos.

—No hemos hecho muchos progresos —respondió—. ¿Has oído hablar de los Reyes del Condado del Norte?

—Sí, señor.

—Sabes que no hace falta que me llames «señor» —dijo Roberts, aunque le complacía calladamente esa muestra de respeto.

—Lo sé.

—¿Qué sabes de ellos?

—No mucho. Que es una banda local de moteros.

—Correcto. También están entre los clientes más importantes de Jack Cage. Sabemos que Cage trafica con drogas y armas desde México y las introduce en el Sur de California, pero hasta ahora no hemos podido localizarle a él, ni a su proveedor. Por eso esta es una oportunidad tan buena para nosotros. Los archivos digitales que el contable de Cage nos entrega hoy deberían darnos mucha información para seguir.

El sargento Taylor debió de haber percibido la irritación de Big Don, ya que asintió con la cabeza, volvió la vista hacia el mar y no dijo nada más. Eso brindó a Roberts la ocasión de reanudar su nostálgica excursión por la memoria, así que volvió a escarbar en ella reproduciendo en su mente el mejor partido de fútbol americano de su vida: el Campeonato Nacional de la segunda liga universitaria de 1985.

Habían formado el corro para la siguiente jugada. Big Don, que era quarterback, voceaba a sus compañeros de los Aztecas para que lo dieran todo hasta echar el bofe.

—¡Este es el momento! —gritó— Esto es lo que llevamos buscando tanto tiempo, en esto era en lo que queríamos dejarnos los huevos. ¡Hay que seguir peleando!

Miró al otro lado del círculo para buscar la mirada de un Jason Molloy exhausto, que había dado todo de sí. Cuando en los dos primeros minutos del partido se le salió el hombro al corredor titular, hicieron salir a Molloy para sustituirlo. Era una misión desalentadora, pues se les había echado encima la inmensa línea defensiva de los Halcones de las Fuerzas Aéreas y dos de sus mejores jugadores marcaban a David Goode. Al comienzo del segundo cuarto placaron con tanta fuerza a Molloy que se quedó en el campo varios minutos sin poder ponerse de pie. Tuvieron que ayudarle a salir del campo y a sentarse en un banco, donde un médico le examinó; pero tras una serie de jugadas bochornosas del tercer corredor mintió y dijo que estaba perfectamente.

La vuelta de Molloy al campo fue recibida con un estruendo de vítores de los aficionados locales, pues los Aztecas jugaban en casa. Aprovechando la oportunidad que le ofrecía el doble marcaje defensivo de los Halcones sobre Goode, recibió el pase de Big Don y fue zafándose de un defensor tras otro. Algunas de sus incursiones en territorio enemigo acabaron frenadas en seco y otras no pudieron ser frenadas en absoluto. En total, Molloy corrió más de doscientas yardas y anotó tres touchdowns, llevándose por el camino una paliza tremenda. Ahora apenas podía caminar, pero los Halcones no lo sabían. En la última jugada del partido se arrojarían sobre él como el dinero público sobre una mala idea.

El estadio estaba abarrotado de aficionados que coreaban todo, lo que insufló en ambos equipos una agresividad acrecentada, similar a la de la sed de sangre en una batalla. Los Aztecas iban perdiendo 30 a 37. Quedaban cinco segundos para el final. Toda la temporada se decidía en este momento. Big Don buscó en el corro a David Goode, que asintió una vez. Sabía lo que tenía que hacer. Big Don amagaría el pase al lesionado Molloy mientras Goode cargaba hacia adelante como una locomotora de acero, aguantaba a su defensor contando hasta dos, se deshacía de él y buscaba el pase.

—¡Set hut! —ladró Big Don antes de arrancar la jugada.

Amagó hacia Molloy y miró campo abajo. Goode estaba libre. Disparó el balón como un cohete directo hacia la zona central, haciendo un pase perfecto, pero no adonde estaba Goode, sino adonde iba a estar. Goode lo atrapó con facilidad y se abrió paso entre dos defensores. Después, dejó atrás al resto de los Halcones, lo que colocó el marcador en 36-37. Entregó el balón al árbitro y regresó al corro al trote sin hacer la menor celebración, pues si no conseguían la conversión de dos puntos habrían perdido el partido.

Entonces, Big Don anunció una variante de la misma jugada.

—¡Set hut! —gritó fingiendo de nuevo un pase a Molloy, pero amagó el pase a Goode y adelantó el balón él mismo zambulléndose en la zona de anotación con la cabeza agachada y los brazos pegados al pecho. La defensa casi le aplastó bajo el peso de todos ellos, pero cuando la montaña humana fue apartándose, Big Don todavía tenía el balón y lo protegía en posición fetal. Como si fueran uno solo, los hinchas de los Aztecas se pusieron a dar saltos en medio de una celebración estrepitosa que duró todo el día y se prolongó hasta bien entrada la noche.

El año siguiente, David Goode abandonó la universidad antes para incorporarse a los Raiders de Los Ángeles. Jugó moderadamente bien en la NFL, puesto que a ese nivel todo el mundo había destacado en la liga universitaria; pero en su segunda temporada tuvo una lesión grave en la rodilla. El único fútbol americano que había vuelto a jugar desde entonces se limitaba a recibir en el parque pases de su hijo David, que crecería y acabaría siendo muy buen amigo de Jeff Walker.

Después de graduarse en la universidad, contrataron a Big Don como agente de policía en Oceanside. Se convirtió en un miembro muy respetado de la congregación a la que asistían Molloy y Goode, la Iglesia Bautista de Hillside, donde a nadie le importaba que fuera blanco.

Jason Molloy, el único negro de todos los equipos de natación en los que había competido, encontró trabajo como vigilante de la playa y al final fue ascendido a teniente. Durante los treinta años posteriores participó en operaciones de rescate de mucha notoriedad, tanto en el mar, con la Guardia Costera, como en la orilla, entre rocas puntiagudas y olas imponentes, o haciendo rápel en algún acantilado para rescatar a personas accidentadas.

Molloy, Roberts y Goode solían reunir a todas sus familias para alguna barbacoa dominical, cuando se sentaban a la sombra y revivían sus días de gloria mientras veían a sus hijos hacerse adultos.

Big Don Roberts tomó una inspiración profunda y exhaló el aire lentamente con el ánimo restablecido por los recuerdos. Cuando volvió a centrarse en las olas y en la tormenta que se avecinaba, le vibró el teléfono en el bolsillo. Quien llamaba era Jason Molloy.

—¡Big Don! ¿Cómo te va, viejo? —la voz estridente de Molloy sonó con fuerza al otro lado de la línea— Escucha, acabamos de sacar del agua a la víctima de un disparo. Varón, blanco, de unos cincuenta, sin identificar. Se dirigía hacia el norte en un barco de cabina blanco de nombre Poseidón.

—Ese es mi testigo. ¿Está muerto?

—Sí.

—Te lo agradezco, hermano. Vamos para allá —añadió Roberts para terminar cuando le cayó en la cabeza la primera gran gota de lluvia.


      ***Pese al infatigable vaivén de los limpiaparabrisas de la camioneta, la visibilidad de Tony Park era peligrosamente mala. Un viento tempestuoso sacudía la camioneta roja mientras la conducía por el puente hasta el cuartel general de los socorristas. Con los ojos pegados al frente y agarrando el volante con ambas manos, dijo:

—¿Habías visto alguna vez una herida de bala, Thompson?

—Sí, pero no tan fea como esta —respondió el novato desde el asiento de atrás— ¿Crees que el herido habría tenido alguna posibilidad de salir adelante?

—De ninguna manera —dijo Park—. Ni siquiera aunque hubiéramos ido en ambulancia acuática.

—Yo también opino lo mismo —añadió Walker desde el asiento del copiloto; pero aun así se sentía culpable.

Park giró a la derecha, después hizo avanzar a la camioneta a través de un aparcamiento inundado y la detuvo junto a una balsa de agua. El trío bajó de un salto en mitad de la lluvia torrencial y corrió unos cincuenta metros chapoteando y salpicando agua hasta la entrada. Como se le indicó, Thompson esperó en el vestíbulo mientras Park y Walker se abrían paso hasta la parte de atrás del edificio.

Allí encontraron al teniente Molloy con sus fornidos hombros y con los codos apoyados sobre la mesa, por lo que no había disponible mucha superficie de trabajo. Entre las numerosas placas y fotografías que había en las paredes ocupaba el lugar de honor una gran imagen enmarcada en la que se veían setenta jóvenes rostros negros de otros tiempos, con aire de malos y su equipación de fútbol americano puesta.

Al otro lado de Molloy había cuatro sillas dispuestas en forma de semicírculo, dos de las cuales estaban ocupadas. Walker conocía a Big Don de la Iglesia Bautista de Hillside, pero no reconoció al otro hombre. Todo el mundo se puso de pie para estrecharse la mano.

—Se os habrá hecho larguísima la mañana —empezó diciendo Molloy haciéndoles un gesto para que tomaran asiento—. Así que no alarguemos esto más de lo que sea necesario. El hombre que sacasteis del agua iba de camino a reunirse con estos caballeros.

—Buenos días, chicos —saludó el teniente Roberts con una sonrisa escueta y desganada mientras la lluvia azotaba las ventanas y los truenos repiqueteaban contra las paredes. Big Don era tan corpulento como Park y tenía la cabeza cubierta de pelo encanecido—. Vuestro sujeto era el contable de un negocio de contrabando que estamos investigando. Es urgente que recuperemos la bolsa que le viste arrojar por la borda.

El sargento Taylor volvió la vista hacia los socorristas, su rostro serio y severo, el polo blanco ajustado en el cuello, el pecho y los bíceps. Aparentaba unos treinta y cinco, solo unos cuantos más que Park y Walker.

—La bolsa contiene un portátil con pruebas fundamentales para el caso —les dijo—. Pero aquí está la trampa: no se puede confiar en determinados miembros de la Autoridad Portuaria de Oceanside y tenemos algunas dudas sobre la Policía del Puerto de San Diego. Por cierto, esto es estrictamente confidencial.

Big Don asintió.

—Lo que estamos proponiendo es realizar una operación conjunta con vuestro equipo de buceadores de rescate. Creemos que cinco o seis serían suficientes y tendría que ser esta noche. Suponiendo que los relámpagos vayan amainando y vosotros estéis de acuerdo. Taylor y yo patrullaríamos por la superficie.

En su calidad de jefe del equipo de buceadores de rescate, Park dio la primera respuesta.

—Es una inmersión fácil —dijo—. Solo de diez metros. Pero tendré que preguntar a todo el mundo antes de comprometerme. ¿Tú qué opinas, Jeff?

Walker disparó a su amigo un gesto dubitativo.

—Es una inmersión fácil si no nos encontramos con nadie más allí abajo —dijo, y acto seguido miró a Big Don—. ¿Por qué no llevar a todo el equipo?

—Buena pregunta, hermano Jeff —respondió el teniente Roberts—. Es un ejercicio de malabarismo entre, por una parte, la confidencialidad y, por otra, la capacidad defensiva. Quiero reducir al mínimo las posibilidades de que un socorrista filtre detalles secretos y, al mismo tiempo, garantizar que vuestro equipo tiene la fuerza suficiente.

Walker enarcó las cejas.

—La fuerza suficiente... ¿para qué?

—Sabemos que estamos pidiendo mucho —interrumpió Molloy desde el otro lado de su mesa—. Pero sois lo mejor que tenemos. Yo también estaré, por supuesto.

—Bien —dijo Walker con cierta reticencia.

Le vino a la memoria la última vez que Molloy les había pedido que acudieran a su despacho para asignarles una misión especial. El año anterior los envió a Hawái con un programa de intercambio. Aquello había sido, literalmente, un infierno de descanso primaveral.

Poco después de aquello se disolvió la reunión. El teniente Roberts y el sargento Taylor partieron hacia la Oficina del Forense y Molloy interrogó a los tres socorristas sobre el incidente de la mañana. A continuación, Park llevó de nuevo a Walker y a Thompson a la torre principal.

Después de optar por té caliente en lugar de por una tercera taza de café, Walker esperó pacientemente a que escampara en medio de un corrillo de socorristas parlanchines, aunque encontró dificultades para estar a la altura del entusiasmo y la animación de sus colegas. Como único testigo del asesinato del yate, sabía de primera mano lo peligrosos que eran estos contrabandistas. Y si la información del portátil era tan fundamental como había dicho Taylor, era un hecho que estos criminales volverían para recuperarla.
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TACOS AL PASTOR





Al timón de la lancha rápida y a través de las agitadas cabrillas que el motor de 7,4 litros y 8 cilindros en V de la lujosa embarcación azul gestionaba con facilidad estaba el que por su apariencia era el más intimidatorio de los tres lugartenientes de Jack Cage. A través de las gafas de sol mojadas, Peter Miller, antiguo sargento del Ejército de Estados Unidos, mantenía la vista al frente y hacía pequeñas correcciones a la trayectoria de la embarcación, imperturbable bajo las inclemencias del tiempo. Sus enormes manos sujetaban con fuerza el timón y su prominente mandíbula tenía un aspecto firme y tenso a la vez mientras recorría la costa rebotando de cresta en cresta bajo un viento fuerte y una lluvia intensa. 

Unos cuarenta metros por detrás, Carlos Maldonado, el segundo hombre de Cage y antiguo Marine, permanecía de pie sobre la cubierta superior al mando del Poseidón. Irritado porque Miller, deliberadamente o no, hacía caso omiso de la diferencia de velocidad punta entre las dos embarcaciones, puso a sus pensamientos a trabajar brevemente sobre qué tipo de violencia le gustaría infligir a su camarada, pero enseguida eliminó esas ideas de la mente por diversas razones. Maldonado era alto y delgado, sus rasgos brutales se alargaban curiosamente hacia lo alto como si se los hubieran estirado hacia arriba y tenía las mejillas y los ojos hundidos, como los de un hombre que ya estuviera muerto.

A bordo del pequeño yate blanco también iba Rick Daniels, el tercero de los lugartenientes y antiguo francotirador del Ejército de Estados Unidos, siempre en último lugar, que iba sentado bajo la cubierta con los ojos pegados a un videojuego pese a que Maldonado le había dicho que buscara el portátil. A pesar de su robusto metro ochenta y seis de estatura y sus cien kilos de peso, Daniels era el menos corpulento de los tres. Todos tenían menos de cuarenta años, estaban aún en lo mejor de su forma física y tenían todavía el pelo rapado muy corto de acuerdo con los requisitos de las fuerzas militares.

En este momento las embarcaciones iban a toda velocidad hacia las instalaciones de Cage en Carlsbad, una recóndita residencia situada frente a las aguas de la laguna y modernizada de tal forma que parecía una pequeña fortaleza más que la residencia de lujo que fuera antes. Tenían órdenes de registrar minuciosamente el Poseidón para buscar el portátil, que era una de las dos razones de Daniels para desobedecer las instrucciones de Maldonado; esa tarea se llevaría a cabo con mucha mayor rapidez con herramientas y si los tres trabajaban de forma coordinada. La segunda parte de las razones de Daniels era que las instrucciones se las había dado uno de sus compañeros de igual rango. Tanto Maldonado como Miller estaban diciéndole siempre lo que tenía que hacer y ya estaba harto de eso.

Una detrás de otra, las dos embarcaciones viraron bruscamente hacia estribor y pasaron a velocidad constante entre las dos escolleras de la bocana de la laguna de Agua Hedionda. Navegaron a través de la masa exterior de la reserva acuática y, después, bajo la autopista para llegar al interior de la laguna, donde el agua estaba más tranquila. Los truenos resonaban y la lluvia torrencial todavía caía como una cortina cuando se abrieron paso hasta la otra orilla, donde apareció ante la vista una diminuta ensenada. Se deslizaron por el estrecho canal y navegaron despacio hacia una de las numerosas y lujosas residencias construidas a orillas del cauce. El gigantesco Miller apretó un par de botones del cuadro de instrumentos que abrieron dos de las tres compuertas del cobertizo para lanchas y, una vez que terminaron de entrar en punto muerto en aquel espacio cavernoso, los paneles retráctiles se deslizaron de nuevo planeando a su espalda para cerrarse.

Las pesadas botas de Daniels golpearon sobre el entablado cuando se bajó para amarrar los cabos y, después, todos se pusieron a trabajar en la tarea que les esperaba. Buscaron la prueba condenatoria por todas partes en aquel pequeño yate, rajaron la tapicería y utilizaron herramientas eléctricas para levantar todos y cada uno de los paneles interiores. Al no encontrar nada, se quitaron las botas empapadas y subieron pesadamente en fila india un tramo corto de escalera para instalarse incómodos en un cómodo salón.

Era a Maldonado a quien correspondía la tarea de hacer la llamada.

—D2 a D1 —dijo cuando Cage contestó sin decir una palabra de saludo.

—Adelante.

—Hemos entrado en las instalaciones sin ningún incidente, pero la pieza no está a bordo.

—¿Y el chivato?

—Tuvo una mañana muy desagradable.

—Eso es gracioso, D2, pero todavía no me has contado lo de la pieza.

—Sí, señor. Sabemos que el traidor se deshizo de ella porque en los muelles llevaba una bolsa que no estaba en el yate cuando nos apoderamos de él. Pero solo hubo una parte de su excursión en la que no le tuviéramos a la vista.

—Bien. Entonces ahí es donde lo encontraremos. Dejad el barco nuevo donde está y moved el culo hacia aquí enseguida. Corto.

Maldonado, Miller y Daniels caminaron en formación obedientemente para volver al cobertizo de embarcaciones y subieron a bordo de la lancha rápida con D2 al timón. Recorrieron en nada de tiempo los ocho kilómetros que había hasta el Puerto de Oceanside y, cuando llegaron, los reconocieron varios agentes de la Autoridad Portuaria, que tenían la obligación de informar del avistamiento. Pero aquellos policías corruptos siguieron con lo suyo como si no hubieran visto nada en absoluto.


      ***En la playa de Windansea, la densa cubierta de nubes grises seguía ocultando el sol, pero el surf se había normalizado y las precipitaciones que antes eran abundantes ahora habían menguado hasta ser una llovizna muy fina. Walker, a quien llevó hasta allí Johanssen, descendió por el largo tramo de escalones blancos hasta la playa, guardó en la caseta el cartel de cerrado y se sentó inquieto en su silla de la plataforma de piedra hasta que ya no pudo más. Después, se bajó de su atalaya para limpiar la orilla de madera de deriva, algas y gran cantidad de otros restos, acabando así con lo que de otra forma habría sido una tarde de nervios y estrés. Mientras trabajaba, no dejaba de darle vueltas en la cabeza el recuerdo del asesinato que había presenciado unas horas antes, en ese preciso lugar, y al miedo a lo que podría llegar a suceder más tarde en la inmersión de rescate. Al anochecer, subió la escalera para llegar a la zona de aparcamiento y pasó una pierna por encima de su máquina.

La Kawasaki negra tenía más de diez años, pero Walker la tenía impecable gracias a la diligente y regular aplicación de sus habilidades mecánicas. Cuando tenía trece años recaló en su primer trabajo en un taller de reparación de motocicletas de México, donde le asignaban tareas poco especializadas, la más interesante de las cuales era barrer el suelo y llevar y traer cosas. Pero su jefe le permitía que se le asomara por encima del hombro mientras trabajaba y le explicaba lo que estaba haciendo, así que poco a poco fue encomendando a Walker responsabilidades mayores.

Se metió en el casco y arrancó el motor haciendo una pequeña pausa para valorar el estruendo del zumbido de una motocicleta perfectamente a punto; era su sonido favorito del planeta. A continuación, levantó las piernas y se alejó conduciéndola, llevándola con cautela por entre el firme deslizante del barrio y aumentando el ritmo una vez que se incorporó a la I-5. Los coches que le rodeaban despedían agua pulverizada que se acumulaba en la visera y le dificultaba la visibilidad, así que para solucionar el problema la levantó; pero ahora la molesta llovizna empezó a acumularse en las gafas de sol. Resistiéndose a la tentación de arrojar las Ray-Ban al tráfico mientras rodaba a toda pastilla, tomó una bocanada de aire para tranquilizarse y se las guardó en el bolsillo.

Ahora el agua rociada le aguijoneaba los ojos.

«¡Joooooder!», gritó al viento mientras retorcía hacia sí cargado de ira el puño del acelerador.

Tras un patinazo peligroso que sabía que no debería repetir, se detuvo en un aparcamiento y subió a su apartamento plantando los pies con fuerza en la escalera. Era una vivienda de un dormitorio con muy poca decoración, salvo por un par de pósteres con motivos playeros y un marco con una fotografía de sus padres del día que se casaron. Un cómodo sofá y una pantalla plana grande le hacían señas para que se quitara algo de peso de encima en el salón, donde había tres imponentes tablas de surf apoyadas contra la pared y un resistente banco de musculación que le retaba a intentar hacer cincuenta repeticiones. Walker disfrutaba haciendo pesas; le ayudaba a soltar presión, pero los ruidos del estómago le llevaron hacia la cocina. Se asomó al frigorífico y vio que tendría que volver a salir a comer, pero después de olerse la axila descubrió cuál debía ser su primera tarea en el orden del día.

No era un gran bebedor, pero su lugar favorito para comer era un bar. El Papagayo servía auténticos tacos mexicanos a una clientela mayoritariamente de piel morena. Cuando tiró de la puerta de vidrio y se metió en medio de los agresivos sonidos del rap chicano, vio bebiendo en una mesa rinconera a un grupo de latinos poco sonrientes. Al principio le fulminaron con la mirada, pero cuando vieron quién era les desapareció la mala cara y levantaron el brazo para saludarle. Walker se les acercó para charlar con ellos un instante y, a continuación, agarró una silla de una mesa para él solo.

Estaba inmóvil, pero siguiendo con la cabeza el ritmo de la música, cuando Alejandra se acercó contoneándose para tomarle la comanda. La voluptuosa camarera le dispensó una sonrisa encantadora y él se levantó para saludarle con un beso en la mejilla.

—Hey, tú —le preguntó ella en español cuando él volvió a sentarse—. Mucho tiempo sin verte. ¿Cómo te ha ido?

—Hey, tú —respondió en el mismo idioma—. Todo bien. Contento de verte —cosa que dijo con más deseo del que debería.

Alex y él estuvieron saliendo varios meses, pero fue hace muchos años y ahora ella estaba casada.

Los modos de ella pasaron a la configuración formal.

—¿Listo para tu habitual ración doble de tacos? ¿Con una Sierra Nevada helada?

—Sí, señora, pero con agua con gas, por favor.

Ella asintió con un gesto y le dejó solo. A solas, como de costumbre, Walker apoyó el codo sobre la mesa y descansó la barbilla en el puño. Cerró los ojos y deseó haber estado sentado frente a su alma gemela, la atractiva, inteligente, amable y fiel novia que estaba seguro de que estaría por ahí en alguna parte. Que en ese mismo momento, pensó, tal vez estuviera deseando también estar allí sentada con él. Después, un oscuro torbellino de emotivos recuerdos se le arremolinó en la mente al pensar en un tipo de alma gemela distinta. Por desgracia, esta se había marchado para siempre.

El día favorito de Walker siempre había sido el domingo, el único día libre de su madre. Hasta donde le llegaba la memoria, ella preparaba comida para un picnic y le llevaba en coche desde su casa, en Tijuana, México, hasta Playas de Rosarito. Era un trayecto de media hora. El rap chicano se desvaneció y fue sustituido por el graznido rítmico de las gaviotas y el olor a salitre de la costa cuando se vio a sí mismo con seis años caminando de la mano con ella y las suaves olas les acariciaban los talones mientras el sol les calentaba la espalda.

Cuando Alejandra regresó con su comida, se secó las mejillas y forzó una sonrisa. Una sonrisa familiar, nada más. Todos y cada uno de sus diez tacos al pastor estaban hechos con dos pequeñas tortillas de maíz bañadas un instante en un charco de aceite y, luego, recubiertas de cerdo adobado a la brasa, cebolla picada y cilantro. Él les añadió un buen pegote de salsa roja recién hecha y se los comió lo más despacio que pudo, que no era en modo alguno despacio. A continuación, se terminó el agua con gas, fue a lavarse las manos y se colocó junto a una mesa de billar americano.

Con un chasquido penetrante que rajó el espacio acústico como un disparo de cerca, rompió la piña de bolas y las desperdigó por toda la extensión de fieltro verde. Cuando las bolas se detuvieron, jugó contra sí mismo como si él fuera dos personas distintas, que no era ni la mitad de divertido que jugar con Tony Park y David Goode.

Como es natural, ganó él. Mientras volvía a colocar las bolas dentro del triángulo vio encenderse su teléfono móvil sobre la mesa y se acercó aprisa para contestar la llamada.

—Hey, tío.

—¿Qué pasa, chaval? —replicó Park con aire despreocupado—. ¿Estás listo?

Pese al fingimiento de quien le llamaba, Walker sabía que Park no estaba despreocupado, ni relajado. En absoluto. La última misión de aquel tipo cuando era jefe de equipo con los SEAL de la Marina había salido espantosamente mal; así que ahora, ante la necesidad de dar cualquier tipo de respuesta a un incidente imprevisto o ante una operación arriesgada, siempre experimentaba una ansiedad muy intensa. No obstante, Park estaba recuperándose; los largos días que pasaba al sol sobre la torre de socorrista contemplando los destellos de las olas le estaban ayudando a curarse de ese síndrome traumático.

—Puedes apostar lo que quieras a que lo estoy —respondió Walker—. ¿Quién se ha ofrecido voluntario?

—Casi todo el mundo, pero he escogido a Crawford, Hall, Fowler y Johanssen. Escucha. La visibilidad es de solo metro y medio. Y el agua está fría y revuelta.

—Todo va a ir bien —dijo Walker en tono tranquilizador, aunque en realidad tenía al menos tantas reservas como su jefe de equipo—. ¿Hamburguesas y cervezas en Sammy’s este fin de semana?

—Ahora me estás haciendo tener hambre —replicó Park soltando una risita.

—Te veo luego, amigo.

—Conduce con cuidado, hermano.

Walker agarró el casco, hizo con el brazo a Alejandra un gesto de despedida, de amigo, saludó a sus colegas del rincón y se dirigió hacia la doble puerta de vidrio. En el aparcamiento, cuando se subía a la moto, un repentino sentimiento de terror le retorció las tripas y le heló la sangre en las venas. Ahora deseaba haber votado no en el despacho del teniente Molloy, pero ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto.
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