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Kapitel 1 – Lichterketten lügen nicht
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Wenn man mich nachts um drei wecken würde und fragte, wie man aus einem Raum eine Erinnerung macht, würde ich im Halbschlaf antworten: Licht. Duft. Eine klare Linie, die das Auge führt. Und ein einziger Moment, der sich anfühlt, als hätte ihn jemand nur für dich choreografiert.

Das Problem: Erinnerungen lassen sich planen. Menschen nicht.

Ich stehe mitten im großen Saal des Kurhauses Salzbrunn, die Arme voller Stoffmuster, und sehe zu, wie die Lichterkette über der Bühne ein Eigenleben entwickelt. Sie hängt nicht – sie lacht. Ein schiefes, freches Grinsen aus warmweißen Punkten, das jeden Perfektionisten in den Wahnsinn treiben würde. Mich also.

„Nein, nein, nein.“ Ich klemme die Stoffproben zwischen Ellbogen und Rippen, balanciere ein Klemmbrett, strecke mich auf Zehenspitzen und ziehe an der Kette. Sie gibt nach, als würde sie nachgeben wollen, und schnappt dann zurück. Natürlich. Weil sie genauso ist wie alles, was sich in den letzten Monaten in mein Leben eingeschlichen hat: störrisch, uneinsichtig und überzeugt davon, dass es allein besser weiß.

Unter mir quietscht eine Leiter. Kio – nein, nicht Kio, das ist die falsche Geschichte; hier heißt er Leon, mein Aushilfs-Stagehand – hält sie fest, als hinge mein Leben daran.

„Frau Hager, sollen wir nicht lieber—“

„Valerie“, korrigiere ich automatisch. Ich korrigiere jeden. Namen, Winkel, Erwartungen. „Und nein. Wenn ich das nicht jetzt hinbekomme, hängt das Ding bei der Generalprobe und dann—“

„Dann hängt’s halt“, murmelt Leon.

Ich blinzle. „Was?“

Er schaut hoch, die Hände am Leiterholm, die Augen müde vom frühen Aufbau. „Dann hängt’s halt. Ist doch romantisch. So...“ Er macht eine vage Bewegung, die vermutlich „schief, aber charmant“ bedeuten soll.

Ich ziehe die Kette fester, als könnte ich damit auch seine Einstellung zurechtrücken. „Romantik ist kein Unfall.“

„Sagt wer?“

„Ich.“ Ich presse die Zähne zusammen, bis mein Kiefer knackt. „Und ich bin die, die am 14. Februar dafür sorgt, dass die halbe Stadt glaubt, Liebe sei planbar.“

„Ist sie das?“

Ich antworte nicht, weil ich sonst etwas sagen müsste, das Leon nicht hören sollte. Und weil mein Handy in dem Moment vibriert.

Einmal. Zweimal. Dreimal.

Der Ton ist nicht der übliche. Nicht der „Soraya schickt mir ein Meme, das mich vom Sterben abhält“. Nicht der „Marlene will wissen, warum die Servietten noch nicht bestickt sind“. Sondern der Ton, den ich mir vor Monaten eingerichtet habe, als ich gelernt habe, wie schnell ein harmloser Tag zu einem öffentlichen Unfall werden kann.

Eine Nachricht von „PRESSE“.

Ich rutsche von der Leiter, zu schnell, stolpere, fange mich am Bühnenrand, höre Leon scharf einatmen. Meine Hände zittern nicht. Ich bin nicht der Typ, der zittert. Ich bin der Typ, der dafür sorgt, dass niemand anderes zittert.

Das vibrieren wird zu einem Summen in meinem Körper, als ich das Display entsperre.

PRESSE (Unbekannt):

Stimmt es, dass das Kurhaus dieses Jahr eine „Valentins-Inszenierung“ plant, um Sponsoren zu beruhigen? Gibt es einen „Love-Deal“ mit einem externen Berater? Bitte um Stellungnahme bis 12:00.

Mein Magen macht einen eleganten Salto, landet aber nicht.

Love-Deal.

Externer Berater.

Stellungnahme bis 12:00.

Ich lese die Nachricht zweimal, dann ein drittes Mal, als würde sich beim erneuten Hinsehen eine Erklärung materialisieren. Tut sie nicht. Natürlich nicht. Erklärungen sind so selten wie pünktliche Lieferungen.

„Alles okay?“ Leon streicht sich über die Stirn. Ein Schmierstreifen aus Staub bleibt zurück. Er sieht aus, wie ich mich fühle: überfordert und zu jung für diesen Scheiß.

„Nein.“ Meine Stimme klingt ruhig. Sie klingt immer ruhig, wenn es brennt. „Aber danke, dass du fragst.“

Ich tippe mit dem Daumen über den Bildschirm, suche nach der Nummer, die solche Nachrichten auslöst. Soraya. Marlene. Irgendjemand. Irgendwer. Jemand hat zu viel geredet.

Ich gehe vom Saal weg, durch den Gang, in dem es nach Holzpolitur und Heizungswärme riecht. Salzbrunn hat diese Mischung aus historischer Eleganz und moderner Notwendigkeit – das Kurhaus ist wie ein Mensch, der sich jeden Morgen geschniegelt anzieht, während er innerlich schon die Nähte platzen spürt.

Vor meinem Büro steht die Tür einen Spalt offen. Das ist ungewöhnlich. Ich schließe Türen. Immer. Offene Türen sind Einladungen, und Einladungen sind Risiken.

Ich drücke sie auf, mit dem Ellbogen, die Stoffproben immer noch unter dem Arm.

Soraya sitzt nicht auf meinem Sessel. Marlene steht nicht am Fenster. Niemand versteckt sich hinter einer Topfpflanze.

Stattdessen liegt auf meinem Schreibtisch ein Ausdruck, ordentlich in der Mitte platziert, als hätte jemand ihn mit einem Lineal ausgerichtet. Daneben: ein Umschlag ohne Absender. Und ein Kaffeebecher, der nicht meiner ist.

Ich stelle die Stoffproben ab, als wären sie plötzlich irrelevant. Meine Finger greifen nach dem Ausdruck.

Es ist ein Screenshot.

Ein Chatverlauf.

Ein Kommentar unter einem Beitrag.

Ich erkenne meinen Namen. Ich erkenne das Kurhaus. Ich erkenne das Wort „Fake“.

Und dann erkenne ich etwas, das mir den Atem kurz aus den Lungen zieht.

Ein Foto. Unscharf, schräg, aufgenommen von der Seite. Es zeigt mich im großen Saal. Auf der Leiter. Die Lichterkette über mir. Leon unten, der Leiter hält.

Und darunter ein Text:

„Kurhaus-Queen Valerie Hager inszeniert schon mal das Valentins-Märchen? 🤭 #LoveDeal #SponsorenPanik“

Meine Hände bleiben ruhig, aber mein Kopf wird kalt.

Jemand war im Saal. Jemand hat fotografiert. Jemand hat gepostet. Und jemand hat es mit den beiden Worten versehen, die mir seit Monaten die Kehle zuschnüren können, wenn ich nicht aufpasse: Kurhaus-Queen. Inszenierung.

Ich höre Schritte im Flur. Ruhig. Nicht hektisch. Ein Rhythmus, der so klingt, als müsste er sich nicht beeilen, weil er überall hin gehört.

„Valerie.“

Der Name fällt in den Raum wie eine Münze in ein Glas: klar, schwer, unüberhörbar.

Marlene Pichler betritt mein Büro, ohne zu klopfen, weil sie seit fünfzehn Jahren Direktorin ist und Türen für sie eher Empfehlungen sind. Sie trägt einen Mantel, der aussieht, als würde er in jedem Raum automatisch die Temperatur senken, und ein Lächeln, das so professionell ist, dass man es als Möbelstück deklarieren könnte.

„Sie sind schon da.“ Sie schaut nicht auf mich, sondern auf den Ausdruck in meiner Hand. „Gut.“

„Marlene.“ Ich sage es wie immer: respektvoll, aber nicht unterwürfig. Ich habe hart dafür gearbeitet, in Räumen wie diesem nicht kleiner zu werden.

„Wissen Sie, was das ist?“ Ihre Stimme ist die eines Menschen, der die Antwort bereits kennt und nur prüft, ob ich noch in der Lage bin, sie auszusprechen.

„Ein Leak.“ Ich lege den Ausdruck auf den Schreibtisch. „Ein sehr dummer Leak.“

Sie zieht eine Augenbraue hoch. „Dumm ist relativ. Dumm wäre es, wenn es nicht funktionieren würde.“

Ich starre sie an. „Bitte?“

Sie legt ihren Mantel über den Stuhl, als hätte sie alle Zeit der Welt. Dann nimmt sie den fremden Kaffeebecher, schnuppert kurz daran, als würde sie auch daran eine Diagnose stellen können, und stellt ihn wieder ab.

„Valerie, wir haben zehn Tage.“ Sie sagt es, als wäre es eine Naturkonstante. „Die Sponsoren sind nervös. Der Stadtrat beobachtet uns. Die Presse wartet auf ein Narrativ. Und die Menschen...“ Sie macht eine kleine Pause, als würde sie kurz überlegen, ob sie die Wahrheit sagen darf. „Die Menschen lieben Geschichten.“

„Das ist ein Foto von mir auf einer Leiter“, sage ich trocken. „Wenn das eine Geschichte ist, haben wir größere Probleme.“

Marlene lächelt nicht. Sie blättert den Ausdruck um, legt den Umschlag daneben. „Öffnen Sie.“

Ich tue es nicht sofort. Mein Bauch weiß schon, dass ich es bereuen werde.

„Valerie.“

Es ist kein Befehl. Es ist schlimmer: ein Appell an die Vernunft.

Ich reiße den Umschlag auf.

Darin ist ein weiterer Ausdruck. Dieses Mal offizieller. Briefkopf. Kurhaus Salzbrunn. Und darunter in sauberer Schrift:

„Kooperation: Strategische Kommunikation & Eventpositionierung – Externes Consulting“

Darunter eine Unterschriftenzeile. Eine, die bereits unterschrieben ist.

Marlene Pichler.

Ich lese den Namen darunter. Nicht Marlene. Der zweite.

Benedikt Kaiser.

„Wer ist Benedikt Kaiser?“ frage ich, ohne dass meine Stimme wackelt.

Marlene setzt sich, legt die Hände übereinander, als würde sie ein Gespräch über Blumenarrangements führen. „Ein Kommunikationsberater. Krisen-PR. Eventpositionierung. Er hat für Häuser gearbeitet, die größer sind als wir. Und er hat zugesagt.“

„Ohne dass ich davon weiß?“

„Sie sind Eventmanagerin.“ Marlene neigt den Kopf. „Nicht Direktorin.“

Ein Stich. Präzise. Nicht tödlich, aber so platziert, dass er lange brennt.

Ich atme ein. Aus. Ich lasse mir nicht anmerken, wie sehr mich das triggert – dieses Gefühl, übergangen zu werden, als wäre ich ein hübsches Gesicht, das man zur Dekoration in einen Raum stellt. Ich bin nicht mehr diese Person. Nicht seit damals.

„Warum?“ frage ich.

„Weil wir einen Sturm abwenden müssen“, sagt Marlene. „Und weil er...“ Sie sieht zum Fenster, hinter dem Salzbrunn in Winterlicht liegt. „...einen Plan hat.“

„Ich bin der Plan“, sage ich leise.

„Sie sind die Bühne“, korrigiert Marlene. „Er ist die Regie.“

Mir bleibt einen Moment lang die Luft weg, weil mich die Wut so sauber trifft, dass ich sie erst bemerke, als sie schon in mir sitzt.

„Ich brauche keine Regie“, sage ich.

„Doch“, sagt Marlene. „Wir alle brauchen sie. Und Sie erst recht.“

In der Stille zwischen uns knackt die Heizung. Draußen fährt ein Wagen durch den Schnee, das Geräusch gedämpft.

„Ich will ihn sprechen.“ Meine Finger liegen flach auf dem Schreibtisch. Still. Beherrscht.

Marlene nickt, als wäre das der natürliche nächste Schritt. „Er ist im Haus.“

„Natürlich ist er das.“

„Er wartet.“ Sie schaut auf die Uhr. „Im kleinen Salon.“

„Ich bin nicht bereit.“

„Das ist er selten.“ Marlene steht auf. „Und Valerie—“ Sie bleibt an der Tür stehen. „Sie wollten doch, dass dieses Jahr alles anders wird. Das ist Ihre Chance.“

Die Tür fällt leise ins Schloss. Natürlich.

Ich sitze da, sehe auf meinen Namen unter einem Hashtag und auf den Namen eines Mannes, der in mein Leben unterschrieben wurde, ohne dass ich ihn eingeladen habe.

Mein Handy vibriert wieder. Dieses Mal ist es Soraya.

Soraya:

Sag bitte, das ist nicht wahr. Sag bitte, du hast nicht gerade ein „LoveDeal“-Gerücht am Hals. Ich komme. Und ich bringe Kekse. Und eine Schaufel.

Ich tippe:

Kein Deal. Nur ein Leak. Und ein Mann namens Benedikt Kaiser.

Drei Punkte erscheinen sofort, verschwinden, erscheinen wieder.

Soraya:

Oh nein.

Das ist nie ein gutes Zeichen.

Ich stehe auf. Ich nehme den Ausdruck, falte ihn einmal, zweimal, stecke ihn in die Tasche meines Blazers. Dann schnappe ich mir meinen Notizblock, weil ich ohne Notizblock das Gefühl habe, ohne Rüstung zu sein.

Auf dem Weg durch den Flur merke ich, wie mein Schritt schneller wird. Nicht, weil ich es eilig habe. Sondern weil mein Körper das Tempo sucht, das mein Kopf vorgibt: Kontrolle.

Der kleine Salon liegt im ersten Stock, abseits der großen Räume. Früher wurde dort Tee serviert, wenn Kurgäste sich zu fein für den Speisesaal fühlten. Heute wird dort alles serviert, was man diskret servieren will: Verhandlungen, Krisengespräche, Entschuldigungen.

Ich bleibe vor der Tür stehen.

Atme ein. Aus.

Ich klopfe.

„Herein.“

Die Stimme ist tief, ruhig, ohne jeden Anflug von Unsicherheit. Ein Mann, der weiß, dass Menschen Türen öffnen, wenn er es sagt.

Ich drücke die Klinke.

Der kleine Salon ist warm. Nicht gemütlich-warm, sondern effizient-warm. Die Art von Wärme, die man bestellt, wenn man jemanden beeindrucken will, ohne ihm zu nahe zu kommen. Im Kamin flackert ein Feuer. Auf dem Tisch steht eine Kanne Tee, zwei Tassen. Eine davon ist bereits benutzt.

Der Mann steht am Fenster, die Hände in den Taschen eines dunkelgrauen Mantels. Er ist groß. Nicht übertrieben groß, aber groß genug, dass der Raum sich anders anfühlt, wenn er darin steht. Seine Haare sind dunkel, ordentlich, als hätte jemand sie mit Absicht so gelegt, dass sie lässig wirken. Ich hasse solche Absicht.

Er dreht sich um, als hätte er mich schon gehört, bevor ich geklopft habe.

Und dann sehe ich sein Gesicht.

Kantig, aber nicht hart. Augen, die in diesem Licht nicht eindeutig sind – grau? grün? – und ein Mund, der nicht lächelt, aber so aussieht, als wüsste er, wie es wäre, wenn er es täte.

Er mustert mich nicht wie ein Mann eine Frau. Er mustert mich wie ein Profi ein Problem.

„Valerie Hager.“ Er sagt meinen Namen, als würde er ihn in einem Bericht markieren. „Danke, dass Sie Zeit gefunden haben.“

„Ich habe keine Zeit gefunden“, sage ich. „Ich wurde hierher beordert.“

Sein Mundwinkel zuckt minimal. Keine richtige Reaktion, eher ein inneres Abhaken.

„Dann kommen wir direkt zum Punkt.“ Er deutet auf den Sessel ihm gegenüber. „Setzen Sie sich.“

Ich setze mich nicht.

Er wartet eine Sekunde, dann zieht er selbst den Mantel aus, hängt ihn über die Lehne eines Stuhls, als würde er sich in diesem Raum einrichten, und setzt sich auf die Sofakante, nicht in einen Sessel. Offene Haltung. Kontrolliert. Der Typ Mensch, der in Gesprächen niemals zufällig etwas tut.

„Sie haben ein Leak.“ Er spricht es aus wie eine Diagnose. „Und Sie haben eine Direktorin, die glaubt, man könne Krisen wegmoderieren.“

„Ich habe Marlene“, sage ich. „Und ich habe eine Gala. Und ich habe jemanden, der Fotos von mir macht, während ich Lichterketten rette.“

„Das Foto ist nicht das Problem.“ Er legt einen Finger auf den Tisch, als würde er eine Präsentation starten. „Das Problem ist, dass es eine Geschichte trägt, die bereits existiert.“

„Welche Geschichte?“

Er schaut mich an. Direkt. Nicht unangenehm. Eher... effektiv. „Dass Sie inszenieren. Dass Sie kontrollieren. Dass hier nicht echt ist, was romantisch aussehen soll.“

Ich spüre, wie sich mein Rücken strafft. „Und? Das ist mein Job. Events sind Inszenierungen.“

„Events, ja.“ Seine Stimme bleibt ruhig. „Menschen nicht.“

Ich lache einmal kurz, ohne Humor. „Das ist philosophisch. Ich brauche praktisch.“

„Praktisch ist: Sie haben zehn Tage bis zum 14. Februar.“ Er sagt die Zahl so, als würde er sie in die Luft schreiben. „Jeder Tag ohne klares Narrativ füllt die Lücke mit Spekulationen. Und Spekulationen fressen Sponsoren.“

„Ich weiß, wie Sponsoren funktionieren“, sage ich scharf. „Ich arbeite seit Jahren mit ihnen.“

„Dann wissen Sie auch, wie sie sich verhalten, wenn sie Angst haben.“ Er lehnt sich leicht vor. „Sie rennen.“

Ich will etwas kontern. Etwas Cleveres. Etwas, das ihm zeigt, dass er hier nicht der Einzige ist, der denken kann.

Aber mein Handy vibriert wieder. Diesmal eine Mail, die im Display aufploppt, bevor ich sie wegdrücken kann.

Betreff: Rückfrage Sponsoring – Valentinsgala / öffentliche Wahrnehmung

Absender: Stiftung Abendstern (Sponsoring-Team)

Ich sehe nur die ersten Wörter: „Wir möchten angesichts der aktuellen...“

Mein Herz macht einen kleinen, unangenehmen Sprung.

Benedikt Kaisers Blick fällt kurz auf mein Display. Nicht neugierig, sondern wieder dieses Abhaken. „Da ist es.“

Ich drücke das Handy aus, als könnte ich damit auch die Realität ausknipsen.

„Sie können das nicht wissen.“

„Ich kann es riechen.“ Er tippt mit dem Finger einmal auf den Tisch. „Und ich kann es stoppen.“

„Wie?“

Er zieht einen dünnen Ordner aus seiner Tasche. Natürlich hat er einen Ordner. Männer wie er haben immer Ordner, selbst wenn sie nur einen Kaffee holen. Er legt ihn vor mich. Keine Schleife, kein Dramaturgie-Gefasel. Einfach Papier.

„Das hier ist eine Analyse Ihrer öffentlichen Wahrnehmung“, sagt er. „Die letzten Monate. Kommentare. Lokalpresse. Social-Kanäle. Nicht tief – nur tief genug.“

„Haben Sie mich gegoogelt?“ Ich höre selbst, wie klein das klingt, und hasse es sofort.

„Ich habe meinen Job gemacht.“ Keine Entschuldigung. Keine Scham. „Und ich habe ein Muster erkannt.“

„Welches?“

Er öffnet den Ordner, schiebt mir eine Seite hin. Diagramme. Stichworte. Pfeile. Worte wie „Kontrollbedürfnis“, „Perfektionsimage“, „Distanz“.

Ich starre auf die Seite, als wäre sie eine Beleidigung in Schriftform.

„Das ist...“ Ich suche nach dem richtigen Wort. „Frech.“

„Es ist nützlich.“ Seine Stimme bleibt flach. „Die Leute glauben Ihnen nicht. Nicht, weil Sie lügen. Sondern weil Sie wirken, als würden Sie nichts fühlen.“

Mein Puls wird lauter. „Ich fühle genug.“

„Vielleicht.“ Sein Blick bleibt auf mir. „Aber Sie zeigen es nicht.“

Ich will ihm sagen, dass Gefühle Privatsache sind. Dass ich niemandem etwas schulde. Dass ich nicht wieder—

Ich unterbreche mich, bevor ich das Ende des Satzes in meinem Kopf aussprechen kann. Bevor ich wieder dort bin, wo ich nicht sein will: in dem Moment, in dem ich gelernt habe, wie schnell ein Herz zu einem Meme werden kann.

„Was ist Ihr Vorschlag?“ frage ich, und meine Stimme ist jetzt so glatt, dass man darauf ausrutschen könnte.

„Ein Narrativ, das die Kontrolle nicht leugnet, sondern sie...“ Er sucht nicht lange nach Worten. „...umarmt. Sie sind die Frau, die aus Chaos Schönheit macht. Das verkaufen wir. Aber wir geben den Menschen etwas, das sie nicht erwarten: eine Kante. Eine Wärme. Etwas, das nicht nur perfekt, sondern echt wirkt.“

„Und wie soll das gehen?“ Ich verschränke die Arme. „Soll ich auf der Bühne weinen?“

„Nein.“ Er schüttelt den Kopf. „Sie sollen handeln.“

„Das tue ich.“

„Nicht so, wie Menschen es verstehen.“ Er lehnt sich zurück, als würde er mir Zeit geben, wütend zu sein. „Menschen verstehen Geschichten über Beziehungen. Über Nähe. Über Risiko.“

Ich spüre, wie mein Magen sich zusammenzieht. „Nein.“

Seine Augen bewegen sich kaum, aber ich sehe, dass er die Reaktion registriert. „Doch.“

„Ich mache keine Beziehungs-Geschichten“, sage ich, und diesmal ist es kein Spruch. Es ist eine Grenze. Eine, die ich seit Monaten mit Zähnen verteidige.

„Sie müssen keine Beziehung haben.“ Er sagt es so, als wäre es die einfachste Sache der Welt. „Sie müssen eine zeigen.“

Mein Mund wird trocken. „Das ist... das ist doch—“

„Fake“, sagt er, ohne dass ich es aussprechen muss. „Ja. Willkommen im Jahr 2026. Menschen kaufen Echtheit, aber sie erkennen sie nur, wenn sie aussieht wie das, was sie aus Geschichten kennen.“

Ich stoße ein kurzes, bitteres Lachen aus. „Sie sind zynisch.“

„Ich bin pragmatisch.“ Er schiebt die nächste Seite zu mir. „Und ich bin bezahlt, um Ihr Haus zu schützen.“

„Ich habe Sie nicht bezahlt.“

„Marlene hat es getan.“ Er sagt den Namen, als wäre er ein Stempel.

Ich atme ein, aus, zwinge meine Schultern, locker zu bleiben. „Und Sie haben vor, mich als romantisches Maskottchen zu benutzen.“

„Ich habe vor, Sie aus der Schusslinie zu holen.“ Seine Stimme wird einen Ton tiefer, ohne lauter zu werden. „Und ich habe vor, die Gala zu retten.“

„Die Gala rette ich.“

„Dann helfen Sie mir.“ Er lässt den Satz stehen. Keine Bitte. Keine Drohung. Eine Einladung, die wie eine Herausforderung klingt.

Ich schaue auf den Ordner. Auf die Diagramme, die mich in Linien und Pfeile zerlegen. Auf Wörter, die jemand Fremdes über mich geschrieben hat. Über meine Stärke, als wäre sie ein Problem.

„Sie kennen mich nicht“, sage ich leise.

„Ich kenne genug.“ Er neigt den Kopf. „Sie sind gut. Sehr gut. Sonst wären Sie nicht hier. Und genau deshalb ist das gefährlich: Wenn etwas passiert, glauben alle, es war geplant.“

Ich schlucke. Der Satz trifft an einer Stelle, die ich nicht mit Humor abwehren kann.

„Ich plane nicht, dass etwas passiert“, sage ich.

„Aber es passiert.“ Er zeigt auf die erste Seite, auf das Foto, das ich aus meiner Tasche gezogen habe und auf den Tisch gelegt habe, ohne es zu merken. „Und jetzt entscheiden Sie, ob Sie reagieren oder ob Sie führen.“

Meine Hand liegt auf dem Foto. Auf mir, wie ich eine Lichterkette rette. Auf einem Moment, der nicht geplant war, aber jetzt eine Geschichte trägt.

„Und was ist Ihre Rolle in dieser Geschichte?“ frage ich, und ich will, dass es schnippisch klingt. Es klingt eher... vorsichtig.

Er hält meinem Blick stand. Keine Arroganz, keine Überheblichkeit. Nur diese unfassbare Ruhe, die mich gleichzeitig nervt und fasziniert, weil sie so selten ist.

„Ich bin der Puffer“, sagt er. „Der, der die Schläge abfängt. Der, der die Fragen beantwortet. Der, der das Risiko trägt.“

„Und warum sollte ich Ihnen das glauben?“

Er lächelt nicht, aber seine Stimme wird minimal weicher, als würde er sich entscheiden, ehrlich zu sein. „Weil ich es mir nicht leisten kann, dass Sie scheitern.“

„Aha.“ Ich hebe eine Augenbraue. „Weil Ihr Ruf dranhängt?“

„Auch.“ Er nickt. „Und weil...“ Er bricht ab. Für eine Sekunde. Ein winziger Riss in seiner Kontrolle. Dann ist er wieder da. „Weil ich meinen Job gut mache.“

Ich will ihn dafür hassen, dass er fast etwas Menschliches gezeigt hat und es dann wieder einsperrt.

„Sagen wir, ich höre mir Ihren Plan an.“ Ich setze mich jetzt doch, langsam, als wäre es ein Vertrag. „Nur hören. Keine Zusage.“

„Einverstanden.“ Er nimmt eine Seite heraus und legt sie vor mich. Sie ist schlicht. Keine Diagramme. Nur Stichpunkte.

Option A: Das Schweigen brechen.

Option B: Die Geschichte drehen.

Option C: Eine neue Geschichte setzen.

„Option A ist tot“, sagt er. „Schweigen wirkt wie Schuld.“

„Option B ist riskant“, sagt er. „Sie müssen dann kämpfen, und Kämpfen wirkt unromantisch.“

„Option C ist das, was Sponsoren lieben.“ Sein Blick trifft meinen. „Kontrolle.“

„Was ist Option C?“ frage ich, obwohl ich es ahne.

Er tippt auf den dritten Punkt. Ein Satz, der so unschuldig aussieht, dass er mich wütend macht:

„Valentins-Patenschaft: Das Gesicht der Gala mit Partner.“

„Nein“, sage ich sofort.

„Ja“, sagt er gleichzeitig, genauso sofort.

„Ich habe keinen Partner.“

„Dann brauchen Sie einen.“

„Ich besorge mir keinen Mann wie eine Tischdecke.“

„Dann nehmen Sie mich.“

Der Satz steht im Raum. So ruhig, so sachlich, als hätte er gesagt: „Dann nehmen Sie die weiße Serviette statt der cremefarbenen.“

Mein Gehirn braucht eine Sekunde länger als mein Mund.

„Bitte was?“

„Mich.“ Er wiederholt es, als wäre ich schwerhörig. „Ich bin vor Ort. Ich bin medienfest. Ich kenne die Regeln. Ich kann improvisieren. Und ich bin Teil der Geschichte, die Marlene ohnehin schon anstößt: externer Berater, Love-Deal, bla bla.“

„Das ist absurd.“

„Es ist effektiv.“

„Ich kenne Sie nicht.“

„Das ist besser so.“ Er lehnt sich zurück. „Dann können Sie nicht aus Versehen echte Dinge über mich sagen, die uns widersprechen.“

„Das ist—“ Ich suche nach einem Wort, das nicht „verrückt“ ist, weil er dann nur wieder ruhig lächeln würde. „Unprofessionell.“

„Professionell wäre, wenn wir Ihre Gala verlieren?“ Er hebt eine Augenbraue. „Wenn Sponsoren abspringen? Wenn die Presse den Ton setzt?“

Ich presse die Lippen zusammen.

Er sieht das, und ich hasse, dass er es sieht.

„Sie müssen nicht jetzt entscheiden“, sagt er. „Aber Sie müssen verstehen, was passiert, wenn Sie es nicht tun.“

Ich sehe wieder die Nachricht auf meinem Handy. Die Mail von der Stiftung. Den Kommentar unter dem Foto.

Ich höre die Stimme meiner eigenen Vergangenheit, wie sie sagt: Nicht wieder. Nicht noch einmal.

„Was wollen Sie von mir?“ frage ich.

„Einen Deal.“ Er sagt das Wort ohne Ironie, obwohl es in der Presse schon herumgeistert. „Zehn Tage. Klare Regeln. Klare Ziele. Wir zeigen der Stadt, dass das Kurhaus ein Herz hat, das nicht nur aus Marketing besteht.“

„Und wenn ich nicht mitspiele?“

Sein Blick bleibt ruhig, aber etwas darin wird schärfer. „Dann spielt jemand anderes. Die Presse. Ihr Ex. Der Stadtrat. Marlene. Und Sie reagieren nur noch.“

Mein Hals wird eng. Nicht wegen Angst. Wegen Wut. Wegen dem Gefühl, dass er recht haben könnte.

Ich stehe abrupt auf, weil sitzen zu sehr nach Zustimmung aussieht. „Ich brauche Luft.“

„Natürlich.“ Er macht keine Bewegung, mich aufzuhalten. „Gehen Sie. Denken Sie. Aber—“

„Aber was?“

Er steht jetzt auch auf, langsam, als wolle er mir zeigen, dass er kein Druck ist, nur Realität. Er kommt einen Schritt näher. Nicht zu nah. Gerade so, dass ich seinen Duft wahrnehme: etwas Holziges, Klares, wie Winter ohne Zucker.

„Aber verlieren Sie keine Zeit.“ Seine Stimme ist jetzt leise genug, dass sie nicht mehr wie ein Vortrag klingt, sondern wie eine Wahrheit, die man nur jemandem sagt, der sie tragen kann. „Ich rette das – aber nur, wenn du mir vertraust.“
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Kapitel 2 – Der Deal hat Regeln
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Die Luft im Flur schmeckt nach Politur und alten Entscheidungen.

Ich gehe zu schnell, obwohl ich mir einrede, ich gehe nur zielstrebig. Meine Schritte klacken auf dem Parkett, als wollten sie jedem, der zuhört, beweisen: Valerie Hager hat alles im Griff. Valerie Hager rennt nicht weg. Valerie Hager lässt sich nicht treiben von einem Mann, der mit zu ruhiger Stimme „Nimm mich“ sagt, als wäre ich gerade dabei, einen Stuhl auszuwählen.

Nur dass ich exakt das tue: etwas auswählen, das mich im schlimmsten Fall öffentlich hinsetzt.

Ich öffne das Fenster am Ende des Gangs. Kälte schneidet hinein, sofort, unerbittlich, wie ein ehrlicher Mensch. Schneeluft. Salzbrunn riecht im Februar nach nassem Stein, Kaminrauch und dem Versprechen, dass alles, was glänzt, auch rutschig sein kann.

Ich atme tief ein. Der Dampf aus meinem Mund ist der einzige sichtbare Beweis, dass ich überhaupt existiere und nicht nur funktioniere.

„Valerie!“

Sorayas Stimme kommt die Treppe hoch wie eine Welle, die auf keinen Widerstand trifft. Ich muss nicht nachsehen, um zu wissen, wie sie aussieht: Mantel offen, Haare halb in einem Knoten, halb frei, und dieser Gesichtsausdruck, den sie sonst nur hat, wenn jemand behauptet, Beige sei eine Emotion.

Sie kommt um die Ecke, bleibt abrupt stehen, als sie mich am offenen Fenster sieht, und verlangsamt ihren Schritt auf ein Tempo, das „Ich urteile nicht“ sagen soll.

„Okay.“ Sie hält eine Papiertüte hoch. „Ich habe Kekse. Und wenn wir jemanden begraben müssen, habe ich auch Schokolade. Ich war unsicher, wie dramatisch heute wird.“

Ich starre sie an. Ein Lachen zerrt irgendwo in meiner Brust, aber es schafft es nicht ganz nach oben.

„Das ist... sehr vorausschauend“, sage ich.

Soraya kommt näher, stellt sich neben mich ans Fenster und schaut hinaus, als könnten wir in der verschneiten Stadt eine Antwort finden. Ihre Wangen sind rot von der Kälte, ihre Augen wach. Sie sieht aus wie die Personifizierung von: „Ich komme und rette dich, ob du willst oder nicht.“

„Sag mir bitte, dass du nicht vorhast, dich aus dem Fenster zu stürzen“, sagt sie.

„Ich überlege nur, ob ich Benedikt Kaiser zuerst aus dem Fenster werfe.“

„Ah.“ Sie nickt, als wäre das eine völlig normale Option. „Okay. Dann sind wir schon zwei.“

Ich drehe den Kopf zu ihr. „Du kennst ihn?“

Soraya macht ein Geräusch, das irgendwo zwischen Seufzen und Lachen liegt. „Ich kenne ihn... aus der Peripherie. Er war mal bei einer Agentur in der Stadt. Hat ein paar Events gerettet, bei denen andere Leute... sagen wir... sehr kreative Entscheidungen getroffen haben.“

„Kreative Entscheidungen.“ Ich wiederhole das, als könnte ich es auf der Zunge zerdrücken.

„Zum Beispiel: Ein Firmenjubiläum, bei dem die Bühne eingestürzt ist. Er hat es geschafft, dass am Ende alle dachten, es war eine Performance.“ Soraya wackelt mit den Augenbrauen. „Der Mann kann aus Mist Gold machen.“

„Super.“ Ich atme aus. „Dann bin ich also Mist.“

Soraya dreht sich zu mir, ihre Stimme wird weicher. „Nein. Du bist nicht Mist. Du bist...“ Sie sucht kurz. „Du bist das Kurhaus. Außen schön, innen tragend, manchmal knarrend. Und jemand hat gerade entschieden, dass man die tragenden Balken auch als Deko benutzen darf.“

„Marlene“, sage ich.

„Marlene“, bestätigt Soraya. Dann hält sie mir die Tüte hin. „Keks? Oder willst du direkt in den Modus wechseln, in dem du mit einer PowerPoint Menschen überzeugst, dass du auch ohne Gefühle existieren kannst?“

Ich nehme einen Keks. Er ist warm, obwohl er das nicht sein dürfte. Soraya muss sie irgendwo gekauft haben, wo man noch versteht, dass Zucker Trost ist.

„Er will, dass ich...“ Ich breche ab, weil ich das Wort nicht aussprechen will.

Soraya kaut, sieht mich an. „Dass du fake-datest.“

Ich würge fast am Keks. „Sag es doch noch lauter.“

„Hier oben hört uns niemand.“ Sie lehnt sich ans Fensterbrett, zieht den Mantel enger. „Und selbst wenn: Die halbe Stadt denkt es ohnehin schon.“

Ich spüre, wie mir heiß wird, trotz Kälte. „Das ist das Problem.“

„Das ist die Lösung“, sagt Soraya und hält beide Hände hoch, bevor ich explodiere. „Nicht moralisch. Nicht emotional. Aber in dieser Welt, in der Leute lieber eine Liebesgeschichte kaufen als eine Bilanz, ist es die Lösung.“

„Ich will keine Liebesgeschichte verkaufen“, sage ich scharf. „Ich will eine Gala verkaufen.“

Soraya nickt. „Und die Gala ist eine Liebesgeschichte. Valentinstag. Charity. Lichter. Paare. Du kannst nicht so tun, als wärst du eine neutrale Technikerin, die zufällig Herzen verteilt.“

Ich beiße mir auf die Innenseite der Wange. Der Schmerz hilft beim Denken.

„Er ist so...“ Ich ringe nach Worten. „So ruhig. So sicher. Als würde er mich schon besitzen, bevor ich überhaupt zugestimmt habe.“

Soraya grinst schief. „Willkommen bei Benedikt Kaiser. Der Mann hat wahrscheinlich als Baby schon Blickkontakt gehalten und dabei Verhandlungen geführt.“

„Das ist nicht lustig.“

„Doch, ein bisschen ist es lustig.“ Sie tippt mir mit dem Ellbogen gegen den Arm. „Weil du genau so bist, nur auf deine Art. Du bist auch ruhig. Du bist auch sicher. Du bist nur...“ Sie zieht eine imaginäre Linie. „...warm unter der Oberfläche. Und das macht dich gefährlicher.“

Ich schnaube. „Ich bin nicht gefährlich.“

„Du bist die gefährlichste Frau, die ich kenne.“ Soraya lächelt, aber ihre Augen bleiben ernst. „Nicht, weil du Leute verletzt. Sondern weil du immer so tust, als würdest du niemanden brauchen. Und irgendwann glaubt man dir das. Bis man dich wirklich braucht. Und dann ist es zu spät.“

Mein Hals zieht sich zusammen. Ich schaue hinaus, damit sie es nicht sieht.

„Was ist genau passiert?“ fragt sie leiser. „Erzähl’s mir. Von vorne.“

Also erzähle ich. Den Leak. Das Foto. Den Sponsor. Marlenes Umschlag. Den Ordner. Den Satz.

Als ich bei „Dann nimm mich“ ankomme, verzieht Soraya das Gesicht, als hätte sie Zitronensaft geschluckt.

„Er hat wirklich einfach—“ Sie macht eine Handbewegung. „—sich selbst als Lösung angeboten?“

„Ja.“

„Oh Gott.“ Sie lacht kurz. „Das ist so Benedikt.“

„Du sagst das, als wäre es ein Charakterzug, den man liebenswert finden sollte.“

„Ich sage es, weil es ein Charakterzug ist, der effizient ist.“ Soraya stopft den letzten Keks in den Mund. „Und weil du jetzt entscheiden musst, ob du das effizient findest oder ob du lieber zuschaust, wie Marlene aus dir eine romantische Figur bastelt, ohne dass du mitreden darfst.“

Ich presse die Lippen zusammen. Der Gedanke, dass Marlene das ohne mich steuert, macht mich wütender als der Gedanke, dass ich es überhaupt tue.

„Ich rede mit Marlene“, sage ich.

Soraya nickt. „Gut. Und ich komme mit. Weil du in solchen Gesprächen manchmal so freundlich bist, dass es schon als Gewalt durch Höflichkeit gilt.“

„Ich bin höflich.“

„Du bist eine Waffe in Perlenohrringen“, sagt Soraya. „Und ich liebe dich dafür.“

Wir gehen zusammen die Treppe runter, vorbei an einer Wand mit historischen Fotos: Salzbrunn in Sepiatönen, Menschen in langen Mänteln, Kurhausgäste, die so tun, als wäre es unhöflich, zu lachen. Ich frage mich kurz, ob die auch schon PR-Krisen hatten, oder ob damals einfach niemand schnell genug posten konnte.

Im Foyer steht Marlene, als hätte sie auf uns gewartet. Natürlich. Marlene wartet nicht. Marlene platziert.

Sie sieht Soraya, und ihre Lippen machen dieses winzige Lächeln, das bei ihr schon als Emotion durchgeht.

„Soraya“, sagt sie, als wäre das Wort ein kleiner Sandkorn im Mechanismus. „Wie... fürsorglich.“

Soraya lächelt breit. „Marlene. Wie... strategisch.“

Ich unterdrücke ein Seufzen. Meine beste Freundin und meine Chefin in einem Raum ist wie zwei Wetterfronten, die sich nur noch entscheiden müssen, ob sie Gewitter oder Schneesturm machen.

„Valerie“, beginnt Marlene, „wir haben ein Problem.“

„Wir haben mehrere“, sage ich. „Und eines davon steht im kleinen Salon und glaubt, er könne mich wie eine Tischkarte arrangieren.“

Marlene hebt eine Augenbraue. „Er ist nicht da, um Sie zu arrangieren. Er ist da, um das Haus zu retten.“

„Dieses Haus rette ich seit Jahren“, sage ich.

„Und doch stehen wir hier.“ Ihre Stimme bleibt ruhig. Marlene kann ruhig sein, während sie dir den Boden unter den Füßen austauscht. „Die Sponsoren wollen Sicherheit. Und die Presse riecht Blut.“

Soraya lehnt sich minimal vor. „Vielleicht sollten wir erst mal klären, wer überhaupt geredet hat.“

Marlene schaut sie an, als hätte Soraya gerade vorgeschlagen, man könne auch ohne Fundament bauen. „Das ist nicht die dringende Frage.“

„Für mich ist es das“, sage ich.

„Für das Haus ist es egal.“ Marlene macht eine kleine Handbewegung Richtung Büro. „Kommen Sie. Wir haben eine Telefonkonferenz in fünf Minuten.“

Ich bleibe stehen. „Mit wem?“

„Stiftung Abendstern“, sagt Marlene. „Und zwei weitere Sponsoren, die sich angeschlossen haben. Benedikt ist dabei.“

Mein Magen zieht sich zusammen. „Oh, wie praktisch. Dann kann er gleich—“

„Dann kann er gleich seine Kompetenz zeigen“, fällt Marlene mir ins Wort. „Und Sie können zeigen, dass Sie kooperieren.“

Kooperieren. Ein Wort wie ein Knoten um die Kehle.

Soraya berührt kurz meinen Arm. Nicht fest, nur da. Ein Anker.

„Okay“, sage ich. „Aber ich sage gleich: Ich tue nichts, was mich vor den Leuten erniedrigt.“

Marlene nickt. „Niemand will Sie erniedrigen, Valerie. Wir wollen Sie positionieren.“

Worte können schmeicheln und trotzdem fesseln.

Wir gehen ins Büro. Mein Büro. Es fühlt sich plötzlich weniger nach meinem an, weil zu viele Menschen darin sind. Marlene nimmt meinen Stuhl. Benedikt sitzt bereits auf der Besuchercouch, als hätte er sich dahin teleportiert. Er steht auf, als wir reinkommen.

„Soraya Demir“, sagt er, als wüsste er genau, wer sie ist.

Soraya blinzelt. „Kennen wir uns?“

„Ich kenne Ihren Laden“, sagt er. „Und Ihre Arbeit. Ihre Blumendekorationen sind... präzise.“

Soraya schaut mich an, als würde sie fragen: Hat er gerade meine Blumen gelobt? Ich zucke kaum merklich mit den Schultern. Benedikt Kaiser gibt Komplimente wie er Angebote macht: als Fakten.

Er schaut zu mir. „Valerie.“

Keine Entschuldigung. Kein „Ich hoffe, ich habe Sie nicht überrumpelt“. Natürlich nicht. Er ist nicht hier, um mich zu umarmen. Er ist hier, um einen Sturm zu stoppen.

Marlene klappt ihren Laptop auf. „Wir haben fünf Minuten. Benedikt, kurze Lage?“

Er setzt sich nicht, sondern bleibt stehen, die Hände locker, als wäre er bereit, jederzeit in eine Rolle zu wechseln.

„Drei Dinge“, sagt er. „Erstens: Das Leak ist klein, aber wachsend. Zweitens: Sponsoren reagieren auf Unsicherheit, nicht auf Fakten. Drittens: Wir brauchen in der nächsten Stunde ein Statement – und innerhalb von 24 Stunden ein Bild.“

Ich kneife die Augen zusammen. „Ein Bild?“

Er schaut mich an. „Etwas, das zeigt: Das Kurhaus ist stabil. Und die Gala ist kein Panikprojekt.“

Soraya verschränkt die Arme. „Und dafür brauchen wir...?“

„Eine menschliche Geschichte“, sagt er, als wäre das offensichtlich. „Die funktioniert am Valentinstag am besten über ein Paar.“

Ich will protestieren, aber Marlene hebt eine Hand.

„Wir diskutieren das nach der Konferenz“, sagt sie zu mir – als hätte sie gerade nicht entschieden, dass es genau das wird. Dann drückt sie auf „Anrufen“.

Der Lautsprecher klickt. Ein leises Rauschen. Dann eine Stimme, freundlich und angespannt.

„Hier ist die Stiftung Abendstern, guten Morgen.“

Marlene setzt ihr Sponsoren-Lächeln auf. „Guten Morgen, Frau Dr. Eidenberger. Danke, dass Sie sich so kurzfristig Zeit nehmen.“

Dr. Eidenberger. Ich kenne sie. Klug, streng, immer mit einer Note von: „Ich spende nicht, weil ich nett bin, sondern weil ich Wirkung will.“

„Wir müssen über die aktuelle Wahrnehmung sprechen“, sagt Dr. Eidenberger ohne Umschweife. „In unserer Community kursieren Fragen.“

„Das verstehen wir“, sagt Marlene. „Und wir nehmen das ernst.“

Ich starre auf meine Hände, die ruhig auf dem Tisch liegen. Sie sehen aus wie Hände, die alles im Griff haben. Sie fühlen sich an wie Hände, die ein Glas zu fest halten, damit es nicht fällt.

„Es gibt das Gerücht“, fährt Dr. Eidenberger fort, „dass Sie mit der Valentinsgala eine Art PR-Offensive fahren, weil Sponsoren abspringen. Einige unserer Mitglieder finden das... unangenehm.“

Benedikt beugt sich leicht vor, nicht in den Lautsprecher, sondern in die Situation. „Frau Dr. Eidenberger“, sagt er, „darf ich kurz?“

Marlene nickt kaum sichtbar.

„Natürlich“, sagt Dr. Eidenberger vorsichtig. „Wer ist am Apparat?“

„Benedikt Kaiser. Ich unterstütze das Kurhaus in der strategischen Kommunikation. Ich möchte Ihnen zwei Dinge zusichern: Erstens ist die Gala inhaltlich unverändert – die Charity-Ziele stehen. Zweitens nehmen wir die Fragen ernst und beantworten sie proaktiv.“

Es ist faszinierend, wie ein Mensch in zwei Sätzen die Atmosphäre verändern kann. Die Stimme von Dr. Eidenberger wird minimal weniger scharf.

„Proaktiv“, wiederholt sie. „Wie genau?“

Benedikt schaut zu mir. Ein kurzer Blick. Kein Druck, aber eine Erinnerung: Du bist Teil davon.

„Wir werden heute noch ein Statement veröffentlichen“, sagt er. „Und wir werden die Gala in den nächsten Tagen transparenter machen – mit Einblicken in die Vorbereitung, die Arbeit, die Menschen dahinter.“

„Einblicke“, sagt Dr. Eidenberger, als müsse sie das Wort abwägen.

„Ja“, sagt Benedikt. „Damit klar ist, dass es nicht um Inszenierung geht, sondern um Engagement. Und um die Stadt.“

Ich merke, wie meine Zähne aufeinanderpressen. Engagement. Stadt. Das sind meine Worte. Er benutzt sie, als hätte er sie erfunden.

Dr. Eidenberger räuspert sich. „Und was ist mit dem...“ Sie zögert. „...Love-Deal?“

Soraya stößt ein leises „Ha“ aus, das sie hustend tarnen will.

Benedikt bleibt ruhig. „Das Wort kursiert, weil es catchy ist. Aber es ist nicht korrekt. Es gibt keine geheimen Abmachungen, die die Charity-Ziele verändern.“

„Sie weichen aus“, sagt Dr. Eidenberger.

Benedikt nickt, als würde er das akzeptieren. „Ich formuliere es klarer: Die Zusammenarbeit, die es gibt, ist organisatorisch und kommunikativ. Es geht um Vertrauen. Und Vertrauen entsteht nicht durch Floskeln, sondern durch sichtbares Handeln.“

„Und wer handelt?“ Dr. Eidenberger klingt jetzt härter. „Wer steht dafür?“

Marlene will antworten. Ich spüre es an der Art, wie sie Luft holt.

Benedikt ist schneller. „Valerie Hager“, sagt er.

Mein Herz macht einen kurzen Aussetzer, als hätte jemand den Strom abgeschaltet und wieder eingeschaltet.

„Valerie?“ Dr. Eidenberger klingt überrascht. „Die Eventmanagerin?“

„Ja“, sagt Benedikt. „Sie trägt die Gala seit Jahren. Und sie wird in den nächsten Tagen sichtbarer auftreten – nicht als Figur, sondern als Person, die Verantwortung übernimmt.“

Marlene lächelt, als hätte sie das genau so gewollt. Soraya starrt mich an. In ihrem Blick steht: Atme.

„Valerie, möchten Sie etwas sagen?“ fragt Dr. Eidenberger.

Meine Kehle ist trocken. Aber wenn ich jetzt schweige, bin ich genau das, was sie mir vorwerfen: eine Inszeniererin, die sich versteckt.

Ich beuge mich zum Lautsprecher. „Frau Dr. Eidenberger“, sage ich, ruhig, klar. „Ich verstehe die Sorge. Und ich verspreche Ihnen: Diese Gala ist nicht entstanden, weil wir Panik haben. Sie ist entstanden, weil wir jedes Jahr Menschen unterstützen, die sonst übersehen werden. Und weil Salzbrunn dafür eine Plattform braucht, die funktioniert.“

„Und das Gerücht?“ fragt sie.

Ich spüre Benedikts Blick wie eine warme Hand im Nacken. Nicht beruhigend. Wach.

„Gerüchte entstehen, wenn Informationen fehlen“, sage ich. „Ich werde in den nächsten Tagen zeigen, wie wir arbeiten. Und wenn Sie Fragen haben, beantworte ich sie. Direkt.“

Stille am anderen Ende. Dann ein leiser Atemzug.

„Gut“, sagt Dr. Eidenberger. „Das klingt... vernünftig. Wir beobachten das. Bitte schicken Sie uns das Statement, bevor es rausgeht.“

„Selbstverständlich“, sagt Marlene. „Danke.“

Die Leitung klickt. Weitere Sponsoren kommen dazu. Ähnliche Fragen. Ähnliche Antworten. Benedikt navigiert das Gespräch, als wäre er in einem Boot, das er schon hundertmal durch solche Wellen geführt hat. Marlene nickt, lächelt, bestätigt. Ich sitze da und merke, wie mein Körper in einen Modus fällt, den ich kenne: Krise.

Als das letzte „Danke“ gesprochen ist und der Lautsprecher wieder still wird, atme ich aus, ohne gemerkt zu haben, dass ich die ganze Zeit die Luft angehalten habe.

Marlene klappt den Laptop zu. „Gut.“

„Gut?“ frage ich. „Das war—“

„Das war notwendig“, sagt Marlene. „Und es war gut. Sie haben sich gut gehalten.“

Ich starre sie an. „Wie ein Pferd bei einer Auktion?“

Soraya macht ein kleines Geräusch, das zustimmend klingt.

Marlene ignoriert das. Sie schaut zu Benedikt. „Ihr Statement. Bis 12:00.“

Benedikt nickt. „Ich schreibe es. Valerie gibt den Ton vor.“

„Ich gebe den Ton vor?“ Ich lache, kurz, bitter. „Seit wann?“

Benedikt schaut mich an. „Seit jetzt.“

Marlene setzt sich auf die Kante meines Schreibtisches, als würde sie ein vertrauliches Gespräch führen, obwohl es alles andere als vertraulich ist. „Valerie, wir haben es gehört: Sie wollen ein Gesicht, eine Verantwortung, eine Geschichte. Und ich sage Ihnen: Das ist Ihre Chance, das zu kontrollieren.“

„Indem ich mich öffentlich zum Dating-Accessoire mache?“ Meine Stimme ist schärfer, als ich will.

„Indem Sie die narrative Lücke schließen“, sagt Benedikt ruhig. „Bevor jemand anderes sie füllt.“

Soraya verschränkt die Arme. „Und die Lösung ist wirklich, dass Valerie mit dir—“

„Mit jemandem“, korrigiert Benedikt ohne zu blinzeln. „Ja.“

„Aha“, sagt Soraya. „Und zufällig bist du der jemand.“

Benedikt nickt. „Weil ich die Variablen reduzieren kann.“

Ich starre ihn an. „Ich bin keine Variable.“

„Doch“, sagt er. Und dann, als würde er merken, dass das zu hart klingt, ergänzt er: „Für die Öffentlichkeit sind wir alle Variablen. Die Frage ist, ob wir uns selbst definieren oder definiert werden.“

Ich hasse, wie vernünftig das klingt.

„Nein“, sage ich trotzdem. „Ich mache das nicht.“

Marlene seufzt, als hätte ich gerade erklärt, ich wolle die Gala im Dunkeln veranstalten. „Valerie. Wir brauchen in 24 Stunden ein Bild. Und zwar eins, das mehr ist als Sie auf einer Leiter.“

„Dann machen wir ein Bild mit dem Team“, sage ich schnell. „Mit den Leuten hinter den Kulissen. Mit den Charity-Partnern. Mit—“

„Teamfotos sind nett“, sagt Benedikt. „Aber sie lösen keine romantische Erwartung. Und am Valentinstag ist das die Währung.“

Soraya schaut mich an, und in ihrem Blick steht: Das ist wirklich passiert.

„Ich habe Grenzen“, sage ich. „Ich lasse mich nicht wieder—“

Der Satz bricht ab, weil ich ihn nicht zu Ende sagen will. Nicht vor Marlene. Nicht vor Benedikt. Nicht vor irgendwem.

Benedikt merkt es trotzdem. Seine Augen werden einen Hauch weniger analytisch.

„Dann setzen wir Grenzen“, sagt er.

„Wie?“ frage ich, und es klingt wider Willen nach Interesse.

„Regeln.“ Er greift in seinen Ordner, zieht ein leeres Blatt heraus, legt es auf meinen Schreibtisch und schiebt mir einen Stift hin, als wäre es mein Vertrag mit mir selbst. „Sie definieren, was geht und was nicht. Und ich halte mich daran.“

Soraya schnaubt. „Das klingt wie eine Dating-App, nur mit mehr Angst.“

Benedikt ignoriert sie nicht, aber er reagiert nicht wie ein Mann, der sich angegriffen fühlt. Eher wie jemand, der weiß, dass Humor Druck ablässt.

„Regel eins“, sagt er, schaut zu mir. „Was ist das Minimum, das wir brauchen?“

Ich starre auf das leere Blatt. Meine Hand bewegt sich nicht.

„Ich will nicht, dass Leute denken, ich mache das, weil ich...“ Ich schlucke. „...weil ich es nötig habe.“

Soraya legt den Kopf schief. „Du meinst: Weil du allein bist.“

Ich werfe ihr einen Blick zu, der „Sag das nie wieder“ heißt.

Benedikt nickt langsam. „Okay. Dann setzen wir es so auf: Es ist ein Projekt. Eine Patenschaft. Ein gemeinsamer Auftritt für die Charity.“

„Keine Liebesschwüre“, sage ich sofort.

„Keine Liebesschwüre“, wiederholt er. Er schreibt es auf. Seine Handschrift ist sauber, kantig, wie sein Denken.

Marlene schaltet sich ein. „Aber es muss glaubwürdig sein. Das Publikum ist nicht dumm.“

„Glaubwürdig heißt nicht kitschig“, sagt Benedikt. „Glaubwürdig heißt konsistent.“

Ich starre ihn an. „Und wie willst du konsistent sein, wenn du mich nicht kennst?“

„Indem ich lerne“, sagt er. Einfach so. Nicht charmant. Nicht spielerisch. Ein Satz wie eine Zusage.

Es macht mich kurz sprachlos.

Soraya tritt näher, nimmt den Stift aus der Luft, bevor ich ihn greifen kann, und schreibt groß oben aufs Blatt: REGELN FÜR DEN WAHNSINN.

„Soraya“, zische ich.

„Ich helfe“, sagt sie fröhlich. „Regel zwei: Valerie entscheidet, wann und wo Berührungen stattfinden.“

Ich schlucke. Mein Gesicht wird heiß.

Benedikt hebt minimal eine Augenbraue, schreibt aber ohne Kommentar: Berührungen nur nach Absprache.

„Regel drei“, sagt Soraya und schaut Benedikt scharf an. „Keine Überraschungen. Keine Posts. Keine Statements, die du raushaust, ohne dass Valerie es gesehen hat.“

Benedikt nickt. „Einverstanden.“ Er schreibt: Keine Kommunikation ohne Freigabe.

Marlene schnaubt leise. „So kommen wir nie rechtzeitig raus.“

Benedikt schaut sie an. „Dann sind Sie Teil des Problems.“

Stille.

Ich muss mich zusammenreißen, um nicht zu lächeln. Es ist das erste Mal seit Stunden, dass jemand Marlene widerspricht, ohne dabei zu sterben.

Marlene lässt das nicht auf sich sitzen. „Ich bin die Direktorin.“

„Und Valerie ist die, deren Gesicht in der Öffentlichkeit steht“, sagt Benedikt. „Wenn sie sich verraten fühlt, ist alles tot.“

Ich sehe Marlenes Kiefer arbeiten. Soraya grinst.

„Regel vier“, sage ich, bevor das hier zu einem Machtkampf wird, den ich nicht moderieren will. „Kein Übernachten.“

Soraya öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Benedikt schreibt es auf, ohne zu kommentieren, aber ich sehe ein kurzes Flackern in seinem Blick, als hätte er das bereits erwartet.

„Regel fünf“, sage ich. Meine Stimme ist jetzt fester. „Kein echtes Küssen.“

Soraya pfeift leise. „Valerie—“

„Kein echtes Küssen“, wiederhole ich, diesmal mit Blick auf Benedikt. „Wir können... Wangenkuss, Handhalten, was auch immer für Fotos. Aber nicht...“ Ich suche nach dem Wort. Nicht das.

Benedikt hält meinen Blick. Dann nickt er. „Okay.“

Er schreibt es auf.

Marlene hebt beide Hände. „Valerie, das ist zu restriktiv. Die Presse—“

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
B
* o "
o *"

3t B

., .....
.....O.'

.y
=5 2
-

Eine Fake-Dating-Romance *
im Kurhaus Salzbrunn -
wenn aus PR ein Gefuihl wird





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png
GXO+—





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





