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      Alexandre

      L’appel est arrivé à 14h47 un mardi, alors que j’étais coincé dans une salle de réunion au dix-septième étage au-dessus de Paris, à discuter des prévisions trimestrielles qui représentaient tout pour l’entreprise et rien pour moi.

      « Monsieur Moreau, je suis désolée de vous interrompre. » La voix de mon assistante grésilla dans le haut-parleur. « Un appel urgent de Saint-Émilion. Un notaire nommé Bertrand Dupuis. Il insiste, c’est vraiment urgent. »

      Le nom du village me frappa comme une gifle. Je ne l’avais pas entendu prononcer dans ce bureau—je ne m’étais jamais permis de le prononcer—depuis des années.

      « Prenez un message. » Je fis tout mon possible pour garder la voix neutre, alors que douze paires d’yeux me suivaient autour de la table de conférence.

      « Il dit que c’est à propos de la succession de votre grand-père. Il y aurait eu un... rebondissement. »

      Mon grand-père était mort depuis trois semaines. Quel rebondissement pouvait bien justifier cette interruption ?

      « Cinq minutes, » lançai-je à la pièce, sans attendre leur accord.

      Dans mon bureau, je refermai la porte et pris l’appel.

      Monsieur Moreau ? Alexandre ? » La voix de Bertrand Dupuis portait l’accent caractéristique de la région, adoucissant les consonnes d’une façon qui me ramena instantanément là-bas. « Je suis au regret de vous informer qu’il y a… des complications concernant la succession de votre grand-père. »

      « Des complications ? » Je redressai ma cravate, un réflexe lorsque je sentais le contrôle m’échapper.

      « Oui, la propriété du vignoble est remise en question. La banque exige un paiement immédiat. Il y a des documents que vous devez examiner. En personne. »

      « C’est impossible. J’ai des réunions prévues jusqu’à— »

      « La succession pourrait être perdue, Monsieur. Si vous ne venez pas d’ici la fin de la semaine. »

      Le vignoble. Perdu. Ces mots ne semblaient pas aller ensemble. Le Domaine Moreau appartenait à notre famille depuis quatre générations. Le sang et la sueur de mon grand-père reposaient dans cette terre.« Je serai là demain. »

      Après avoir raccroché, je restai un moment debout devant la fenêtre du bureau avant de me diriger vers la station de métro la plus proche. Paris s’étendait en contrebas, élégante et indifférente. Vu du dix-septième étage, la ville prenait des allures d’abstraction—belle, lointaine, comme une relation entretenue par de savantes concessions plutôt que par amour.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Ce soir-là, mon appartement me parut plus vide que d’habitude. J’y vivais depuis sept ans, et pourtant, en préparant un sac pour la nuit, j’ai pris conscience de l’absence totale de ma présence dans cet espace. Tout le mobilier était composé de pièces minimalistes haut de gamme choisies par un décorateur d’intérieur. Les œuvres au mur—des toiles abstraites aux tons sourds—avaient été sélectionnées pour « harmoniser l’esthétique ». Rien de personnel. Rien de vivant.

      Alors que je glissais quelques vêtements dans ma valise, mon téléphone vibra : un message de mon père. Je le consultai du regard, puis l’effaçai aussitôt sans le lire—un rituel que j’avais perfectionné au fil des ans. Trois mois s’étaient écoulés depuis notre dernière conversation guindée en face à face, et pourtant il s’attendait encore à ce que je me plie à ses moindres exigences. Certaines habitudes ont la vie dure—son besoin de tout contrôler, comme mon réflexe d’éviter toute confrontation et la peur inévitable qu’il faisait naître en moi.

      Je possédais trois photos encadrées. L’une de ma mère, prise avant que le temps et l’alcoolisme de mon père ne la vident de toute lumière. Une autre de la remise de mon diplôme universitaire. Et la dernière—rangée dans mon tiroir de chevet plutôt qu’exposée—montrait un garçon de dix-huit ans à la peau dorée par le soleil, dont les yeux se plissaient de rire aux coins. Hugo.

      Je ne l’ai pas sortie. Je n’en avais pas besoin. Ce visage vivait derrière mes paupières.

      Parfois, dans ces instants de silence entre minuit et l’aube, quand la fatigue avait émoussé toutes mes défenses, il m’arrivait de tendre la main vers ce tiroir. Je ne l’ouvrais jamais—pas complètement. Juste assez pour vérifier qu’elle était toujours là, comme on appuie sur un bleu pour voir si la douleur persiste. Parce que cette douleur prouvait que tout cela avait bel et bien existé.

      Mes collègues me disaient rationnel, méticuleux. Aucun n’avait jamais vu mes doigts trembler à l’écoute de certaines chansons dans un café, ou su que j’avais déjà traversé quinze rues sous la pluie après avoir aperçu, dans une foule, une chevelure châtaine qui n’était finalement qu’un visage inconnu. Ils ignoraient que j’avais refusé trois offres d’emploi à Montpellier au fil des ans, par peur de me retrouver trop près du Languedoc, trop près de lui.

      J’avais érigé des murailles autour de ces étés, les enfouissant comme du vin dans une cave—non pas pour les oublier, mais pour les préserver. Pour qu’ils restent intacts, à l’abri des désillusions qui ont suivi. À quoi bon reconnaître qu’en quatorze ans, aucun autre rire n’avait jamais vraiment eu la même musicalité à mes oreilles ? Que je me surprenais encore à chercher des éclats d’or dans chaque regard brun croisé ? Que parfois, dans mes rêves, je sentais encore le poids de son corps mince contre le mien, l’odeur de la terre des vignes et de la lavande sur sa peau ?

      Non. Mieux valait garder la photo cachée. Mieux valait faire semblant d’avoir tourné la page.

      Même si ce mensonge avait un goût amer à chaque fois que je l’avalais.
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      Le TGV fendait la campagne française le lendemain matin, une traînée de vert et d’or filant derrière la vitre. J’avais réservé en première classe, évidemment. Les cent euros supplémentaires m’achetaient le silence et l’espace—les deux choses dont j’avais le plus besoin.

      Mon ordinateur portable restait fermé sur la tablette. Quatre mails du bureau étaient déjà arrivés sur mon téléphone, tous marqués urgent. J’en avais répondu à deux, ignoré les autres. Qu’ils attendent. Le domaine, lui, n’attendrait peut-être pas.

      Le Domaine Moreau. Je fermai les yeux et il s’imposa à moi, non pas comme je l’avais laissé il y a quatorze ans, mais tel qu’il était dans mon enfance—immense à mes yeux d’enfant de huit ans, un royaume de rangées de vignes à perte de vue, de caves fraîches en pierre, et ce grand-père qui m’avait offert une douceur que mon père n’a jamais su me donner.

      Ces étés m’avaient sauvé la vie. Chaque juin, ma mère me mettait dans le train à Lyon et, pour trois précieux mois, j’échappais aux colères ivres de mon père. Au domaine, personne ne criait. Personne ne cassait rien. Personne ne me traitait d’incapable, de moins que rien, de néant.

      Henri m’a tout appris. Comment prendre la terre entre ses doigts pour la sentir, comment tailler les ceps avec précision et tendresse, comment goûter le vin—le goûter vraiment—et le laisser raconter son histoire sur ma langue.

      « Le vin, c’est la vérité en bouteille, Alexandre », disait-il.La vigne ne peut pas mentir sur la terre où elle a poussé, sur le soleil qu’elle a senti, sur la pluie qu’elle a bue. Souviens-toi de ça. »

      Je m’en étais souvenu. Et puis j’étais parti, sans jamais revenir. Ni pour les vacances. Ni pour les vendanges. Pas même quand ma mère m’avait appelé pour dire qu’Henri était malade. Seulement pour ses funérailles, une brève apparition au cimetière avant de retourner précipitamment à Paris pour une réunion que j’avais décrété impossible à reprogrammer.

      L’annonce du train me tira de mes souvenirs. « Bordeaux Saint-Jean, arrivée dans dix minutes. »

      Dix minutes avant Bordeaux. Puis un TER pour Saint-Émilion. Puis une longue marche jusqu’au domaine. Vers les « complications » qui m’attendaient.

      Mon téléphone vibra. Le nom du PDG, Philippe, s’afficha à l’écran.

      « Alexandre, c’est quoi cette histoire de congé d’urgence ? » Sa voix était tendue, furieuse malgré ses efforts pour se contenir.

      « Urgence familiale. J’ai expliqué à Claudette— »

      « Nous sommes en pleine acquisition Thibault. Tu es responsable du dossier, tu ne peux pas partir comme bon te semble. »

      « J’en suis conscient. Je serai de retour à Paris lundi prochain. Une semaine. »

      « C’est exactement pour ça que tu n’as pas été nommé associé principal la dernière fois, Moreau. Problème sérieux d’engagement. »

      L’appel se termina. Je fixai l’écran désormais noir, où mon reflet apparaissait—un homme à succès dans un costume hors de prix, avec un regard vide. Trente-deux ans, sans rien à montrer d’autre qu’un titre sur une carte de visite et un appartement désert. Le poids familier s’alourdissait dans ma poitrine. Ce sentiment de ne jamais être à la hauteur. De toujours échouer.

      Le train ralentit quand Bordeaux se profila. La verrière voûtée de la gare laissait filtrer la lumière du soleil sur le quai, où attendaient des familles, des couples, des voyageurs solitaires. Des vies qui se croisaient brièvement avant de reprendre chacune leur chemin.

      Je rassemblai mes affaires méthodiquement, rangeai mon téléphone, lissai ma veste. J’affichai ce visage qui m’avait servi lors des conseils d’administration, des dîners avec les clients et des nuits sans saveur.

      Mais en posant le pied sur le quai, l’air me frappa différemment de celui de Paris. Plus doux. Plus chaud. Chargé d’effluves que j’avais tout fait pour effacer de ma mémoire : l’eau de la rivière, la pierre calcaire, les vignobles au loin qui mûrissaient sous le soleil.

      J’étais de retour. Et quelque chose dans ma poitrine—quelque chose que j’avais pris soin d’anesthésier pendant quatorze ans—se remit à faire mal.
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      Le train régional en direction de Saint-Émilion serpentait lentement à travers la campagne, bien loin de l’efficacité du TGV. Chaque kilomètre rapprochait des souvenirs que j’aurais préféré voir disparaître, aussi indésirables que la pluie au moment des vendanges.

      Je fixais mon reflet dans la vitre, superposé aux rangs de vignes ondulant à perte de vue. À trente-deux ans, je ressemblais à peine au garçon parti à dix-huit. Mon visage s’était endurci, s’était façonné pour la salle de conseil, masque taillé sur mesure. Mes yeux verts—ceux de ma mère—n’avaient pas changé, même si j’avais appris à surveiller tout ce qu’ils pouvaient trahir.

      Mon téléphone vibra : un nouvel email. Je saisis l’occasion pour plonger dans les prévisions et les analyses, zones sans émotion où je me sentais en sécurité. Les chiffres étaient rassurants. Prévisibles. Contrairement au vignoble. Contrairement à Hugo.

      

      Hugo.

      Ce nom seul provoqua une onde de choc dans tout mon être. Quatorze années de compartimentation méticuleuse menaçaient de voler en éclats. J’avais dressé des murs entre le passé et le présent, entre celui que j’étais et celui que j’étais devenu. Pourtant, me voilà, à regarder ces murs s’effondrer à chaque vignoble traversé.

      Ce dernier été. L’air alourdi par la chaleur et les non-dits.

      « Tu pars vraiment demain ? » demanda Hugo, sa voix volontairement posée alors que nous étions cachés entre les rangs de vignes de Merlot, le soleil du soir projetant de longues ombres sur son visage.

      Je n’arrivais pas à le regarder en face. « Premier train. Sept heures quinze. »

      « Et Paris, c’est… »

      « Quatre heures d’ici, » l’interrompis-je. « Ce n’est pas si loin. »

      Nous savions très bien que c’était faux. Paris, ça aurait aussi bien pu être une autre planète – un endroit où je pourrais me réinventer en quelqu’un que mon père n’atteindrait pas, quelqu’un qui contrôlait son propre destin au lieu d’être contrôlé.

      Les doigts d’Hugo dessinaient des motifs le long de mon poignet, suivant mes veines. « On pourrait y arriver. Les week-ends. Les vacances. Je pourrais venir te voir, si tu veux. »

      Je n’ai rien répondu. Nous avions eu cette conversation une douzaine de fois cet été-là. Chaque fois, je le laissais croire que c’était possible. Chaque fois, le poids de la vérité tue pesait un peu plus fort sur ma poitrine.

      « Tu ne reviendras pas, n'est-ce pas ? » murmura-t-il finalement.

      Une question directe méritait une réponse directe. Je lui devais au moins ça.

      « Non. »

      Sa main resta immobile sur mon poignet, sans se retirer. « À cause de ton père ? À cause de ce que les gens pourraient dire ? Ou à cause de moi ? »

      « À cause de moi », avouai-je, en ne révélant qu’une partie de la vérité. « Je ne peux pas devenir celui que je dois être si je reste. »

      « Et qui est-ce, exactement ? »

      Je n’aurais pas pu le formuler à ce moment-là—ce besoin désespéré de bâtir quelque chose d’inébranlable autour de moi. Quelque chose que mon père ne pourrait pas briser, ni avec ses poings, ni avec ses mots. Quelque chose qui ne me laisserait plus jamais à découvert, vulnérable, à vif.

      « Quelqu’un qui réussit », finis-je par dire. « Quelqu’un qui compte. »

      Hugo se redressa brusquement, la terre collée à sa chemise, les yeux ardents dans la lumière décroissante. « Tu comptes déjà, Alexandre. Pour ton grand-père. Pour moi. »

      « Ce n’est pas suffisant. »

      « C’est tout », répliqua-t-il, la voix brisée. « Tout ce qui compte vraiment. »

      Cette nuit-là, nous avons fait l’amour, désespérément, maladroitement, dans la cave à vin, entourés de bouteilles contenant des années que nous ne partagerions jamais. Après, Hugo s’est endormi contre ma poitrine, sa respiration régulière pendant que la mienne se faisait silencieuse, saccadée. J’ai mémorisé le poids de son corps, l’odeur de sa peau, sachant que je partais déjà, même si mon corps était encore là.

      « Je t’aime », ai-je murmuré à sa silhouette endormie. La seule fois où je l’ai dit à voix haute.

      Le lendemain matin, je suis parti sans le réveiller. Lâche que j’étais.
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      Le train fit une embardée, me tirant de mes souvenirs. Nous approchions de la gare de Saint-Émilion. Je ramassai ma mallette, redressai ma cravate—mon armure enfilée pour le combat.

      J’étais venu pour régler la succession d’Henri, rien d’autre. Signer les papiers nécessaires. Vendre le vignoble à quelqu’un qui en prendrait vraiment soin. Être de retour à Paris dans les vingt-quatre heures. Simple. Efficace. Indolore.

      Encore un mensonge.

      La gare était exactement comme dans mon souvenir—petite, délavée par le soleil, oubliée du temps. Il n’y avait pas de file de taxis, juste un banc solitaire sous un platane noueux. Je sortis mon téléphone pour commander une voiture, puis hésitai, frappé par l’absurdité de la scène. À Paris, je n’aurais jamais marché six kilomètres. Ici, l’idée de ne pas marcher me paraissait tout aussi étrange.

      Je pris la route à pied, ma mallette à la main, la veste de costume jetée sur l’épaule. Le soleil de midi tapait fort, indifférent à ma tenue d’homme d’affaires. En quelques minutes, la sueur coulait le long de mon dos, la poussière s’incrustait à mes chaussures vernies.

      Au loin, la ville médiévale se dressait, ses pierres couleur miel irradiant sous la lumière. Derrière elle, les collines ondulaient, couvertes de l’alignement parfait des rangées de vignes. Quelque part là-bas, le Domaine Moreau m’attendait. Et peut-être Hugo aussi, s’il habitait encore au Domaine Tremblay.

      Cette pensée m'arrêta net au milieu de ma foulée. Serait-il encore là ? Les funérailles d'Henri avaient été floues—des visages offrant leurs condoléances pendant que je regardais ma montre. Hugo avait-il été parmi eux ? Je ne m'en souvenais pas. Je ne voulais pas m'en souvenir.

      Je repris ma marche, plus rapidement maintenant. À chaque pas, je reconstruisais mes murailles. Brique par brique. Souvenir par souvenir. Scellant le garçon qui avait aimé sans retenue, le remplaçant par l'homme qui calculait les risques, qui ne perdait jamais le contrôle, qui gardait tout—tous—à une distance de sécurité.

      Au moment où le Domaine Moreau apparut à l'horizon, j'étais de nouveau entièrement cuirassé. Prêt pour toutes les complications qui m'attendaient.

      Prêt à tout, sauf à la vérité.
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      Alexandre

      Je me suis arrêté à l’entrée du Domaine Moreau, le royaume de mon grand-père, aujourd’hui réduit à l’état d’ombre. Les grilles de fer pendaient de travers, l’une ne tenant plus que par ses gonds rouillés. Des mauvaises herbes perçaient à travers l’allée de gravier qui, autrefois, craquait agréablement sous les pneus des visiteurs—un bruit qui annonçait toujours l’arrivée de quelqu’un d’important.

      Il n’était pas venu ici quelqu’un d’important depuis bien longtemps.

      J’ai poussé la grille, grimaçant devant ce grincement douloureux. Le son semblait résonner sur toute la propriété, annonçant ma présence aux fantômes.

      — Mon Dieu, ai-je chuchoté.

      La dévastation était totale. Les pieds de vigne, qui auraient dû être soigneusement conduits le long de leurs fils, s’étalaient en un chaos de branches emmêlées, certaines s’effondrant sous leur propre poids. D’autres s’en étaient totalement libérées, rampant sur la terre telles des doigts désespérés, en quête de je ne sais quoi. Les mauvaises herbes étouffaient les rangées où Henri passait jadis chaque jour, caressant chaque vigne comme un enfant chéri.

      J’ai posé ma mallette à terre, subitement conscient de son absurdité en ces lieux. À quoi servaient donc des contrats et des stylos à plume ici ? Ce n’était pas un problème à régler par des signatures ou des clauses juridiques. C’était… la mort.

      Le chemin principal menant à la maison était presque invisible sous l’herbe haute jusqu’aux genoux. Je l’ai suivi par habitude, plus que par la vue, chaque pas plus lourd que le précédent. Au détour du sentier est apparue la fierté d’Henri : la roseraie qui bordait l’allée vers la maison de maître. Chaque été de mon enfance, je l’aidais à soigner ces rosiers, apprenant leurs noms comme ceux de membres de la famille : Pierre de Ronsard, Belle Époque, Souvenir de la Malmaison.

      Aujourd’hui, ils étaient à peine reconnaissables, leurs branches autrefois fières pliées et brisées. Quelques fleurs égarées perçaient encore, petites et difformes, luttant pour un peu de lumière au milieu des mauvaises herbes.

      Je me suis agenouillé devant un buisson, dont la seule fleur pendait vers la terre. Les pétales d’un rouge profond brunissaient déjà sur les bords. Je l’ai effleurée délicatement, et trois pétales se sont détachés, tourbillonnant jusqu’au sol.

      — Je suis désolé, ai-je murmuré, sans savoir vraiment si je m'adressais aux roses ou à Henri.

      J’ai continué vers la maison, chaque nouveau point de vue révélant une nouvelle blessure. La porte de la grange à matériel bâillait, dévoilant des machines rongées par la rouille. Le tracteur qu’Henri entretenait avec une ferveur quasi religieuse gisait à moitié démonté, comme s’il avait interrompu une réparation en cours lorsque—

      Lorsque quoi ? Lorsque la maladie l’a terrassé ? Le notaire n’avait pas précisé comment Henri avait passé ses derniers mois. Je ne l’avais pas demandé, et à présent, je le regrettais.

      La maison de maître se dressait devant moi, sa façade de pierre toujours fière malgré la négligence. Les glycines avaient envahi les lieux, masquant les fenêtres et menaçant d’arracher les vieux treillages. Je me rappelai les printemps passés à aider Henri à tailler ces lianes, lui qui tenait à sauver chaque bouture.

      « Ne gaspille jamais ce qui peut renaître », disait-il, me montrant comment faire raciner les boutures dans de petits pots de terre.

      Je glissai la lourde clé de fer dans la serrure — celle que j’avais gardée depuis l’enfance. Elle tourna avec une facilité surprenante. La porte s’ouvrit en grand sur des gonds bien huilés. Au moins, Henri avait pris soin de cela.

      L’odeur me saisit aussitôt — poussière et air renfermé — mais, en dessous, persistait le parfum même d’Henri. Les cigarettes au clou de girofle qu’il n’aurait pas dû fumer. Le savon à la lavande que Grand-mère Margot fabriquait toujours. La légère note minérale de la cave qui imprégnait ses vêtements.

      J’entrai, mes pas imprimant leurs marques dans la poussière. Les rayons du soleil peinaient à traverser les vitres sales, capturant les paillettes de poussière dans la lumière troublée.

      — Grand-père ? appelai-je doucement, avant de me sentir ridicule. Il n’y aurait pas de réponse. Plus maintenant.

      Le vestibule débouchait sur le grand salon où Henri recevait les clients importants pour des dégustations. Des carafes en cristal bordaient encore le buffet, ternies par la poussière. Des taches de vin marquaient la vieille table en chêne sur laquelle j’avais appris à goûter vraiment pour la première fois — « Ne bois pas, Alexandre. Goûte, savoure. Il y a tout un monde de différence. »

      Je traversai la maison comme une ombre, sans rien toucher, tâchant de déranger le moins possible. La cuisine, où Margot m’avait appris à préparer la tarte tatin. La salle à manger, où je n’avais eu le droit de dîner avec les adultes qu’après avoir su désigner correctement la fourchette à poisson. La bibliothèque, où Henri—

      Je m’arrêtai au seuil du bureau d’Henri, la main suspendue sur la poignée. La dernière fois que j’avais mis les pieds ici, mon père m’avait suivi, avec une haleine de whisky et la colère dans le regard. « Arrête de te ridiculiser, » avait-il sifflé en me serrant le bras assez fort pour laisser une marque. « Ton grand-père n’a pas bâti tout ça pour que tu le gâches. » J’avais dix-sept ans à l’époque, coincé entre l’acceptation silencieuse de mon grand-père et la désapprobation inlassable de mon père.

      Je restai figé dans l’embrasure de la bibliothèque, le souffle court. Contrairement aux autres pièces, celle-ci semblait encore habitée récemment. Un verre de vin à moitié plein reposait sur la table d’appoint. Des livres étaient ouverts sur le bureau. Des papiers s’éparpillaient, maintenus par un presse-papiers familier — un globe de verre renfermant une parfaite miniature du vignoble.

      Je m’approchai du bureau, attiré par cette impression d’interruption. Ce n’était pas une pièce qu’on avait désertée peu à peu. C’était une vie suspendue en plein élan.

      Les lunettes de lecture d’Henri étaient repliées sur une lettre inachevée. Je les ramassai : la monture gardait encore la forme de son visage. Combien de fois l’avais-je vu retirer ces lunettes, se pincer l’arête du nez, puis les remettre pour continuer à travailler ? Le geste m’était si familier que j’en sentais presque le mouvement dans mes propres mains.

      La lettre qui se trouvait dessous m’était adressée.

      Mon cher Alexandre,

      Si tu lis cette lettre, c’est que j’ai encore manqué de courage. Il y a des vérités que j’aurais dû te dire de mon vivant, et qui doivent désormais être confiées au papier. D’abord, à propos de

      La lettre s’interrompait en plein milieu d’une phrase. Quelle que soit la vérité qu’Henri voulait partager, elle restait à jamais inexprimée.

      Je me laissai tomber dans son fauteuil, les lunettes toujours à la main. Le cuir soupira doucement, libérant son odeur familière. Je pressai les lunettes contre ma poitrine, soudain incapable de respirer tant ma gorge se nouait.

      « Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? » murmurai-je. « Je serais venu. J’aurais… »

      Le mensonge resta en travers de ma gorge. Serais-je vraiment venu ? Si Henri m’avait appelé, est-ce que j’aurais trouvé des excuses, parlé de réunions et d’échéances ? Aurais-je promis de passer “bientôt”, alors que nous savions tous deux que “bientôt” voulait dire jamais ?

      Le premier sanglot me prit par surprise—un son rauque et brisé que je ne reconnus pas comme le mien. Le second fut un torrent : des années d’émotions réprimées jaillirent d’un coup. Je me recroquevillai sur le bureau, serrant les lunettes d’Henri comme si elles pouvaient encore me relier à lui, comme si elles pouvaient me permettre de m’excuser pour ces quatorze années d’absence. Pour tous ces appels interrompus. Pour toutes ces invitations que j’avais déclinées. Pour la distance que j’avais créée et entretenue, parce que l’intimité signifiait vulnérabilité, et que la vulnérabilité amenait la douleur.

      Je pleurai jusqu’à en avoir la gorge à vif, jusqu’à ce que mes yeux me brûlent, jusqu’à ce que la lettre d’Henri soit mouchetée de larmes. Je pleurai pour l’enfant que j’avais été, pour l’homme que j’étais devenu. Je pleurai pour Henri, pour Hugo, pour tous ces secrets conservés trop longtemps. Je pleurai pour le vignoble qui mourait dehors, au-delà de ces murs.

      Lorsque les larmes se tarirent, je restai assis dans l’obscurité qui s’installait, les lunettes d’Henri toujours dans ma main. Dehors, le vignoble poursuivait lentement sa capitulation face au chaos. La maison craqua, s’affaissa autour de moi, comme si elle poussait un soupir de soulagement : enfin, quelqu’un avait pleuré ici comme il se doit.

      Je reportai mon regard sur la lettre. Il y a des vérités que j’aurais dû te dire de mon vivant, et qui doivent désormais être confiées au papier. Quelles vérités ? Qu’est-ce qu’Henri avait tant besoin de me confier ? À propos du vignoble ? À propos de tout ?

      Je repliai les lunettes avec soin et les glissai dans ma poche. Puis je ramassai la lettre et me postai près de la fenêtre. Dehors, la dernière lumière accrochait les vignes emmêlées, les teintant d’or. Même abandonnées, elles gardaient une forme de beauté sauvage—une persévérance obstinée.

      Quatre-vingt-dix jours avant la saisie, avait dit Bertrand plus tard dans l’email qu’il avait envoyé dans la soirée. Quatre-vingt-dix jours pour décider du destin de générations entières de l'histoire des Moreau. Quatre-vingt-dix jours pour dénouer les mystères qu’Henri avait laissés derrière lui.

      J’appuyai ma paume contre la vitre froide, une décision se cristallisant en moi. Je ne pouvais pas sauver Henri. Je ne pouvais pas rattraper quatorze années perdues. Mais peut-être pouvais-je sauver cela—son héritage, sa terre, ses ultimes vérités.

      « Je vais rester, » dis-je à voix haute, faisant cette promesse à Henri, à la maison, à moi-même. Je vais rester.

      Quatre-vingt-dix jours. C’était peu de temps pour ressusciter un vignoble moribond, percer des secrets de famille, affronter tout ce—ou tous ceux—qui m’attendaient à Saint-Émilion.

      Il faudrait que cela suffise.
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      Le bureau du notaire se trouvait au-dessus de la boulangerie du village, et l’odeur du pain chaud flottait par la fenêtre ouverte, rappel cruel que la vie continuait alors que la mienne semblait en suspens, pleine d’incertitude. Bertrand Dupuis faisait glisser des papiers sur son bureau, l’air grave. Il avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu—le même homme qui avait géré les affaires de mon grand-père pendant des décennies, désormais plus ridé, plus dégarni, mais avec ce regard toujours aussi perçant.

      « J’aurais préféré que nous nous rencontrions dans de meilleures circonstances, Alexandre. » Il me désigna la chaise en face de lui. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

      Je m’assis au bord du siège, la mallette posée sur les genoux. J’avais enfilé mon uniforme de Paris—costume anthracite, chemise blanche impeccable, cravate discrète. Une armure contre tout ce qui m’attendait.

      « Je vous remercie de me recevoir avec un si court préavis. »

      « Pour le petit-fils d’Henri ? Toujours. » Le sourire de Bertrand était chaleureux, mais il disparut aussitôt. « Cela dit, j’essaie de vous joindre depuis des mois. »

      Ce reproche voilé me blessa bien plus qu’une accusation directe ne l’aurait fait. « J’ai été… très occupé. »

      « Oui, Henri m’avait parlé de votre poste important à Paris. » Sa voix donnait à « important » des airs de « futile ». « Il était très fier de votre réussite. »

      Je déglutis avec peine. « Parlons de la situation du vignoble. »

      Bertrand acquiesça et attrapa un dossier épais. « Je vais aller droit au but, Alexandre. Comme vous le savez sans doute déjà, la situation financière est critique. »

      Il étala devant moi des documents sur le bureau — avis bancaires, évaluations fiscales, contrats de prêt. La plupart arborait des tampons rouges et des avertissements urgents.

      « Henri a contracté un prêt considérable il y a trois ans pour moderniser le matériel du chais. Ensuite, il y a eu deux mauvaises récoltes consécutives à cause des gelées tardives. Il n’a pas réussi à honorer les paiements. »

      « Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? » La question m’échappa avant même que je puisse la retenir.

      Bertrand haussa les sourcils. « Lui avez-vous demandé ? Vous connaissiez Henri, il était fier. »

      Je détournai les yeux, incapable de soutenir son regard. Non, je n’avais rien demandé. Nos conversations téléphoniques étaient restées superficielles — petites discussions sur la météo, vœux d’anniversaire formels, promesses creuses de rendre visite.

      « La banque a fait preuve de patience par respect pour Henri et le nom Moreau, » poursuivit Bertrand. « Mais depuis son décès, ils exigent le remboursement du prêt. Vous avez exactement quatre-vingt-dix jours avant la saisie, ou pour trouver un nouvel accord avec eux ou un autre prêteur. »

      « De combien parle-t-on ? »

      Bertrand fit glisser une feuille vers moi. Je fixai le chiffre, persuadé d’avoir mal lu.

      « Ce n’est pas possible. »

      « Je le crains pourtant. Il y a le montant initial du prêt, les intérêts, les impôts fonciers en retard, les frais de succession, et— »

      « J’ai compris. » Je passai une main dans mes cheveux, les calculs se bousculant dans ma tête. La somme dépassait toutes mes économies réunies. « Et le vin ? L’inventaire doit bien valoir quelque chose— »

      « Très peu. Henri a vendu la majeure partie des réserves pour maintenir le vignoble à flot ces deux dernières années. Ce qu’il reste couvrirait peut-être un dixième de la dette. »

      « Et la récolte de cette année ? »

      Le visage de Bertrand s’adoucit, empreint de compassion. « Alexandre, avez-vous vu le vignoble ? Il n’y aura pas de récolte digne de ce nom cette année. Les vignes ont été laissées à l’abandon pendant des mois. Même avant que Henri ne tombe malade, il ne pouvait plus s’en occuper seul. »

      « Le personnel ? »

      « Licencié, un par un, à mesure que l’argent manquait. Le dernier ouvrier est parti il y a six mois. »

      Je me laissai tomber contre le dossier de ma chaise, écrasé par la réalité. « Donc j’ai quatre-vingt-dix jours pour soit rembourser une dette énorme, soit perdre tout ce que mon grand-père a construit sa vie durant. »

      « En substance, oui. » Bertrand hésita.Il y a une autre option. Plusieurs acheteurs ont manifesté leur intérêt pour la propriété. Le terrain à lui seul— »

      « Non. » Le mot me coupa les lèvres, plus sec que je ne l’aurais voulu.

      « Alexandre, sois raisonnable. Tu as une vie à Paris. Le vignoble exige une expertise, du dévouement— »

      « J’ai grandi sur ces terres. Je connais la viticulture. »

      « Les souvenirs de vacances d’enfance ne suffisent guère pour— »

      « À combien pourrais-tu vendre la propriété ? » l’interrompis-je.

      Bertrand annonça un chiffre qui me coupa le souffle. Nettement supérieur à la dette, de quoi repartir avec une belle somme.

      « Et si je veux la sauver ? Que faudrait-il ? »

      Il poussa un soupir, saisissant un autre dossier. « En dehors du remboursement de la dette ? Il faudrait une rénovation complète des équipements du chais. La réhabilitation des vignes—celles qui peuvent être sauvées. L’embauche du personnel. Les coûts d’exploitation jusqu’à ce que tu puisses produire un vin vendable. » Il me glissa un budget, calculé grossièrement. « Au minimum, il faudrait cela. Et c’est en partant du principe que tu fasses toi-même une grande partie du travail. »

      Le montant total était ahurissant. Bien au-delà de mes moyens, même si je liquidais tous mes biens.

      « J’ai besoin de réfléchir », dis-je en rassemblant les papiers.

      « Bien sûr. » La voix de Bertrand s’adoucit. « Mais Alexandre, sois pragmatique. Parfois, savoir lâcher prise est la décision la plus sage. Henri n’aurait pas voulu que tu portes un tel fardeau. »

      Dehors, je m’arrêtai dans la ruelle étroite, les papiers serrés contre ma poitrine, l’esprit en ébullition. Vendre était la solution évidente. Le choix rationnel. Je pourrais éponger les dettes d’Henri, empocher une belle somme, retourner à ma vie parisienne et ne jamais me retourner.

      Quand j’avais quitté Paris, mon intention était de vendre la propriété, de retrouver ma vie bien rangée et ordonnée. Mais à présent, après avoir entendu les paroles de Bertrand, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une réaction viscérale rien qu’à cette idée. Alors pourquoi cette idée me donnait-elle l'impression de trahir quelqu’un ?

      Je traversai Saint-Émilion sans vraiment voir les rues anciennes, les bâtiments de pierre, ni les touristes qui photographiaient l’église médiévale. Mes pas me menèrent jusqu’à un petit café à l’écart de la place principale—un endroit où Henri et moi avions l’habitude de nous arrêter pour prendre un café après les jours de marché.

      « Un café, s’il vous plaît », dis-je au serveur, en m’installant à une table dans un coin.

      J’étalai les papiers devant moi, m’obligeant à examiner les chiffres avec détachement. Comme s’il ne s’agissait que d’une autre décision professionnelle. Comme si mon cœur n’était pas enlacé dans chaque donnée.

      Le café arriva, et j’en bus distraitement quelques gorgées, les yeux fixés sur les prévisions de Bertrand. Même en réussissant d’une façon ou d’une autre à effacer la dette, le coût de la réhabilitation restait rédhibitoire. Il me faudrait des investisseurs, des partenaires, un apport de capital—et tout cela dans un délai si court que j’aurais jugé la tâche impossible si l’on m’avait posé la question.
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      Hugo

      Les sécateurs mordirent dans la canne emmêlée avec un claquement satisfaisant. J’essuyai la sueur de mon front avec mon avant-bras, prenant soin de garder les lames rouillées loin de mon visage. Six mois s’étaient écoulés depuis la mort de Grand-père, et je continuais à attraper ses sécateurs au lieu des miens. Les siens étaient anciens, les poignées en bois polies par des décennies d’utilisation, épousant parfaitement la paume de ma main, comme s’ils m’avaient toujours appartenu.

      « Encore une rangée, vieux, » murmurais-je à la vigne déserte. « Après, j’arrête pour aujourd’hui. »

      Le soleil du début juin tapait sans pitié sur mon dos alors que j’avançais le long du rang de Merlot. Ces pieds-là étaient les plus vigoureux du Domaine Tremblay — douze hectares d’un potentiel fragile, mon héritage, mon fardeau, et ma rédemption.

      J’avais promis à Claude de tenir bon. Certains jours, comme aujourd’hui, cette promesse me semblait impossible à tenir.

      Je marquai une pause, laissant mes doigts longer l’écorce rugueuse d’un cep qui produisait du fruit bien avant ma naissance. Claude m’avait appris à sentir la vie qui animait ces plantes, à les comprendre comme des êtres à part entière, dotés d’histoires aussi complexes que les nôtres.

      « Celui-ci a survécu au gel de 87, » m’avait-il confié un jour, s’agenouillant à mes côtés alors que j’étais à peine assez grand pour atteindre les branches les plus basses. « Tout comme toi, petit. Parfois, c’est après les pires hivers que le fruit est le plus doux. »

      Il parlait alors de mes parents, même si je ne comprenais pas tout, à cinq ans à peine. L’accident de voiture qui les avait emportés restait pour moi un enchevêtrement de souvenirs confus : des gyrophares, une policière aux yeux doux, les mains tremblantes de Claude signant les papiers pour devenir mon tuteur. Mon père était le neveu de Claude — son seul parent vivant — et Claude n’avait pas hésité à m’accueillir.

      « Pourquoi m’as-tu voulu ? » Je lui avais posé la question une fois, vers l’âge de dix ans, après une remarque particulièrement méchante d’un camarade d’école à propos de mes « parents pas vraiment les miens ».

      Claude avait posé son greffoir, me consacrant toute son attention comme il le faisait toujours pour les questions importantes. « Non, Hugo. Il ne s’agissait pas de vouloir. Il s’agissait de reconnaître. »

      « Reconnaître quoi ? »

      « Que tu étais déjà des miens. » Ses yeux s’étaient plissés de tendresse. « Certains trouvent leur famille à la naissance. D’autres grâce au hasard. Quand je t’ai vu assis sur cette chaise à l’hôpital, les jambes dans le vide, serrant ton petit tracteur jouet… » La voix de Claude s’était épaissie. « Je t’ai reconnu comme l’un des miens. Comme si je t’avais attendu sans le savoir. »

      Le système d’irrigation était encore tombé en panne ce matin. La troisième fois ce mois-ci. Je l’avais rafistolé avec des pièces récupérées sur la section est, mais c’était tout au plus temporaire. La banque refusait d’accorder davantage de crédit, surtout avec les dettes de Claude qui continuaient de peser sur la propriété.

      « Tu aurais dû me le dire plus tôt, » murmurai-je, cette conversation que j’avais eue cent fois avec le fantôme de Claude depuis sa mort. « J’aurais pu t’aider avant. »

      Mais Claude Tremblay avait toujours été trop fier, trop têtu, trop déterminé à tout gérer lui-même. Lorsque j’ai découvert à quel point la situation était grave—les factures impayées, les dettes grandissantes, les vignes laissées à l’abandon—le cancer l’avait déjà terrassé. Les six derniers mois de sa vie s’étaient enchaînés dans un flou de visites à l’hôpital, de chimiothérapie et de longues nuits à lui lire des revues de viticulture au chevet, pendant qu’il oscillait entre veille et sommeil.

      J’atteignis la fin du rang et me redressai, le dos endolori après des heures penché sur les ceps. De là, j’apercevais presque tout le Domaine Tremblay—les vignobles en pente, les dépendances patinées par le temps, et la villa jaune et ensoleillée où j’avais grandi depuis mes cinq ans. Au-delà de la limite de la propriété, la silhouette familière du Domaine Moreau se dressait, ses terres autrefois impeccables désormais négligées, comme un enfant abandonné.

      Contrairement à ma première expérience de la perte, je me souvenais de tout concernant la mort de Claude. Chaque souffle laborieux, chaque encouragement murmuré, chaque instant où sa main dans la mienne perdait de sa force. Quand mes parents sont morts, j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’était l’irréversible. Claude était apparu comme par magie, ce géant rieur aux mains tachées de terre, qui m’avait promis que je ne serais plus jamais seul.

      Mais cette fois, je gardais tout en mémoire—chaque leçon transmise par Claude, chaque histoire racontée, chaque tradition que nous avions forgée. Et d’une certaine façon, tous ces souvenirs rendaient son absence encore plus difficile à supporter.

      Henri avait fait tout ce qu’il pouvait après que Claude soit tombé malade. Ces deux vieux-là avaient été inséparables aussi loin que je me souvienne—« meilleurs amis », disait toujours Claude à propos de leur relation. Henri allait chaque jour à l’hôpital, apportait les fromages préférés de Claude et lui lisait à voix haute quand la vue de Claude ne lui permettait plus de suivre les pages.

      Après la mort de Claude, Henri s’est comme flétri, tel un pied de vigne oublié de l’arrosage. Il avait cessé de s’occuper de son propre vignoble, ne venait plus au village, ne faisait plus rien, sinon rester assis dans son bureau avec un verre de vin à la main, contemplant de vieilles photos. Quand Henri est mort il y a trois semaines, je n’ai pas été surpris—juste à nouveau brisé de chagrin.

      Je ramassai mes outils et pris la direction de la villa, l’esprit déjà perdu, une fois de plus, dans ces étés dorés de mon enfance. Vers Alexandre.

      Nous avions été inséparables, Alexandre et moi. Chaque été, depuis notre enfance jusqu’à ce dernier été, celui de nos dix-huit ans. Je l’avais aimé avec cette ferveur désespérée qui n’appartient qu’aux premiers amours. J’avais cru qu’il m’aimait aussi.

      Puis il avait disparu. Parti à l’université à Paris sans plus qu’un simple au revoir. Quatorze ans de silence, sans même revenir pour les vacances ou les vendanges. Claude lui trouvait toujours des excuses—les études d’Alexandre étaient exigeantes, Paris si loin—mais je connaissais la vérité. Alexandre avait obtenu ce qu’il voulait de nos amours estivales et était passé à autre chose, à plus grand, à mieux.

      « Les gens partent de différentes façons, Hugo, » m’avait dit Claude cet automne-là, après qu’Alexandre ne soit pas revenu. « Certains, comme tes parents, n’ont pas le choix. D’autres décident de partir. La douleur est la même, mais il y a une différence. »

      « Quelle différence ? » avais-je demandé, le cœur à vif.

      « Ceux qui partent par choix peuvent aussi décider de revenir. » Il m’avait serré l’épaule. « Laisse-lui du temps. »

      Mais quatorze ans s’étaient écoulés, et Alexandre n’était jamais revenu. Pas avant aujourd’hui.

      Moi aussi, j’avais essayé de tourner la page. L’école d’agriculture à Montpellier. Quelques relations qui n’avaient jamais vraiment pris racine, avec des hommes qui n’arrivaient pas à la cheville d’Alexandre. Jamais rien d’aussi fort, d’aussi vrai que ce que j’avais vécu, ce que j’avais ressenti avec Alexandre. Un poste dans un prestigieux vignoble à Bordeaux, que j’avais quitté lorsque Claude était tombé malade. Et me voilà maintenant, trente-trois ans, seul avec un vignoble à l’abandon auquel je ne pouvais pas renoncer et des dettes impossibles à rembourser.

      La cuisine de la villa m’accueillit avec son parfum familier d’herbes et de bois ancien. Je laissai tomber mes outils près de la porte et me lavai les mains à l’évier, l’eau fraîche apaisant ma peau brûlée par le soleil. Le vieux poste de radio de Claude trônait sur l’appui de la fenêtre, réglé comme toujours sur la station locale. Par automatisme, je l’allumai, laissant les nouvelles de l’après-midi combler le silence.

      « ...et dans l’actualité locale, les obsèques d’Henri Moreau, ancien propriétaire du Domaine Moreau, ont eu lieu il y a trois semaines à Saint-Émilion. L’avenir du prestigieux vignoble demeure incertain, bien que des sources confirment que son petit-fils, Alexandre Moreau, va revenir dans la région pour régler les affaires... »

      Le verre que j’étais en train de remplir m’échappa des mains, se brisant dans l’évier. Alexandre. Ici. Après quatorze ans.

      Je cherchai mon téléphone, composant le numéro de Madame Fontaine avec des doigts tremblants. Elle répondit à la deuxième sonnerie.

      « Hugo ! J’allais justement t’appeler. « Tu as entendu ? »

      « C’est vrai ? Alexandre est de retour ? »

      « Arrivé aujourd’hui, d’après Marcel du magasin de bricolage. Apparemment, il loge au domaine. »

      Mon cœur battait à tout rompre contre ma poitrine. « Pour combien de temps ? »

      « Personne ne sait. Bertrand Dupuis doit le rencontrer demain matin — à propos de la succession d’Henri, semble-t-il. Tu sais à quel point la situation s’était dégradée là-bas. »

      Je le savais. J’avais vu le vignoble d’Henri se détériorer en même temps que sa santé, impuissant, alors que j’avais déjà tant de mal à maintenir le mien à flot.

      « Hugo ? Tu es toujours là ? »

      « Oui, pardon. » Je repris mes esprits. « Merci de m’avoir prévenu. »

      « Tu vas aller le voir ? »

      Allais-je y aller ? La question résonna longtemps dans mon esprit après que j’eus raccroché. Alexandre Moreau. Le garçon qui m’avait embrassé parmi les vignes, qui m’avait murmuré des promesses sous les étoiles d’été, qui était parti sans un mot, sans jamais se retourner. L’homme devenu un étranger.

      Je sortis sur la terrasse arrière, irrémédiablement attiré du regard vers le Domaine Moreau, au loin. Nos propriétés partageaient une frontière, un chemin de terre serpentant entre les deux domaines. Autrefois, je l’empruntais chaque jour, impatient de retrouver Alexandre. À présent, je l’évitais autant que possible, les souvenirs étant trop vifs, trop douloureux.

      Mais si Alexandre était vraiment de retour…

      « Ne sois pas idiot, » me murmurai-je en détournant les yeux du paysage. « Il est là pour vendre l’endroit et repartir aussitôt. Rien de plus. »

      Après la mort de mes parents, Claude avait toujours accueilli toutes mes questions, toutes mes larmes, toutes mes colères. « Le chagrin a besoin d’air pour respirer », disait-il, me prenant sur ses genoux, peu importe la poussière de ses habits de vigneron.

      Maintenant que Claude n'était plus là, je me retrouvais à répéter ses gestes au lieu de forger les miens. Utiliser son sécateur. Préparer le mélange de plantes qu’il buvait chaque soir. Faire le tour du vignoble à l’aube, comme il le faisait depuis cinquante ans.

      Sous la bienveillance de Claude, j’avais appris à faire mon deuil enfant. Apprendre à le faire adulte, sans lui, me donnait l’impression d’arpenter un pays inconnu sans carte.

      Je passai la soirée dans le bureau de Claude, à éplucher les comptes financiers désespérants. La banque m’avait accordé neuf mois après la mort de Claude avant d’entamer les procédures de saisie — une délicatesse due au nom Tremblay et à l’histoire de notre famille dans la région. Ce délai de grâce touchait à sa fin.

      Je refermai le grand livre de comptes et m’enfonçai dans le fauteuil de Claude, entouré des livres et souvenirs qui composaient sa vie. Sa collection de tire-bouchons anciens. La photo encadrée où il me tenait dans ses bras enfant, nous adressant un immense sourire à l’objectif. L’étagère de carnets dans lesquels il avait consigné des décennies d’observations sur le vignoble.

      Au mur, la seule photo que je possédais de mes parents — le jour de leur mariage, mon père vêtu d’un costume sombre, ma mère radieuse dans sa robe blanche. Contrairement au chagrin âpre et dévastateur qui m’envahissait pour Claude, l’absence de mes parents ressemblait à une douleur fantôme, le manque d’un souvenir que je n’avais jamais vraiment possédé.

      « Qu’est-ce que tu ferais, Claude ? » soufflai-je à la pièce vide.

      Le téléphone sonna, me tirant brusquement de mes pensées. Un numéro inconnu.

      « Allô ? »

      « Hugo Tremblay ? » Une voix de femme, nette et professionnelle.

      « Oui ? »

      « Ici Camille Laurent, du Crédit Agricole. Je vous appelle au sujet de votre demande de prêt. »

      Je serrai le combiné un peu plus fort. Le prêt pour l’extension que j’avais sollicité il y a des semaines — mon dernier espoir, désespéré, de réunir assez de fonds pour moderniser le système d’irrigation et, peut-être, sauver le vignoble.Oui, bien sûr. »

      « Je crains que le comité ait examiné votre dossier et décidé de ne pas donner suite pour le moment. Compte tenu de la situation financière actuelle du Domaine Tremblay et des dettes en cours, nous estimons que... »

      « Je comprends. » Ma voix résonna creuse, même à mes propres oreilles. « Merci de m’avoir prévenu. »

      Je reposai le téléphone avec précaution, comme s’il risquait de se briser, tout comme mes espoirs. Voilà, c’était fini. La dernière porte venait de se refermer. À moins qu’un miracle ne survienne dans les mois à venir, je perdrais tout ce que Claude avait construit.

      Le sommeil me fuit cette nuit-là. Je me retournai sans cesse dans le lit de mon enfance, mon esprit oscillant entre calculs financiers et souvenirs indésirés d’Alexandre. Vers trois heures du matin, je me rendis sur la terrasse, un verre du Merlot 2010 de Claude à la main.

      Au clair de lune, je distinguais à peine la silhouette de la maison principale du Domaine Moreau. Une lumière brillait dans ce que je savais être le bureau d’Henri. Alexandre, lui aussi, était réveillé à cette heure. À quoi pensait-il ? À l’héritage qu’il n’avait jamais voulu ? Aux années passées loin d’ici ? À moi ?Peu importe, me dis-je fermement. Il a fait son choix il y a bien longtemps.

      J’avais une connaissance intime de l’abandon—d’abord par la mort, puis par choix, lorsque Alexandre est parti. Ce que je ne comprenais pas, c’était le fait de choisir de rester loin de quelqu’un qu’on aime. Mes parents n’avaient pas choisi de m’abandonner. Et Claude m’avait choisi chaque jour, jusqu’à ce que le cancer l’emporte.

      Pourtant, lorsque l’aube se leva sur les vignobles, enveloppant le paysage d’or et de rose, je me retrouvai à marcher le long du chemin de la limite, sécateur à la main, comme si j’avais la moindre raison valable de traîner près du Domaine Moreau. Juste un voisin qui vérifie sa clôture. Rien de plus.

      Je n’avais pas l’intention de pénétrer sur la propriété d’Henri, mais mes pas m’y menèrent malgré moi. Les vignes étaient en piteux état—bien plus qu’il n’y paraissait de loin. Non taillées, affamées, désespérément en manque de soins. Henri avait véritablement baissé les bras dans ses derniers mois.

      Debout à la séparation de nos domaines, j’observai la maison principale du Domaine Moreau. Était-il là-dedans en ce moment ? Le petit-fils prodigue revenu après quatorze ans d’absence ? J’avais entendu des rumeurs, des chuchotements au village, mais je ne l’avais pas encore aperçu.

      Je rebroussai chemin vers le Domaine Tremblay, résolu. Il me fallait des fournitures de toute façon—autant descendre au village. Et si jamais je croisais Alexandre Moreau pendant que j’y étais… eh bien, ce ne serait qu’une simple coïncidence.

      À la mi-matinée, j’avais pris une douche et enfilé ma chemise la moins tachée. « Tu es ridicule, » marmonnai-je à mon reflet en attachant mes cheveux. « Il ne te reconnaîtra probablement même pas. »

      La promenade jusqu’à Saint-Émilion me laissa tout le temps d’imaginer une douzaine de scénarios différents. L’indifférence feinte : Ah, tu es de retour ? Je n’avais même pas remarqué. La froideur furieuse : Quatorze ans sans un mot, Alexandre. La nonchalance fabriquée : Alors, comment va Paris ces temps-ci ?

      Aucun de ces rôles ne sonnait juste.

      J’entrai sur la place du marché, le cœur battant à tout rompre. Le village suivait sa routine habituelle du mardi : les habitants faisaient leurs courses, quelques touristes arrivés tôt flânaient dans les rues pavées. J’essayai de donner le change en examinant les produits sur l’étal de Marcel, pendant que je scrutais la place derrière mes lunettes de soleil.
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