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	En kvinna stämplad av skandal.

	En gentleman som aldrig väntat sig att älska.

	Isobel längtar bara efter att återvinna sin plats i världen.

	Henry söker anseende, inte närhet… tills han möter henne.

	I en stad där fasader styr allt och en enda viskning kan krossa ett rykte, blir ett äktenskap av bekvämlighet den mest oväntade kärlekshistorien under hela säsongen.
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	London, den 14 mars 1834

	 

	Jag har aldrig varit en vidskeplig kvinna, men i morse, när jungfrun drog undan sammetgardinerna och gryningens bleka ljus sipprade in genom rutorna, kunde jag inte låta bli att känna ett märkligt tryck över bröstet, som om själva luften bar på något illavarslande.

	Nu ligger himlen dold bakom en tät dimma, en blygrå skiftning som bara London känner i mars, och hela staden tycks hålla andan, väntande på något jag inte är säker på att jag vill veta.

	Jag sitter vid toalettbordet med händerna i knät, utan att röra vare sig borsten eller hårnålarna, när det knackar på dörren. Grace stiger in med sin vanliga behärskning, den som aldrig rubbas, inte ens av de hemligheter som rör sig genom husen som underjordiska strömmar, omöjliga att fånga. Hon räcker mig ett brev förseglat med mörkblå lack. Vapnet präglat i vaxet behöver ingen förklaring. Eleonor Sherly, en av mina barndomsvänner, sänder mig en bröllopsinbjudan.

	Mina fingrar darrar när jag bryter sigillet. Pappret avger en svag doft av gardenior, hennes favoritparfym, den som en gång fyllde rummen där Eloise, Eleonor och jag övade dans eller något instrument. Orden som tryckts på kortet glider förbi mina ögon med en klarhet som gör ont.

	Lord Thomas Campell, viscount Worthington, och Eleonor Sherly, dotter till baronen av Haywood, har äran att bjuda in Er till sitt äktenskap, den fjortonde mars, klockan elva på förmiddagen, i St. George’s kyrka, Hanover Square.

	Jag känner hur värmen lämnar min kropp. Magen knyter sig, och andningen blir ett ansträngt arbete jag knappt förmår upprätthålla. Det kan inte vara sant. Jag läser inbjudan igen. En gång till. Och ännu en gång. Det finns inget misstag. Ingen skämt. Ingen list.

	I dag… klockan elva… gifter han sig… Med baronen av Haywoods dotter. Med den unga kvinnan som hela säsongen varit på allas läppar på grund av sin hemgift.

	Med samma kvinna som jag såg dansa med honom på Almack’s medan jag låtsades titta bort — min barndomsvän. Han gifter sig med henne.

	Inte med mig. Inte med kvinnan som gav honom sin kropp, darrande av rädsla, och sin själ fylld av kärlek.

	Inte med hon som trodde på hans ord, på hans löften, på hans brinnande blick när han sa att ingenting annat spelade någon roll…

	Kuvertet glider ur mina händer och faller till golvet, som en bit av min själ som lossnar. Jag sitter kvar, med armarna slappa och blicken stirrande tomt framför mig. Jag gråter inte. Jag skriker inte. Jag rör mig inte. Allt inom mig blir till sten.

	En våg av illamående slår till utan förvarning, en skarp stöt som tvingar mig att luta mig framåt. Jag lägger en hand över magen, som om jag utifrån kunde lugna det som rör sig därinne. Jag behöver inga läkare. Jag behöver ingen bekräftelse. Jag vet vad som händer med mig. Jag visste det redan för dagar sedan, när jag vaknade med yrsel utan orsak, när doften av te fick mig att må illa, när sorgen inte längre var enbart känslomässig, utan fysisk — som om hela min kropp hade börjat förändras.

	Jag är havande och fadern till detta barn står i begrepp att förena sitt liv med en annan kvinna. Han gör det med full vetskap. Han gör det efter att ha svurit att skydda mig, att göra mig till sin hustru, att inte låta världen krossa mig. Han gör det utan att veta att jag bär i mig följden av hans kärlek… eller hans feghet.

	Jag reser mig och gör mig färdig utan att förstå hur. Sedan, utan att säga något till någon och i smyg, lämnar jag huset med kappan dåligt knäppt och handskarna opåtagna. Jag kallar inte på kusken. Jag vill inte ha sällskap. Jag vill inte ha vittnen. Jag vill bara se med egna ögon det som kortet har avslöjat. Jag vill bara veta om sveket är verkligt.

	Londons luft skär genom huden med precisionen hos en rakkniv. Trottoarerna, ännu fuktiga efter det lätta regnet, bär mörka spår av passerande hästvagnar. Jag går snabbt, utan att stanna, med axlarna uppdragna och hjärtat som slår vilt under revbenen. Jag hör skratt, röster, ljudet av en levande stad, och jag förstår inte hur världen kan fortsätta medan min egen faller samman.

	Mayfairs gator leder mig nästan av sig själva; mina fötter tycks känna vägen utan att jag styr dem. St. George’s, Hanover Square, ligger inte långt bort. Kyrkan reser sig i gatan ände, vit och imponerande, med sina joniska kolonner och sina vidöppna portar. Trappan är täckt av en ljus matta, och två rader av blommor kantar ingången. Scenen kunde vara hämtad ur en målning: vacker, ordnad, fulländad.

	Just därför är den outhärdlig.

	En folkmassa trängs framför portarna. Nyfikna, grannar, bekanta. Alla sträcker på halsen för att se brudparet anlända. Mummel virvlar mellan ansiktena som oroliga fåglar. Jag stannar vid trottoarkanten, dold under kappans skärm. Jag vet inte vad jag väntar mig att se. Kanske ett tecken. En tvekan. Ett ögonblick av tvivel. Något som säger mig att det fortfarande finns hopp.

	Och då ser jag honom.

	Thomas kliver ner från vagnen, oklanderligt klädd, med sin svarta rock, sin sidenväst och sin käpp med elfenbenshandtag. Det mörka håret, bakåtkammat, glänser med den omsorg som alltid skiljt honom från mängden. Han ler. Det där leendet som en gång var mitt. Ett brett, självklart leende som lyser upp hans ansikte med en stolthet han aldrig visat med mig.

	Bredvid honom stiger bruden ner.

	Eleonor Sherly, strålande som en huvudroll i en teaterpjäs, i sin vita klänning broderad i silvertråd, sitt lätta slöja fästad över hjässan, och den där lugna överlägsenheten som societetens damer behärskar så väl. Hon räcker Thomas sin hand, han tar den med varsamhet, kysser den med vördnad och ger henne en blick som skär av den sista tråden av förstånd jag fortfarande höll fast vid.

	Hon tillhör honom.

	Han förkunnar det i varje rörelse.

	Ingenting av mig finns kvar i den mannen.

	Och ändå bär allt jag nu är hans märke.

	Jag vänder mig om hastigt. Känner hur kväljningarna stiger i halsen. Jag stapplar bort, utan att se var jag sätter fötterna, utan att märka vagnarna jag måste undvika. En dam tillrättavisar mig när jag råkar slå i hennes parasoll, men hennes ord når mig inte. Blodet dunkar i öronen. Luften är tung som bly. Bilderna flyter ihop. Jag vet inte längre om jag går eller svävar.

	Min hand söker sig åter mot magen. Det är inget beslut. Det är instinkt. Det enda som betyder något, det enda som fortfarande håller mig kvar i världen, finns där inne — dolt, oskyddat. Och för första gången känner jag rädsla. Verklig rädsla. Fasa inför vad som kommer att hända, inför det som redan har börjat ske.

	Barnet jag väntat på att föda, frukten av en underbar kärlek, har just blivit det enda jag har kvar.
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	Gatorna känns främmande när jag återvänder; på den korta sträckan som skiljer St. George från mitt hem verkar något ha förändrats i själva stadens väv. Gatstenen knarrar inte längre under mina steg som den brukar, utan stöter bort mig, hånar mig, tvingar mig att hålla mig upprätt när benen inte längre vill gå vidare.

	När jag når husets huvudentré öppnar Grace dörren och blir blek när hon ser mig. Jag vet inte hur jag ser ut, men jag kan föreställa mig det: ansiktet förvridet, blicken tom, kappan skrynklig, håret säkert rufsigt av vinden. Hon säger ingenting. Låter mig gå in utan ett ord, och jag passerar hallen som ett spöke som återvänder till ett hus där hon inte längre bor.

	Jag går uppför trappan med en kropp som känns tung, varje trappsteg som ytterligare en börda över mina axlar. På det sista avsnittet skär en skarp smärta genom magen. Jag stannar, stöder mig mot räcket, sluter ögonen. Svett rinner längs nacken trots kylan.

	— Miss Delancey? —viskar Grace darrande bakom mig.

	Jag svarar inte. Jag kan inte. Andningen har blivit en mödosam, nästan omöjlig uppgift.

	När jag når mitt sovrum kastar jag mig på sängen utan att klä av mig och gråter utan hejd. Jag behöver försvinna. Jag längtar efter att gå tillbaka i tiden. Jag önskar att jag kunde sluta existera i några timmar, några dagar, eller för alltid. För jag vet att ett liv utan mannen jag älskar inte kommer vara ett liv — det kommer vara en död.

	Jag vet inte hur länge jag gråter, men något får mig att resa mig. Jag känner något märkligt. En varm fukt. Omisstänklig. Jag häver upp mig något, och världen stannar.

	Blodet breder ut sig över lakanet, sprider sig som en vanhelgad mark. Det finns inget tvivel. Det är rött, intensivt, obestridligt.

	Jag skriker inte. Jag rör mig inte. Jag sitter där och ser hur fläcken växer. Jag för händerna över magen, driven av den desperata impulsen att hålla tillbaka den flod som redan brutit igenom. Ett dovt bultande fyller tinningarna. Hjärtat krymper. Läpparna är torra. Tungan tung.

	När jag försöker resa mig böjer en ny smärta mig dubbel. Denna gång är det ingen stickande ilning, utan en kramp. Ett bristande. En kropp som beslutar att driva ut det den inte längre kan behålla. Jag faller framåt, pressar pannan mot överkastet — och då skriker jag. Ett rivande, djuriskt skri, som från en sårad varelse som bara vet att be om hjälp.

	Flera tjänsteflickor rusar in. Jag hör dem säga mitt namn, men deras röster låter avlägsna. De lägger mig på rygg, knäpper upp klänningen, tar av mig de genomblöta underkjolarna. En springer för att hämta min mor, så att hon kan kalla på läkaren. En annan bringar varmt vatten. En hink. Handdukar. Händer håller fast mig när febern börjar stiga, en brännande våg som hotar att sluka allt.

	Smärtan är inte längre bara fysisk. Den är en dom som tränger igenom allt, som inte skonat ens mina minnen. Jag skulle hålla fast vid något om jag kunde, men det enda jag når är överkastets kant — och min egen skam.

	Kroppen skälver. Jag känner mig tom och samtidigt som om något inom mig slets sönder, tum för tum. Det finns ingen poesi i denna scen. Ingen försoning. Ingen skönhet. Bara den nakna brutaliteten av ett liv som flyr innan det ens hunnit födas.

	Jag hör mitt namn igen.

	“Isobel.”

	Det är min mor. Hon tar min hand. Den är iskall. Hennes ansikte är blekt. Magrare än jag minns. Hon sätter sig bredvid mig och säger ingenting. Hon sitter bara där. Och i hennes tystnad förstår jag att hon vet.

	Hon vet allt, och ändå går hon inte. Tjänsteflickorna kommer och går med skålar, dukar, ångande kannor. Golvet knarrar under deras steg. En av dem ber tyst. En annan gråter medan hon vrider ur en röd handduk, ett öppet sår i hennes händer. Rummet luktar blod och lavendelvatten. Av svett och av en död som kom för tidigt.

	Då knackar det på dörren.

	“Doktorn” meddelar jungfrun.

	Med de orden upphör kaoset och domen tar sin början. Läkaren stiger in utan ceremonier, med det orubbliga uttrycket hos en man som sett för många tragedier och inte längre behöver förklaring för att finna smärtans källa. Han bär en grå levérock av tung ull, håret vitt och perfekt kammat bakåt, och ett stenintryck som inte mjuknar ens när han ser blodet som dränker lakanen. Hans händer, hittills behandskade, rör sig snabbt men kontrollerat. Han ger korta instruktioner åt tjänstefolket, ber om mer ljus, rent vatten, trasor, lite brännvin.

	Jag ligger kvar, utan kraft att fråga, utan ord ens för att vädja. Jag betraktar honom tyst, med känslan av att jag inte längre helt tillhör min kropp. Jag är här, ja, men en del av mig — den som bar hopp, den som smekte magen i gryningen, den som drömde om en omöjlig försoning — ligger kvar på kyrkans trappor, bredvid andras löften och vita liljor.

	Läkaren undersöker mig snabbt men inte slarvigt. Hans fingrar, kalla och bestämda, läggs mot min handled, min hals, över den ännu värkande magen. Han tar min puls, ser mig i ögonen, granskar den blodiga duken med professionell blick. Han yttrar inte ett ljud på flera minuter, och när han slutligen rätar på ryggen är uttrycket inte längre brådska, utan resignation.

	Min mor har hållit sig samman hela tiden, men när hon ser läkarens ansikte kramar hon min hand hårdare, som om hon försökte hindra ännu något från att lämna mig.

	“Det har varit en ren förlust,” säger han lågt, utan dramatik, utan ömhet. “Kroppen har gjort det den måste. Hon är ung än, hon kan återhämta sig. Men hon behöver vila, ro, näringsrik mat och noggrann tillsyn de kommande veckorna.”

	“Kommer hon få feber?” frågar min mor.

	“Det tror jag inte, om man vidtar nödvändiga försiktighetsåtgärder. Men svagheten kommer vara betydande. Hon får inte resa sig utan hjälp. Hon får inte lämnas ensam om nätterna. Hon bör inte röra sig förrän blödningen upphört helt.”

	Jag nickade svagt, utan att veta om det var för att jag förstått eller för att jag saknade viljan att motsätta mig.

	Läkaren samlade ihop sin väska, gjorde sig redo att gå, men dörren öppnades igen innan han hann ta ett steg. Hertigen av Avington steg in med den självklarhet hos en man som tror att allt tillhör honom. Hans gestalt, hög och imponerande trots åren, tecknade sig mot dörrposten. Det gråblonda håret var perfekt kammat och den mörkblå rocken satt felfritt, som om han vore på väg till middag hos ambassadören — mitt i en tragedi.

	Han gick inte fram till mig. Han såg mig inte.

	“Doktor Fielding,” sade han med en röst som var djup, torr och utan tvekan, “jag behöver ett ord med er. Utanför.”

	Läkaren följer honom utan protest. Dörren stängs bakom dem.

	I flera minuter ligger rummet insvept i ett tungt tystnadsskikt, endast brutet av det svaga sprakandet från gaslampan. Min mor rör sig inte. Hon stryker min handrygg med sin egen, men hennes blick är fäst vid dörren, som om hon kunde höra vad männen förhandlar om på andra sidan.

	När läkaren till slut återvänder är hans ansikte ännu stramare. Han ser hastigt på mig utan att säga något. Han tar farväl med en kort bugning, tar sin rock och lämnar huset.

	Min mor reser sig. Hon ordnar filtarna. Torkar försiktigt bort de fuktiga resterna från min panna och räcker mig en kopp te. Jag vet inte vad den innehåller. Det spelar ingen roll.

	Minuter senare är det min far som kliver in. Denna gång saknar han det avståndstagande uttryck som han vårdat i åratal. I hans ansikte finns en ny spänning, en djupare rynka mellan ögonbrynen, en matt glimt i blicken. Han ställer sig vid sängens fotända. Han sätter sig inte. Han kommer inte närmare.

	— Det som hänt ska aldrig nämnas —säger han, utan inledning, utan omsvep—. Inte av dig, inte av din mor, inte av personalet. Läkaren har gått med på att tiga. En falsk anteckning har gjorts i registret. Det ska sägas att du varit sjuk, inget mer.

	Jag vill fråga varför. Jag vill veta om det är för min skull, av medlidande, eller för vår familjs namn. Men jag har inga krafter. Och innerst inne vet jag redan svaret.

	Delanceys vapen får inte fläckas. Inte ens av en krossad dotter.

	Min far står kvar några sekunder till. Sedan går han utan att säga något mer. När min mor sätter sig igen gör hon det långsamt, med sänkta axlar och sorg ristad i varenda linje i ansiktet. Hon tar min hand på nytt, och denna gång håller hon en radband i den andra.

	Hon ber inte. Hon bara håller i det.

	Jag sluter ögonen. Känner pulsen dunka svagt under revbenen, som en avlägsen trumma. Magen, nu tom, bultar fortfarande med minnet av det som varit. Och för första gången sedan jag fick veta att jag var havande inser jag att jag förlorat mer än ett barn.

	Jag har förlorat den version av mig själv som jag trodde var orörbar.

	Den stolta unga kvinnan, skyddad av ett namn, älskad av en gentleman, beundrad i salongerna — hon finns inte längre.

	Kvar finns bara kvinnan som inte blev vald. Hon som återvände ensam från en kyrka. Hon som blödde i tystnad. Hon som lärde sig, på en enda morgon, att överleva utan någon.
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	London, den 3 februari 1836

	 

	Vagnens skakningar är mig välbekanta, nästan tröstande. Det är ett ljud jag förknippar med rörelse, med framsteg, med den drivkraft som alltid fört mig framåt — bort från platser där jag inte var önskad, bort från namnen som förnekade mig, från salongerna som stängde sina dörrar för att jag inte fötts med välsignelsen av ett legitimt efternamn.

	Jag ser ut genom fönstret med neutral min, även om jag kokar av planer och beräkningar. Londons gator imponerar inte på mig. De är grå, överdådiga och smutsiga på samma gång, en spegling av männen som styr dem, en avbild av den värld jag nu försöker erövra inifrån.

	Jag låter tummen glida över rockslaget. Tyget är av bästa kvalitet; min kammartjänare har sett till det. Jag bär en mörk, sober dräkt, perfekt skuren, med en bordeauxfärgad brokadväst och en vit skjorta så oklanderlig att till och med min gamle handledare i Boston skulle ha godkänt den. Stövlarna, nyligen putsade, visar inte en enda fläck trots den förrädiska leran på vissa trottoarer. Jag har låtit mig poleras tills råheten slipats bort, för jag vet att uppsynen är lika viktig som innehållet. I den här världen ännu mer.

	Jag minns advokatens ord tydligt, uttalade med den torra, nästan hånfulla ton som används av män vars händer aldrig smutsats:

	— Ni kan ha allt guld från den nya världen, mister Trevelyan, men här, utan ett namn, är ni inget annat än en uppkomling. Vill ni tas på allvar måste ni bli mer än en förmögen handelsman.

	Jag måste vara mer än en framgångsrik bastard, mer än den oäkta sonen till en earl som aldrig erkänt mig — varken offentligt eller privat.

	Nu när jag äger en flotta på tre skepp, två lagerhus i Bristol och ett avtal på gång med investerare i Edinburgh, måste jag etablera mitt handelsbolag med tillgång till engelska banker. Ingen man med makt kommer skriva under mitt namn om det inte hänger vid armen på en kvinna av börd.

	Och det leder mig till henne.

	Isobel Delancey.

	Hertigen av Avingtons dotter. Ett namn tillräckligt tungt för att öppna alla dörrar på börsen, i klubbarna och i Londons bankvärld. Men också en märkt kvinna. En ung dam som, enligt de rapporter jag fått, inte satt sin fot i en salong på över två år. Som avböjer alla inbjudningar. Som lider av perioder av isolering och oförklarlig gråt. Som förlorade förståndet — eller en del av det — av en anledning ingen känner till.

	“Kvinnlig hysteri,” sa läkaren jag rådfrågade med ett nedlåtande leende. “Ingenting allvarligt.”Det chockerar mig inte. Det bekymrar mig inte. Det angår mig inte.

	Jag söker inget tillgivenhet, ingen öm hustru; jag behöver bara hennes namn, hennes släkts legitimitet och den dörr som äktenskapet med henne kommer att öppna.

	Rapporten jag fick visar att Delancey-förmögenheten minskat tills den nästan försvunnit. Isobels hemgift är symbolisk, knappt mer än en summa för att upprätthålla fasaden, men jag är inte ute efter hennes pengar. Jag är ute efter hennes börd. Och familjens desperata tillstånd garanterar att de inte kommer göra stora invändningar när jag ber om hennes hand — även om jag inte är en gentleman i strikt mening.

	Jag har begärt audiens på korrekt sätt, genom hertigens advokat. Och till min förvåning har den beviljats utan dröjsmål. Inte ett uns tvekan. Ingen förfrågan om uppskov. Jag misstänker att brådskan är ömsesidig, även om ingen säger det högt.

	Vagnen svänger in på en smalare allé. Husen här är mindre praktfulla än de i Belgravia, men bär fortfarande historiens tyngd. Delancey-residenset skymtar längre fram, med sin bleka fasad och sina åldrade kolonner. Det är inte vanvårdat, men saknar glans — en vissnad storslagenhet vars forna lyster bleknat.

	Jag lutar mig fram när vagnen stannar. Kuskens steg hörs och han öppnar dörren med en respektfull gest. När jag reser mig, stryker jag till rocken med precision. Inte en enda skrynkla, även om kammartjänaren insisterat på att jag skulle göra det oavsett, för säkerhets skull. Jag håller käppen i vänster hand. Fickuret syns vid västens slag. Allt är ordnat i detalj, exakt, utan utrymme för oreda. 

	“Lycka till, sir” mumlar kusken.

	Jag ger honom ett halvt leende utan att svara. Jag vet att han ser på mig med samma blandning av misstänksamhet och beundran som så många andra. Det de ser är en man som korsat ett hav för att bli något. Det de inte vet är vad jag lämnat bakom mig för att lyckas.

	Jag rättar till skjortmanschetterna. Drar ett djupt andetag. Går mot ingången. Innan jag slår med lejonhuvudets dörrkläpp, ler jag. Det är inte ett vänligt leende. Det är mitt. Fräckt, slugt, redo för spelet.

	Ett leende av en man som står på tröskeln till att förhandla om sin framtid med aristokratin — och som inte tänker förlora.
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	Butlern visar mig att följa honom genom vestibulen, vars marmorgolv ännu bär en svag glans, även om lystern verkar vara mer ett minne än resultatet av omsorg. Han får mig att stanna bredvid ett konsolbord där två något matta silverkandelabrar och en vas utan blommor står. Mannen ser på mig med det orubbligt respektfulla uttryck som kännetecknar gammalt, vältränat tjänstefolk.

	“Vänta här ett ögonblick, mister Trevelyan. Jag ska meddela er ankomst.”

	Jag nickar artigt utan kommentar. Rättar till skjortan under rocken, inspekterar knuten på min kravatt med en nästan mekanisk gest och ser hur butlern försvinner bakom dubbeldörrarna. Tystnaden han lämnar efter sig ligger tung, insvept i melankolin från föremål som en gång var symboler för storhet och som nu bara försöker låtsas vara det.

	Det går inte mer än tre minuter innan tjänaren återkommer med huvudet lätt böjt.

	“Hertigen tar emot er nu, sir.”

	Jag följer honom fram till dörrarna till arbetsrummet, som han öppnar med en tillgjord precision. Jag möter hans blick i ett ögonblick innan jag går in. Ingen känsla syns i hans ansikte, men jag vet att han har vägt och mätt mig, precis som alla lojala tjänare gör när någon försöker röra vid hemmets makttrådar.

	Hertigen av Avingtons arbetsrum visar sig vara ett stort, tyst rum, byggt för att imponera mer än för att användas. Väggarna täcks av höga bokhyllor, fyllda med gamla volymer, bundna i läder som spruckit av tiden. Kaminens eld ger knappt värme, närd av två tunna vedträn som knäpper motvilligt. En svag doft av instängd fukt och gammalt vax hänger i luften. Den orientaliska mattan under mina fötter har redan förlorat striden mot malarna i vissa hörn.

	Hertigen reser sig inte. Han sitter kvar bakom ett imponerande skrivbord av massiv mahogny, med dämpad lack och ett tydligt märke på högra sidan — ärret efter en bortglömd brand. Hans ljusgrå hår är välkammat bakåt, huden spänd av åren, inte av disciplin. De grå ögonen, lika kalla som stål, borrar sig in i mina med intensiteten hos en aristokrat som ännu inte accepterat att han måste förhandla för att överleva. Jag stannar två steg från skrivbordet och gör en lätt, exakt avvägd bugning.

	“Milord.”

	“Mister Trevelyan,” svarar han, varken vänligt eller kyligt, enbart korrekt. “Var god och sitt.”

	Jag gör det utan brådska, med samma lugn som om jag vuxit upp i hus med lakejer, även om sanningen är en annan.

	Stolen som tilldelats mig är rak, med hög rygg och utan armstöd. Gesten stör mig inte: jag har slutit svårare avtal i lagerhus som luktade fisk och krut.

	Han studerar mig tyst, och jag återgäldar artigheten. Hertigens ansikte är märkt av rynkor som inte bara kommer från ålder, utan från ackumulerad frustration. Det är en man som burit sitt släktes fall med stilla värdighet, som bytt faktisk makt mot skenet av den och fortfarande tror att hans namn kan inge respekt. Jag undrar hur länge han kan hålla fast vid denna illusion utan allierade.

	“Jag antar att ni har med er kontraktet som min advokat nämnde,” säger han till sist, utan omskrivningar.

	“Naturligtvis,” svarar jag och tar fram ett dokument ur fickan. Jag lägger det på skrivbordet, vänt mot honom. “Det innehåller alla villkor som tidigare diskuterats, samt några garantiklausuler som kommer gynna er dotter.”

	Hertigen skyndar sig inte att ta dokumentet. Han betraktar det som om han ville läsa det med blicken innan han rör det. Jag klandrar honom inte. Han vet att varje ord där är en eftergift. Ett erkännande av det behov som tynger honom.

	“Tillåt mig sammanfatta,” fortsätter jag. “Jag begär ingen hemgift, ingen makt, inget arv. I gengäld erbjuder jag er dotter permanent bostad, personlig tilldelning, kläder, tjänstefolk, en vagn och all den offentliga anständighet som ett väl arrangerat äktenskap kräver. Det enda jag önskar är en formell allians med ert namn.”

	Hertigen lutar svagt på huvudet.

	“Och ni… vad förväntar ni er i gengäld? För ert erbjudande är generöst, och ni förefaller mig knappast vara en man som drivs av altruism.”

	“Det är jag inte,” svarar jag utan att höja tonen. “Jag förväntar mig tillträde till den värld som nekats mig av födseln. Jag har kapital, flotta, företag, avtal på gång… men ingen respektabel dam bjuder mig till sina kvällar, ingen bank i London ger mig kredit utan borgensmän. Aristokratin sluter leden, milord. Och nyckeln för att ta sig in kallas äktenskap.”

	Hans ögon smalnar till i en kort sekund. Han protesterar inte. Han vet att jag har rätt. Staden lever på skenet, och han är en del av föreställningen.

	“Min dotter har genomgått svåra tider,” säger han, väl avvägt. “Jag vill inte lura er. Hon har inte lämnat huset på över två år. Ibland är hennes lynne instabilt. Vissa säger att hon förlorat förståndet.”

	“Jag har hört ryktena,” svarar jag. “Och de bekymrar mig inte. Jag gifter mig inte med hennes hälsa. Jag gifter mig med hennes namn. Och om hon önskar en anständig, diskret och förutsägbar make, ska hon få det. Om inte, kommer hon leva i fred under mitt tak och under min signatur.”

	Hertigen nickar knappt märkbart.

	“Och om det skulle komma barn?”

	“De kommer att erkännas, beskyddas och utbildas av de bästa lärare pengar kan köpa. De bär mitt namn. Och de får del av allt jag äger.”

	Han sträcker till slut fram handen mot dokumentet. Öppnar det långsamt och börjar läsa i tystnad. Hans fingrar, långa och knotiga, följer raderna som om han tolkade ett sjökort. Ibland stannar han, begrundar, fortsätter.

	Medan han läser studerar jag skrivbordet. Det finns en liten spricka nära bläckhornet, ett tyst minne av ett slag som utdelats i vrede. I luften ligger en svag lukt av kamfer, doften från skåp där man förvarar sådant som inte längre används, men inte heller kan kastas bort. Allt i detta hus känns som ett eko från en svunnen tid.

	När han avslutat läsningen tar han fram en gammal penna av elfenben och silver. Doppar den i bläck och skriver under med en torr men stadig rörelse.

	“Det är gjort,” medger han.

	Jag tar pennan med lugn. Undertecknar mitt namn bestämt, utan att hasta. Bläcket tar en sekund att sjunka in. När det torkat lyfter jag blicken.

	Hertigen reser sig, och för första gången sträcker han fram handen. Den är kall, knotig, men stadig. Jag skakar den med exakt rätt tryck, utan att överdriva. Det är en politisk gest snarare än en personlig, men rymmer ändå den gamla ceremonin i de avtal som sluts mellan män som fortfarande tror att allt kan lösas med en signatur och en blick.

	“Välkommen till familjen Delancey, mister Trevelyan.”

	“Tack, milord. Jag ska göra det som krävs för att ni inte ska ångra er.”

	Han lägger kontraktet i en lädermapp. Låser lådan. Vänder sig mot dörren.

	“Hertiginnan och min dotter väntar i salongen. Tillåt mig att visa er vägen.”

	Han går före mig med rak rygg. Han säger ingenting medan vi korsar vestibulen på väg mot de finare rummen. Mattorna dämpar stegen. Solen försöker ta sig in genom fönstren, men de tunga gardinerna tillåter det inte.

	Vid salongens dörr stannar han och ser på mig. Jag nickar lätt, för jag vet vad han frågar: Om jag är redo att gå in.

	Det är jag.

	 

	 


Kapitel 2
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	När salongens dörrar öppnas och jag tar det första steget in, gör jag det med den avvägda behärskning som tillhör en man som undertecknat alltför många avtal för att låta sig imponeras av omgivningen. Och ändå finns det något i scenen som breder ut sig framför mig som inte stämmer med någon av de beskrivningar jag hört, inte heller med de antaganden som hittills tyckts så rimliga.

	Salongen bär en stram elegans, en som överlevt årens gång med värdighet, om än utan prakt. De gröna sammetgardinerna, fransiga i kanterna, silar eftermiddagens bleka ljus som faller i mjuka strålar över de urblekta damastmöblerna. I en porslinsvas står vissnade blommor, en klocka på kaminhyllan har stannat på prick tolv, och en svag doft av åldrad lavendel döljer inte helt fukten som samlats i de höga väggarna. Varje föremål är placerat med omsorg, men helheten avslöjar mer nostalgi än rikedom, mer dåtid än nutid.

	Sittandes vid ett av fönstren finner jag lady Avington. Hennes hållning är felfri, hennes uppsyn fortfarande majestätisk, även om huden i hennes ansikte tydligare än några ord vittnar om timmarna och tröttheten. Hon är klädd i purpur, med gammaldags spetsar som, trots uppenbar omsorg, talar om en epok som inte längre tillhör dem. Vid hennes sida, i återhållen tystnad, sitter hon: Isobel Delancey.

	Jag vet inte vad jag väntat mig — en skygg varelse, en sjuklig skepnad, en huslig skugga, kanske — men inte detta. Den unga kvinna som reser sig med en perfekt utförd reverens när hon hör mitt namn motsvarar inte alls det porträtt som skvallret så grymt målat upp.

	Hennes klänning av blekblå musslin följer mjukt en smal figur, med markerad midja och lugna rörelser. Det rödblonda håret, nästan eld, är uppsatt prydligt i nacken, utan pråliga smycken eller onödiga prydnader. Ansiktet har den harmoniska ovalens perfektion, näsan rak, läpparna fylliga, utan färg. Men det är ögonen — stora, blå, skiftande med ljuset — som får mig att stanna. Inte för att de ser på mig, utan för att de inte gör det. Hennes uppmärksamhet vilar vid mattkanten, som om varje försök att rikta sig mot omvärlden vore en smärtsam ansträngning.

	Butlern visar mig att följa honom genom vestibulen, vars marmorgolv ännu bär en svag glans, även om lystern verkar vara mer ett minne än resultatet av omsorg. Han får mig att stanna bredvid ett konsolbord där två något matta silverkandelabrar och en vas utan blommor står. Mannen ser på mig med det orubbligt respektfulla uttryck som kännetecknar gammalt, vältränat tjänstefolk.

	“Mister Trevelyan,” säger lady Avington med låg men fast röst, “välkommen till vårt hem. Får jag presentera min dotter, Isobel.”

	“En ära, milady. Miss Delancey,” svarar jag med en avvägd hälsning.

	Hon lutar lätt på huvudet, utan att höja blicken. Hon yttrar inget, men tystnaden känns inte obekväm. Den är avsiktlig, disciplinerad. Jag skulle nästan kunna kalla den stolt.

	“Önskar ni en kopp te?” frågar hertiginnan och nickar mot silverbrickan där servisen redan står framdukad.

	“Det vore mig ett nöje,” svarar jag, även om jag i tysthet beklagar att det inte är kaffe de erbjuder. Men att tacka nej vore ohövligt.

	Isobel lutar sig fram, tar kannan med säkerhet och häller den rykande vätskan i en av kopparna. Hennes händer, långa och smala, rör sig med precision. Hon räcker mig koppen med båda händerna, utan darrning, utan tvekan. Det finns ingen fumlighet i hennes rörelser. Allt hos henne motsäger bilden av den mentala bräcklighet som societeten envist spridit.

	“Tack,” säger jag när jag tar emot den. Hon nickar, ordlöst.

	Jag sätter mig i fåtöljen som anvisats åt mig. Samtalet som följer är formellt, nästan ceremoniellt. Lady Avington nämner att kontraktet granskats av hertigen och att villkoren förefaller honom acceptabla. Jag föreslår att ceremonin hålls i strikt intim sfär, begränsad till familjernas nödvändiga vittnen.

	“Jag anser inte att en stor tillställning vore klokt,” förklarar jag. “Jag föredrar något återhållsamt, utan utsvävningar. Diskretion gagnar alla inblandade bäst.”

	Lady Avington nickar godkännande.

	“Ett klokt beslut, mister Trevelyan. Denna familj är, låt oss säga… inte i stånd att ta emot salongernas blickar.”

	Hennes sätt att uttrycka det är lika elegant som det är uppriktigt. Det tilltalar mig. Det vittnar om karaktär, även i motgång.

	Jag riktar åter blicken mot den unga kvinnan, som förblivit helt tyst. Hon håller koppen mellan händerna utan att dricka. Ångan sveper över hennes ansikte utan att rubba dess stillhet.

	“Delar miss Delancey denna uppfattning?” frågar jag, så formellt situationen kräver.

	Tystnad.

	Isobel höjer blicken långsamt, som om hon gjorde det av hövlighet, inte av intresse. När hennes ögon möter mina finner jag varken foglighet eller välvilja. Inte ens nyfikenhet. Det jag ser är något hårdare, bittert: en medvetenhet som fötts ur ett gammalt sår.

	“Mitt samtycke efterfrågades aldrig,” säger hon, och hennes röst är klar, utan en skymt av tvekan.

	Lady Avington rör sig oroligt i stolen. Jag säger ingenting. Jag skulle kunna uttala något försonande, men väljer att inte dölja sanningen. Den uppriktighet som ligger i hennes ord är mer värdefull än hundra välpolerade fraser.
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