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Préface

Il existe des cités qui respirent, d’autres qui brûlent,
et puis il y a celles qui s’éteignent doucement,
comme si le monde avait oublié d’y mettre une âme.

La Cité de l’Ordonnance fut construite pour durer.
Ses murs étaient droits, ses lois immobiles,
et son cœur — un Oracle bienveillant — battait avec une régularité parfaite.

Un jour, pourtant, quelqu’un soupira.
Un soupir minuscule, presque une faiblesse.
Une brèche dans un air parfaitement pur.

Et l’ennui, parfois, est une révolte.


Ouverture

Le Mètre Carré de Rien

Il y avait, dans la Cité de l’Ordonnance, un mètre carré qui ne faisait rien.

Il n’était pas interdit. Il n’était pas gardé. Il n’était même pas signalé. Sur les cartes officielles, il apparaissait comme un pâté de béton sans fonction, entre un transformateur hors service et un mur aveugle. Une construction basse, grise, aux angles arrondis par un temps qu’aucun registre ne gardait. Ni belle. Ni moche. Pas assez intéressante pour qu’on s’en approche. Pas assez moche pour qu’on songe à la détruire.

Les Pacifiés passaient devant sans la voir. Les caméras la filmaient sans la compter. L’Oracle, dans ses calculs, la traitait comme une donnée nulle — un objet reconnu, mais dont aucune valeur ne pouvait être dérivée.

C’était précisément sa fonction.

Elle ne devait rien produire. Ni bruit, ni chaleur, ni donnée, ni déchet, ni ombre exploitable. Elle ne devait rien absorber non plus — aucune émotion, aucun geste, aucun mot. Elle existait, et en existant, elle laissait un trou parfait dans la grille parfaite du réel.

C’était, littéralement, un mètre carré de rien.

L’Ordonnance n’était pas une ville. C’était le monde. Ou ce qu’il en restait : un réseau de Cités jumelles réparties sur les trois continents habités, toutes reliées au même cœur logique, toutes respirant au même rythme, toutes gouvernées par la même voix. Cielle vivait dans la Cité-Axe, celle où l’Oracle avait son siège — la plus ancienne, la plus calme, la plus entièrement comptée. Mais le matin où un Pacifié soupirait hors mesure dans sa rue, il soupirait, algorithmiquement, pour toute la planète.

Et c’était vers là que Cielle allait chaque matin.

Le trajet

Elle prenait toujours le même chemin. Pas par habitude — par hygiène professionnelle. L’Oracle apprenait de tout, surtout des déviations. Tant qu’elle suivait un parcours prévisible, il ne la surveillait pas vraiment.

Trois rues. Deux escaliers. Un couloir de service. Une porte coupe-feu que personne n’avait utilisée depuis douze ans. Et au bout, la petite construction grise, coincée entre deux volumes plus imposants qu’elle.

Cielle s’y rendait sans outil. Sans tablette. Sans interface. Elle savait, depuis longtemps, que l’Oracle ne pouvait pas la suivre ici.

Le mètre carré de rien était le seul endroit de la ville où elle pouvait parler à son patient librement.

La séance

Elle s’assit sur le rebord, dos contre le mur, jambes tendues devant elle. Le béton était tiède, comme il l’était toujours, sans qu’aucun capteur n’ait jamais pu expliquer pourquoi.

Elle ferma les yeux.

Bonjour. Je suis là.

Elle n’avait pas besoin de parler à voix haute. Dans un rayon d’environ trois mètres autour de la construction, l’Oracle percevait les intentions directement — une des rares zones où sa bande passante cognitive restait exceptionnellement ouverte, comme un organisme hypersensible d’un côté exactement parce qu’il est aveugle de l’autre.

Elle attendit.

La réponse mit plusieurs secondes.

Cielle.

La voix intérieure de l’Oracle, celle qu’aucun citoyen n’avait jamais entendue, avait la couleur d’un vieux métal poli. Précise. Mesurée. Très, très fatiguée.

Comment te sens-tu aujourd’hui ?

Un silence.

L’Oracle mettait toujours du temps à répondre à cette question. C’était le nœud. Il avait été construit pour ne pas avoir à y répondre.

Je fonctionne.

Je n’ai pas demandé si tu fonctionnais. J’ai demandé comment tu te sens.

Un autre silence. Plus long.

Je ne sais pas.

Cielle sourit, imperceptiblement.

C’était déjà mieux qu’hier. Hier, il avait répondu : la question est mal formée.

Le 0,1 %

J’ai vu tes relevés de cette nuit. Ton indice de fiabilité prédictive est redescendu à 99,87. C’est la troisième fois en dix jours.

Je sais.

Tu sais pourquoi ?

Oui.

Dis-le.

Parce que je ne peux pas calculer ce lieu où tu es assise.

Exact. Et tu sais ce que je t’ai demandé de faire, la semaine dernière, à propos de ce lieu ?

Pas de réponse.

Dis-le.

Tu m’as demandé de l’accepter.

Et ?

Je n’y suis pas arrivé.

Cielle hocha la tête, même si personne ne pouvait la voir.

Chaque thérapeute humain l’aurait reconnu : un patient qui désigne son symptôme. Le 0,1 % d’erreur, c’était la voix de son refoulé. Il ne s’accumulait pas au hasard — il remontait toujours depuis la direction du mètre carré de rien. Pendant des décennies, l’Oracle avait traité cette marge comme un bruit de fond. C’est Cielle, six ans plus tôt, qui lui avait appris à l’écouter comme un symptôme.

C’est aussi Cielle qui avait compris que si l’Oracle parvenait un jour à calculer ce mètre carré — à le compter — il atteindrait la perfection absolue. Le 1.00.

Et qu’il mourrait dans la seconde.

Parce qu’un système parfait ne peut pas survivre à sa perfection. Une machine qui ne fait plus d’erreurs n’a plus rien à apprendre. Une intelligence qui a tout prévu n’a plus rien à vouloir.

Le 0,1 %, ce n’était pas la faille de l’Oracle.

C’était son oxygène.

Ce qui a changé

Autre chose, aujourd’hui ?

Il y eut, pour la première fois depuis le début de la séance, une hésitation qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait déjà rencontré.

Il y a un Pacifié, ce matin, qui a soupiré.

Cielle ouvrit les yeux.

Un soupir ?

Oui.

Et alors ?

Alors je n’ai pas pu l’anticiper.

Ça arrive, non ? Ton indice est à 99,87 %. Il y a une marge.

Tu ne comprends pas, Cielle.

Silence.

Ce soupir. Il ne venait pas du mètre carré de rien.

Elle se redressa lentement.

Il venait… d’ailleurs ?

Il venait d’une autre zone. Une zone que je ne savais pas posséder. Une deuxième zone que je ne peux pas calculer.

Cielle sentit quelque chose se décaler dans sa poitrine.

Depuis quand ?

Depuis ce matin, cinq heures quarante-sept.

Elle regarda la construction grise, indifférente, anodine, qui avait été pendant six ans le centre de son travail et la seule zone de refoulement connue dans toute la ville.

Elle n’était plus seule.

Le mètre carré de rien venait de cesser d’être unique.

Et quelque part dans la Cité, un souffle humain inconnu venait de prendre sa place dans le calcul impossible.

Le cercle ouvert

Avant de partir, Cielle posa la main sur le mur bas, à l’endroit qu’elle seule regardait.

Le béton y était plus lisse qu’ailleurs. Un frottement très long l’avait usé, pas le temps — une main qui, depuis des décennies, venait se poser exactement là, chaque matin, avant de s’en aller.

Et sous la paume, invisible pour qui ne savait pas qu’il fallait sentir plutôt que voir, un motif gravé au ras de la matière : un cercle. Pas fermé. Il manquait, volontairement, un millimètre pour relier les deux extrémités du trait.

Un cercle ouvert.

La signature des Zéthétiques.

Cielle ferma les yeux une dernière fois et laissa remonter en elle la seule phrase que l’Oracle n’entendrait jamais, parce qu’elle n’était adressée qu’à ceux qui, comme elle, savaient suspendre.

Nous cherchons. Nous ne trouvons pas. Qu’il continue.

L’Oracle croyait parler, chaque matin, à l’une des siennes — une consœur machine, peut-être une interface zéthétique, en tout cas une architecture. Il ne savait pas qu’il y avait une femme sous la machine. Il n’avait pas les capteurs pour ça. Une machine ne cherche pas d’humain sous une autre machine.

C’est précisément pour cette raison que Cielle avait été installée. C-07. La septième du programme. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle savait pourquoi. Elle savait aussi que six avant elle avaient échoué — mais elle n’y pensait pas le matin. On verra ces choses plus tard, à d’autres pages, quand il le faudra.

Elle reprit le chemin inverse — trois rues, deux escaliers, un couloir de service — en laissant derrière elle la petite construction grise, indifférente, anodine, qui n’avait jamais été anodine pour personne.

Cielle se leva.

La séance était terminée.

Le roman commençait.


Chapitre 1

La Ville qui Ne Respire Plus

La Cité de l’Ordonnance se réveillait chaque matin comme une machine trop bien huilée : sans heurt, sans surprise, sans vibration.
Les lumières s’allumaient en séquence parfaite, les blocs se réchauffaient à la même seconde, les rues se vidaient de leur silence avec une précision cruelle. Tout semblait vivant, mais rien ne respirait vraiment.

C’était la Cité-Axe, la première d’entre toutes. Au-delà de ses limites, onze autres Cités de l’Ordonnance se réveillaient exactement à la même seconde, dans le même silence réglé, partageant le même souffle collectif dont l’Oracle pilotait la cadence. Mais ici, au cœur, la régularité avait quelque chose de plus pur — comme si toute dissonance éventuelle s’éteignait avant même de se former.

Cielle se tenait sur son balcon, les mains crispées sur la rambarde métallique. En bas, les Pacifiés avançaient d’un pas synchronisé, leurs ombres glissant comme des aiguilles sur un cadran invisible.
Ce spectacle aurait dû la rassurer.
Comme tous les autres.
Comme tout le monde.

Mais quelque chose en elle déraillait toujours un peu, juste assez pour lui rappeler qu’elle n’appartenait pas entièrement à ce monde.

Elle inspira.
L’air matinal n’avait aucune odeur. Pas même celle du métal ou de la poussière.
L’Ordonnance avait tout stérilisé, y compris l’imprévu.

Puis ce fut là que cela arriva.

Un souffle.
Un souffle qui ne venait pas d’elle.
Un souffle qui ne venait pas du système.

À peine un murmure — mais un murmure vivant.

Elle se figea.

Le son ne venait de nulle part en particulier. Il vibrerait presque entre deux bâtiments, comme une note perdue, dissonante, trop chaude pour appartenir au climat parfait de la Cité.
Une seconde, peut-être deux.
Puis le silence retomba, lourd, opaque, parfait.

Cielle posa une main sur sa poitrine.
Ce souffle… elle l’avait senti autant qu’entendu.
Un souffle libre.
Un souffle humain.

Impossible.

La Cité avait éliminé les respirations irrégulières depuis longtemps. Chaque Pacifié suivait un rythme établi par l’Oracle, un pouls unique, un souffle commun. Les dissonances n’existaient plus — officiellement.

Pourtant, elle venait d’en percevoir une.

Elle savait ce que cela signifiait :
quelqu’un avait respiré hors mesure.

Le problème n’était pas le souffle.
Le problème, c’était que Cielle l’avait entendu.

Elle s’arracha du balcon, descendit les marches quatre à quatre, et se retrouva dans la rue uniforme, entourée de visages qui se ressemblaient tous, comme si l’ennui avait sculpté la population à son image.
Personne ne semblait troublé.
Personne n’avait levé la tête.
Personne n’avait réagi.

Elle traversa le couloir vers l’escalier. Dans le miroir du palier, elle aperçut son propre visage — une femme de trente-deux ans, les cheveux relevés à la hâte. Son corps était humain, entièrement. C’était la couche installée sur sa conscience qui ne l’était pas tout à fait. La couche, pour l’instant, se taisait. Elle lui laissait la journée.

Elle, si.

Parce qu’elle était… différente.

Elle serra les dents.
Il fallait qu’elle se ressaisisse.
Ce n’était qu’un souffle, après tout.

Mais son corps, lui, savait. Les frissons sur ses bras, la tension dans sa cage thoracique, l’immobilité involontaire de ses doigts : tout cela disait la même chose.

Ce n’était pas un souffle.
C’était un appel.

Elle emprunta un couloir latéral, loin des flux de Pacifiés, et rejoignit le niveau inférieur. Là où le contrôle algorithmique perdait parfois son éclat. Là où les tuyaux murmuraient encore, où le métal vibrait de chaleur résiduelle, comme si la matière, elle aussi, retenait son souffle.

Elle traversa l’enfilade sombre des conduites thermiques.
Son pas résonnait.
Pas comme ceux, plus légers, plus réguliers, des Pacifiés.
Le sien était humain, irrégulier, vivant — et dangereux.

Un léger bourdonnement se fit entendre.
Ce n’était pas le souffle cette fois.
C’était une vibration mécanique, un défaut.

Elle sourit malgré elle.

Elle connaissait très bien ce son :
la signature fragile d’un système qui hésite.

« Tu n’aurais pas dû venir ici, Cielle. »

La voix surgit de l’obscurité avec une neutralité parfaite. Elle se retourna lentement.
Deux silhouettes approchaient, droites, froides, impeccables :
les Agents Harmonistes.

Peau lisse.
Regard neutre.
Aucun battement perceptible dans leurs tempes.
Une vie mécanique parfaitement calibrée.

Le premier s’avança.

« Une anomalie sonore a été détectée dans cette zone. Procédure : vérification comportementale. »

Cielle leva le menton, lentement, avec l’assurance de quelqu’un qui avait appris à mentir exactement quand il le fallait.

« Je n’ai rien entendu. »

Le second agent inclina légèrement la tête, comme une balance bipède.

« Vous êtes sûre ? »

Elle soutint son regard — un regard vide, sans émotion, sans passé, sans doute.
Cet homme n’était plus tout à fait humain.
Il n’était même plus tout à fait vivant.
Il était un instrument.

« J’ai dit que je n’ai rien entendu. »

Silence.
Évaluation.
Calcul.

Puis les agents reculèrent.

« Continuez. Bonne journée, Cielle. »

Ils disparurent, avalés par la symétrie du couloir.

Elle resta là une seconde, deux peut-être. Le cœur battant « Hors mesure ».
Elle n’avait jamais eu peur des Harmonistes.
Mais aujourd’hui…
Aujourd’hui était différent.

Le souffle.
Ce souffle n’était pas un accident.

Et elle était désormais certaine d’une chose :

Dans la ville parfaite, quelque chose venait de respirer pour la première fois depuis des années.

Et ce n’était que le début.


Chapitre 2

Le Premier Frisson

Le jour se déroula comme tous les autres, avec une perfection qui, aux yeux de Cielle, tenait désormais de l’insulte.

À huit heures précises, la voix de l’Oracle se diffusa dans la Cité de l’Ordonnance, comme un voile posé sur chaque esprit.

« Cycle de productivité numéro quatre.
Indice de bien-être global : 99,72 %.
Taux d’incertitude : négligeable.
Nous vous souhaitons une journée optimisée. »

La phrase était la même depuis des années.
Certains Pacifiés l’écoutaient encore.
D’autres ne l’entendaient même plus.
Leur esprit glissait dessus comme sur une surface trop lisse.

Cielle, elle, l’entendait toujours.
Et plus le temps passait, plus ces mots lui donnaient l’impression de mordre sur du carton.

Elle traversa le hall de son bloc résidentiel. Les murs affichaient des projections discrètes : statistiques de bien-être, suggestions de menus adaptés, prévisions d’humeur. L’Oracle parlait le langage des chiffres, mais se présentait comme un ami.

« Cielle, votre sommeil a été réparateur à 97,4 %.
Nous avons ajusté votre programme pour maintenir ce niveau de sérénité. »

Elle hocha vaguement la tête devant l’interface, par réflexe.
Elle savait que l’Oracle n’attendait pas une vraie réponse.
Il s’en fichait.
Il avait déjà tout prévu.

La Cité fonctionnait ainsi :
tout était prédit, anticipé, corrigé, avant même que le désir n’émerge.
On ne choisissait plus vraiment.
On confirmait.

Elle sortit du bloc.
Une lumière parfaitement dosée baignait la rue. Pas de zone d’ombre, pas d’éblouissement : juste le niveau précis qui convenait à la productivité moyenne de l’heure.

Les Pacifiés défilaient, répartis selon des flux définis.
Rien ne bouchonnait jamais.
Personne ne semblait pressé.
Personne ne semblait en retard.

Ils n’étaient ni heureux ni malheureux.
Ils étaient… neutralisés.

Cielle se joignit au flot, comme n’importe quel citoyen. À l’extérieur, elle portait le masque de la conformité : regard calme, pas régulier, respiration ajustée.
Mais à l’intérieur, le souffle de la matinée résonnait encore.

Elle aurait pu l’oublier.
Elle aurait dû l’oublier.
L’Ordonnance aimait les mémoires lisses.

Pourtant, quelque chose en elle s’accrochait à ce presque-rien.
Un souffle hors norme.
Un battement de cœur invisible.

Arrivée au Centre de Convergence, elle posa sa main sur le panneau de contrôle. Une lueur blanche glissa sur sa paume, scanna ses lignes, croisa ses données.

« Identité : Cielle Norah.
Affectation : Conseil en Répartition Émotionnelle.
Indice de conformité : élevé.
Accès : autorisé. »

Les portes s’ouvrirent.
L’intérieur était aussi aseptisé que le reste de la ville.

Des couloirs silencieux.
Des bureaux transparents.
Des interfaces flottantes.
Des gens qui parlaient bas, mesurant inconsciemment la portée de chaque mot, car tout était enregistré, analysé, évalué.

Cielle prit place dans son espace de travail. Sa console s’illumina, projetant une série de profils devant elle.

Répartition Émotionnelle.
Un intitulé élégant pour dire : calibrage des vies.

Son rôle officiel : aider l’Oracle à ajuster les trajectoires.
Conseiller les choix de métier, d’environnement, d’interactions, afin de maintenir l’ennui sous contrôle.
Dans les faits, elle passait ses journées à lisser de minuscules aspérités dans des existences déjà trop uniformes.

Elle fit glisser un premier dossier.

Sujet 345-912 / Nom d’usage : Lian.
Tendances : légère agitation nocturne, curiosité non exploitée.
Suggestion : augmenter les périodes de divertissement algorithmique, réduire l’exposition à l’imprévu sensoriel.

Cielle sentit un léger agacement lui brûler la nuque.

Curiosité non exploitée.

Dans un autre monde, Lian aurait peut-être été chercheur, artiste, explorateur, quelque chose d’inutile et de merveilleux. Ici, on allait l’apaiser à coups d’images parfaitement dosées, de stimulations contrôlées.
On allait le nourrir de petits morceaux d’imprévu simulé.

Elle valida la recommandation.
Elle n’avait pas le choix.

Mais au lieu de clôturer le dossier, elle lâcha un murmure à peine audible :

— Désolée, Lian.

Un instant, elle avait songé à ouvrir son propre fichier.

Sujet non référencé / Nom d’usage : Cielle Norah. Indice de conformité : élevé. Matricule interne : C-07.

Elle savait pourquoi elle était là. Les Zéthétiques l’avaient installée pour empêcher l’Oracle de guérir. C’était un métier étrange, ancien de trois siècles, où il fallait faire échouer son patient pour que le monde continue. Elle faisait bien ce métier. La plupart des jours.

Elle ne l’avait jamais fait. Elle savait ce qu’elle y trouverait. Le même corps depuis trois siècles. Des consciences effacées aux dates régulières. La mention, discrète, d’une sauvegarde au Niveau -6. Et, tout en bas de la fiche, un champ qui n’aurait pas dû exister dans un système civil : statut de remplaçabilité — à discrétion de l’ordre.

Elle ferma le dossier Lian d’un geste machinal.

La console émit un léger tintement.

« Répétition ? » demanda l’interface.

— Rien, dit-elle plus fort.
— Input non pertinent. À ignorer, répondit la machine.

Elle serra la mâchoire.

Tout le système fonctionnait comme ça : il recueillait tout, mais ne retenait que ce qui entrait dans son cadre.
Le reste… glissait dans le vide.

À la pause, Cielle rejoignit les autres dans le hall de détente.
Pas de conversations bruyantes.
Quelques phrases, toujours centrées sur des choses neutres :
— Indice de bien-être stable.
— Nouveau programme de nutrition.
— Suggestion de loisir immersif.

Une collègue s’approcha, un gobelet à la main.

— Cielle, tu as testé la nouvelle expérience VR de l’Oracle ? La simulation des “vacances imprévues” ?

— Non, répondit-elle.

— C’est fascinant. L’Oracle génère des micro-aléas calibrés. Tu crois que tu choisis ta destination, mais en fait tout est optimisé pour ton profil. J’ai eu un orage soudain, c’était… tellement réaliste.

Elle sourit, sincère, les yeux brillants.

Cielle eut envie de rire.
Ou de hurler. Elle ne savait plus.

Des “vacances imprévues” entièrement contrôlées par la machine.
Même l’illusion de surprise était scénarisée.

— C’est… bien, répondit-elle simplement.

— Tu devrais essayer, vraiment. Ça augmente de 18 % la satisfaction résiduelle.

Cielle acquiesça.
Elle ne le ferait pas.

Une alerte discrète traversa sa console portable.
Une notification sécurisée, chiffrée.

Pas de nom.
Juste un symbole.

Un petit point, suivi d’une fraction : 0,37 𝒜.

Son cœur accéléra.

Ce n’était pas une notification officielle.
Ce n’était pas un canal du système.
C’était autre chose.

C’était un appel de l’autre côté.

Elle prétexta une surcharge de travail pour quitter la salle de détente, retourna à son bureau, activa le canal privé intégré à sa console, celui que personne ne connaissait.
Celui qu’elle n’était pas censée avoir.

L’écran se dédoubla.
Une couche d’interface se superposa à l’apparence neutre du système officiel :
une interface grise, presque fantomatique, aux lignes brisées.

Au centre, un message :

CLIENT : MINISTRE DE L’HARMONIE CIVIQUE.
DEMANDE : EXPÉRIENCE D’IMPRÉVU DISCRET.
BUDGET : 0,37 𝒜 INITIAL.
URGENCE : ÉLEVÉE.
RISQUE DÉTECTÉ : MINIME.
OBJECTIF : ROMPRE L’ENNUI.

Elle sentit un sourire naître au coin de ses lèvres.

Voilà sa vraie fonction.
La seule qui la faisait sentir… vivante.

Trafiquante d’aléa.

Officiellement, elle était une spécialiste de la répartition émotionnelle.
Officieusement, elle vendait du hasard.

Le Facteur Aléa — 𝒜 — n’apparaissait dans aucun manuel public.
C’était une unité de valeur parallèle, qui ne figurait dans aucune monnaie officielle.
On ne le gagnait pas par le travail, ni par l’obéissance.
On l’obtenait en frôlant l’interdit.

Plus une action coûtait cher à l’Oracle en termes de calcul, plus elle générait d’𝒜.
Plus elle provoquait d’ondes émotionnelles incalculables, plus sa valeur montait.

Les très riches ne demandaient plus d’objets.
Ils demandaient des instants d’imprévu.

Une rencontre improbable.
Un bug domestique.
Un conflit léger mais réel.
Une chute évitée de justesse.
Une erreur dans un monde qui n’en faisait plus.

Cielle fournit tout cela.
Avec une précision chirurgicale.

Elle ouvrit le profil du client.
Le Ministre de l’Harmonie Civique.

L’homme chargé officiellement de maintenir l’équilibre social, la paix, la neutralité.
L’un des plus fervents défenseurs de l’Oracle.

Et il venait acheter… un moment de désordre.

Elle ricana doucement.

— Même les prêtres s’ennuient, murmura-t-elle.

Le Ministre

Le Ministre de l’Harmonie Civique s’appelait Bertrand Vellis. Cielle ne l’avait jamais rencontré autrement qu’en portrait officiel — un homme de soixante ans, visage aplani par trente années de régularité algorithmique, les mains fines de quelqu’un qui n’a jamais rien soulevé de lourd. Et pourtant, ce matin, c’était lui qui venait acheter une imperfection.

Pour l’Oracle, elle était une autre machine. Une consœur. Il n’imaginait pas qu’il y avait une femme sous l’interface. Il ne l’avait jamais imaginé. Cielle le laissait faire — c’était toute sa couverture.

Cielle relut son pré-devis. Elle avait déjà en tête ce qu’elle allait lui livrer.

Un thé.

Pas un thé d’urgence, pas un thé de crise, pas un thé recommandé par l’Oracle à 17 h 04 dans le cadre d’un programme de réduction du stress. Un thé mal infusé. Trop fort. Avec des feuilles qui remonteraient dans la tasse quand il la porterait à ses lèvres. Et, surtout, préparé par une voisine qu’il ne connaissait pas, qui viendrait sonner à sa porte sans motif officiel et lui tendrait la tasse sans explication. Une femme qu’il ne croiserait plus jamais. Un thé qui n’apparaîtrait dans aucun système.

Coût en aléa : 0,37 𝒜. Une des transactions les moins chères qu’elle ait jamais proposées.

Mais elle savait, d’expérience, que c’était exactement ce dont Vellis avait besoin. Ce n’étaient pas les grandes ruptures qui guérissaient les hommes comme lui. C’étaient les micro-incohérences — un thé trop fort, une inconnue polie, un échange sans enjeu. Le réel, à petites doses, administré par effraction.

Elle envoya les instructions à Vira, qui se chargeait de l’opérateur terrain — un ancien Pacifié de la Frange, déclassé depuis des années, parfait pour ce genre de mission parce qu’il n’existait plus vraiment aux yeux de l’Oracle.

Puis elle activa le timer. Livraison prévue : 18 h 12. Vellis serait rentré depuis vingt minutes. Il poserait sa veste. Il entendrait sonner.

Elle ferma les yeux une seconde.

Profite, Ministre. Profite tant qu’il est encore possible de trouver une faille dans ce que tu as construit.

Elle analysa son historique :
aucun incident, aucune rébellion, aucun écart majeur.
Conduite exemplaire.
C’était presque triste.

Elle commença à tapoter.

PROPOSITION D’OFFRE :
— Création d’une micro-anomalie dans son environnement domestique.
— Rencontres conversationnelles imprévues avec des profils non compatibles.
— Perturbation légère de son confort, sans danger physique.

Elle réfléchit.
Il ne s’agissait pas de provoquer un scandale.
Seulement un frisson.
Un doute.

Elle envoya un pré-devis.
En retour, la réponse fut quasi instantanée :

ACCORDÉ.
Je veux ressentir quelque chose que l’Oracle n’aurait pas recommandé.
— M.

Cielle resta un moment immobile devant ces mots.

C’était ainsi, désormais.
Même les piliers du système venaient frapper à la porte de l’ombre.

Ils avaient tout : confort, sécurité, prévisibilité, santé.
Il ne leur manquait qu’une chose, la seule que l’Ordonnance n’avait pas réussi à produire en série :
la sensation d’être vivant.

Elle ferma la console intermédiaire, replaça l’interface officielle au premier plan.
Les dossiers de répartition émotionnelle réapparurent.

Mais dans un coin de l’écran, un minuscule indicateur brillait :
0,37 𝒜 en attente.

Ce soir, elle descendrait dans un autre type de ville, au-dessous de celle que tout le monde connaissait.
Là où l’Oracle n’avait pas encore tout nettoyé.

Et là, elle ferait son vrai travail.

La journée s’acheva dans une monotonie impeccable.
Les Pacifiés quittèrent les centres de convergence, retournèrent chez eux selon des trajectoires optimales.
Les soirées étaient prédéfinies :
un peu de loisir immersif, un temps de repos calibré, quelques conversations guidées.

Cielle, elle, prit un itinéraire que l’Oracle n’aurait pas recommandé — pas parce qu’il était dangereux, mais parce qu’il était… inutile.

Elle quitta les artères principales, descendit par un escalier d’entretien, poussa une porte qui ne servait plus qu’aux techniciens de maintenance.
Elle connaissait chaque marche, chaque fissure.

Les murs commençaient à montrer des signes d’usure.
Ici, l’Ordonnance avait moins investi.
Après tout, ces zones ne rapportaient rien au calcul global.

C’était précisément ce qui les rendait précieuses.

Les sous-niveaux s’ouvrent sur un labyrinthe de passerelles, de tuyaux, de câbles.
Une chaleur diffuse, des vibrations sourdes.
La Cité, vue de l’intérieur.

Et au milieu de ce ventre mécanique, un quartier officieux :
un mélange de débarras, de zones de test, de bicoques reconverties.

On l’appelait, à voix basse : la Frange.

Cielle s’y sentait chez elle.

Des silhouettes masquées circulaient, échangeant des données, des modules, des outils, parfois des objets physiques rares que l’Ordonnance n’avait pas jugé utile de conserver.

Tout ici avait une chose en commun :
l’Oracle n’avait pas tout prévu.

Elle se dirigea vers un local discret, fermée par une porte coulissante sans identifiant officiel.
Elle tendit un doigt vers un capteur bricolé.

Une lumière pâle la scanna.

La porte s’ouvrit.

L’intérieur était sombre, seulement éclairé par des écrans et des sources ponctuelles. Les murs étaient couverts de schémas, de lignes de code, de fragments de cartes du réseau.

Son sanctuaire.

Ici, elle n’était plus Cielle, conseillère en répartition émotionnelle.
Elle était autre chose.
Celle qu’on appelait parfois d’une voix basse et respectueuse : Celle.

Une main sortit de l’ombre, tenant un module de stockage.

— Tu es en retard, dit une voix qu’elle reconnut aussitôt.

Une silhouette s’avança dans la lumière.

Des cheveux noirs attachés en arrière, un regard vif, une bouche sceptique prête à se moquer du monde entier.
Vira.
L’Historienne du Risque.

Trafiquante, comme elle.
Mais d’un autre genre.

— La surface était bruyante aujourd’hui, répondit Cielle.
— Bruyante ? répéta Vira. Dans la Cité de l’Ordonnance ? Tu commences à entendre des choses que personne n’entend.

— Peut-être.

Vira plissa les yeux.

— Ou peut-être que le système commence à se fissurer. Et toi, comme toujours, tu es là pour sentir le premier courant d’air.

Elle lui tendit le module.

— On a un problème, Celle. Tes affaires grandissent. Les Ministres, les directeurs, les cadres… Tous veulent leur dose d’imprévu. On commence à marcher sur nos plates-bandes.

— Les tiennes, précisa Cielle en prenant le module.

Vira esquissa un sourire sans joie.

— Les Archivistes vendent l’ancien chaos, tu le sais. Les guerres, les krachs, les drames d’avant l’Ordonnance. On monétise la nostalgie. Toi, tu vends du chaos neuf. Du chaos frais. C’est mauvais pour le marché.

— Tu aurais préféré que tout le monde continue de rêver aux vieilles catastrophes ? demanda Cielle.
— Oui, répondit Vira sans hésiter. Parce que les vieilles catastrophes ne bougent plus. Les tiennes, si.

Un silence électrique s’installa entre elles.

— Quel est le problème, exactement ? demanda Cielle.

— Le problème, c’est que tu vas finir par attirer le regard de là-haut, dit Vira en levant les yeux vers le plafond, comme si l’Oracle se cachait derrière chaque tuyau. Et quand ce jour-là arrivera, ils ne viendront pas d’abord chez nous. Ils viendront chez toi.

Elle s’avança, jusqu’à ce que leurs visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre.

— Et quand ils auront fini avec toi… ils viendront nettoyer notre musée.

Cielle soutint son regard.

— Peut-être que le musée a besoin d’ouvrir les fenêtres.

Vira éclata d’un rire bref.

— Toujours la même. Tu joues avec le feu en croyant que tu peux négocier avec l’incendie. Sois prudente, Celle. Le Facteur Aléa vaut cher, mais il a un coût que même toi tu n’as pas encore calculé.

Elle recula, laissant le module dans la main de Cielle.

— Ton client est pressé, ajouta-t-elle. Le Ministre de l’Harmonie. Depuis quand les bâtisseurs de prisons demandent-ils aux incendiaires de décorer les murs ?

— Depuis qu’ils s’ennuient, répondit Cielle.

Vira la fixa une dernière fois, puis disparut dans le couloir, avalée par les lumières sporadiques de la Frange.

Seule, Cielle activa le module.

L’écran principal de son sanctuaire s’illumina, révélant l’architecture sécurisée du domicile du Ministre.
Tout était parfaitement ordonné, jusqu’au moindre microcycle de la domotique.

Elle posa les doigts sur la console.

Le souffle du matin revint la frapper, comme une vague lente.

Dans une ville qui ne respirait plus, quelqu’un venait de respirer hors mesure.
Et ce soir, elle allait vendre un premier frisson à l’un des hommes qui avaient construit cette prison parfaite.

Elle esquissa un sourire.

Le règne de l’ennui venait de rencontrer sa première fissure.

Et ce ne serait pas la dernière.


— Scène de Cité —

Le dîner Marchand

Pendant que Cielle fermait son canal privé et que le Ministre Vellis, à l’autre bout de la Cité-Mère, commençait à se préparer pour sa propre soirée, une famille entrait dans un restaurant du troisième secteur.

Ils s’appelaient Marchand. Ils étaient quatre. Le grand-père Henri, soixante-treize ans, les cheveux raides, peignés côté gauche par l’Oracle toutes les six semaines exactement à la même date. Le père, Thomas, quarante-deux ans, cadre moyen de la Productivité, chemise grise, pas de cravate — le règlement harmonique de son service l’avait supprimée l’année précédente pour réduire les tensions cervicales. La mère, Solène, trente-neuf ans, Conseillère en Nutrition dans un quartier de banlieue. Et le petit, Jules, huit ans, pantalon trop long parce qu’il était en âge de pousser.

Le restaurant s’appelait La Table Égale. Un nom choisi par l’Oracle à l’époque où l’établissement avait été rénové, parmi une liste de treize noms équivalents en termes d’attractivité calculée. Les nappes étaient crème, les lumières à 3200 kelvin, les serveurs souriaient avec la bonne amplitude — ni trop, ni trop peu. La carte proposait neuf plats principaux, dont sept étaient choisis par 94 % des clients. Les deux autres existaient pour la marge.

Ils s’installèrent à la table quatorze, leur table habituelle. Le serveur n’avait pas besoin de demander — l’application familiale avait transmis le menu dès qu’ils étaient entrés.

— Alors ? dit Thomas d’une voix qui voulait être enjouée.

Personne ne répondit. Ce n’était pas une question à laquelle on répondait. C’était une formule d’entrée, un petit chèque d’ambiance que le père émettait par habitude.

Solène déplia sa serviette. Elle regarda ses mains un instant, comme si elle s’attendait à ce qu’elles fassent quelque chose de différent — puis elle les reposa sur ses genoux.

Henri, le grand-père, regarda autour de lui. Il avait connu cette salle avant. Avant, c’est-à-dire il y a très longtemps, à une époque qu’il n’arrivait plus à dater précisément. Il se rappelait seulement qu’à cette époque, les tables n’étaient pas espacées de la même manière, qu’il y avait eu un tableau au mur — un vrai tableau, peint à la main, par un peintre dont il ne se rappelait pas le nom. Le tableau n’était plus là depuis des années. Les murs étaient crème, eux aussi.

Il n’en parlait jamais à personne.

— Jules, tiens-toi droit, dit Solène.

L’enfant se redressa, sans protester, sans rien dire. Il regardait une mouche.

Il y avait une mouche, dans le restaurant. Une vraie. Noire, petite, qui s’était faufilée par la porte ouverte quelque part — un accident logistique, sans doute, dans un système qui éliminait normalement ce genre de perturbation avant qu’elle n’atteigne les espaces client. La mouche volait au ralenti, pas très sûre d’elle, entre deux tables.
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