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Kapitel 1: Regen und Anonymität  
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Es schien, als würde der Regen in Neo-Serdica niemals aufhören. Zumindest fühlte es sich in den letzten Wochen so an. Klebrige, feine Tropfen verschmierten die Neonlichter zu blutigen Flecken auf dem Fenster. Kalin Valtchev – für die Leute aus der Branche nur „Kalata“ – saß an seinem Schreibtisch und beobachtete den hypnotischen Tanz des Wassers auf dem Glas. Seine Finger drehten mechanisch das leere Whiskyglas und hinterließen einen weiteren nassen Ring auf dem Stapel alter Unterlagen.  

Zwei Uhr nachts. Jene Stunde, in der die Stadt nicht schlief, sondern langsamer atmete. Wenn die nächtlichen Raubtiere ihre Beute schon gefunden hatten, aber die Morgenvögel noch nicht zu zwitschern begannen.  

Die Stunde der Einsamen.  

Kalata griff nach der zerquetschten Zigarettenschachtel. Leer. Natürlich. Er fluchte leise und warf sie in den Müll. Sie landete sanft auf ihrer Armee von Artgenossen.  

Sein Büro war ein Spiegelbild seiner selbst – ramponiert, aber noch funktionsfähig. Es roch nach altem Papier, abgestandenem Rauch und Niederlage. Auf den Regalen stapelten sich abgeschlossene Akten, vergilbt von der Zeit. In der Ecke summte ein uralter Computer leise vor sich hin – sein einziger treuer Gefährte in einer Welt, in der sich Technologie schneller wandelte als Socken. Die Wanduhr zählte die Sekunden mit ihrem nervtötenden Ticken, als wollte sie ihm ins Gedächtnis rufen, dass das Leben weiterlief, während er immer noch im selben Büro saß – mit immer weniger Kunden und immer mehr Falten.  

Plötzlich zerbrach die Stille. Ein schriller, elektronischer Ton. Keine normale E-Mail oder Nachricht. Dieser Ton kam von seinem speziellen Kanal für Klienten, die absolute Diskretion bezahlten. Kalata spannte sich in seinem Stuhl an. Dieser Kanal hatte seit Monaten nicht mehr gepiept.  

„Interessant...“, murmelte er und beugte sich zum Bildschirm.  

Die Nachricht war knapp, kein Tropfen überflüssiger Information:  

UNTERSUCHUNG: SELBSTMORD (KEINER). ERFORDERLICH: VOLLE DISKRETION. VORAUSZAHLUNG: 5000 CREDITS. BESTÄTIGEN.  

Kein Name, keine Unterschrift. Nichts. Kalata strich sich über den stacheligen Bart. Anonyme Klienten waren ein Ticket zur Hölle. Oder zum Himmel. Kommt auf die Perspektive an. Meistens beides. Aber 5000 Credits... das reichte für drei Monate Miete und den Luxus, etwas anderes als Konserven zu essen. Und Zigaretten. Definitiv auch Zigaretten.  

„Selbstmord, der keiner ist“, wiederholte er laut, als würde er den Geschmack der Worte testen. „Klassiker des Genres.“  

In einer Welt, in der man digitale Geister verhören konnte und Konzerne wie „Eternity Solutions“ den Schlüssel zum digitalen Leben nach dem Tod hielten, war jeder Tod eine potenzielle Sauerei. Kalata hatte genug gesehen, um zu wissen, dass in Neo-Serdica nichts das war, was es schien.  

Er zögerte nur einen Moment. Dann hämmerte er die Antwort in die Tastatur.  

AKZEPTIERT. DETAILS.  

Die Antwort kam, bevor er die Hände von der Tastatur nehmen konnte. Eine Kryptowährungs-Überweisungsbestätigung und eine angehängte, bis zum Anschlag verschlüsselte Datei. Kalata gab den Schlüssel aus der ersten Nachricht ein, und die Datei entsperrte sich. Darin stand nur ein Name.  

EMIL KIRILOV.  

Und eine kurze Notiz:  

„Programmierer bei ‚Eternity Solutions‘. Vor drei Tagen tot in seiner Wohnung aufgefunden. Offiziell: Selbstmord. Ich glaube es nicht.“  

Eine Unterschrift fehlte natürlich wieder.  

„‚Eternity Solutions‘“, zischte Kalata. „Natürlich. Wer sonst?“  

Er lehnte sich zurück. Der Stuhl knarrte wie ein sterbendes Tier. „Eternity Solutions“ war der Gigant des digitalen Unsterblichkeitsgeschäfts. Die Firma, die dir versprach, dein Bewusstsein, deine Erinnerungen, dein ganzes Wesen in der Cloud zu speichern, damit deine Angehörigen auch nach deinem Tod noch mit dir chatten konnten. Ihre Werbung war überall: lächelnde Familien, die mit Hologrammen verstorbener Verwandter plauderten. Der Tod war kein Ende mehr, nur noch ein kleines Ärgernis.  

Voller Unsinn, natürlich. Kalata wusste, dass hinter der glänzenden Fassade jedes Megakonzerns schmutzige Geheimnisse lauerten. Und die Schatten von „Eternity“ waren länger und dunkler als die meisten. Was zum Teufel hatte dieser Emil Kirilov entdeckt? Wofür musste er sich „umgebracht“ haben?  

Er öffnete eine neue, leere Datei. Der Fall hatte jetzt einen Namen. Er würde Informationen brauchen, viele Informationen. Über Kirilov, seine Arbeit, seine letzten Tage. Und er würde Hilfe brauchen. Jemanden, der mehr von Code und Algorithmen verstand als er.  

Die Regentropfen trommelten weiter gegen das Fenster, aber Kalata hörte sie nicht mehr. Sein Geist war gefangen im Rätsel des Namens Emil Kirilov und den Geheimnissen, die „Eternity Solutions“ so eifersüchtig hütete. Das Spiel hatte begonnen. Ein weiterer Tauchgang in die trüben Gewässer Neo-Serdicas.  

„Also gut, Emil“, murmelte er, während er den Browser öffnete. „Lass uns sehen, wofür sie dich getötet haben.“  

Die Nacht würde lang werden. Aber Kalata war es gewohnt. Schlaflosigkeit war Teil des Deals. Genau wie Zynismus und billiger Whisky. Treue Begleiter in einem Geschäft, in dem die Wahrheit niemals einfach war. Und noch seltener angenehm.  

* * *
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Kalata nahm einen Schluck Kaffee. Schwarz, bitter, stark. Genau das, was er brauchte. Das Geld des anonymen Auftraggebers schlummerte friedlich auf seinem digitalen Konto. Jetzt kam der schwierige Teil – herauszufinden, in welchen Schlamassel er sich da eingemischt hatte.

Er öffnete erneut die verschlüsselte Datei. Das Passwort war lang und komplex, aber er hatte es sich eingeprägt. Als der Inhalt auf dem Bildschirm erschien, pfiff Kalata leise durch die Zähne.

„Das soll alles sein?“

Für fünftausend Credits hatte er mehr erwartet. Und das hier war... nun ja, fast nichts. Beleidigend wenig.

Ein paar Dokumente, staubtrocken. Eine Kopie des Personalausweises, Meldeadresse, Arbeitsbescheinigung: „Senior Software Architekt, Abteilung ‚Innovative Mnemonische Systeme‘, ‚Eternity Solutions‘“. Dazu ein Polizeibericht, gescannt und voller hohler Phrasen, die absolut nichts aussagten.

„Keine Anzeichen von Gewalteinwirkung“, las Kalata laut vor. „Wahrscheinliche Todesursache: Medikamentenüberdosis. Vermutlich Suizid.“

Er runzelte die Stirn. Die gesamten Informationen waren so steril, so bereinigt, als wären sie von einem Bot gefiltert worden. Sein Blick heftete sich auf das Foto von Emil Kirilov. Ein junger Mann, vielleicht um die Dreißig. Intelligente, aber müde Augen hinter dünnen Brillengestellen. Haar, das ein Eigenleben führte, und ein trauriges Halblächeln, als wüsste er einen Witz, den sonst niemand verstand.

„Du siehst mir nicht aus wie ein Selbstmörder, Junge“, sagte Kalata zu dem Foto. „Aber das tut niemand. Bis er springt.“

Das Beunruhigendste war das, was fehlte. Nichts Persönliches. Kein Wort über Freunde, über Familie. Als wäre Emil Kirilov nur eine Funktion gewesen, eine Zeile im Firmenregister. Gelöscht.

Kalata wandte sich wieder dem Polizeibericht zu und las zwischen den Zeilen.

„Medikamentenüberdosis.“ Gut. Welche Tabletten? Auf Rezept? Und wo, zum Teufel, war der Abschiedsbrief? Im Bericht – Schweigen. Nur ausweichende Formulierungen, die alles und nichts bedeuten konnten.

„Keine Anzeichen von Gewalteinwirkung.“ Das war schon ein Witz. Zu sauber, zu ordentlich. Kalata hatte genug geschickt vertuschte Morde gesehen, um zu wissen: Das stank. Stank nach Vertuschung. Besonders wenn das Opfer für „Eternity Solutions“ gearbeitet hatte, in einer Abteilung mit diesem absurd klingenden Namen...

„‚Innovative Mnemonische Systeme‘“, sprach er langsam aus. Vollkommener Blödsinn. Firmenjargon für etwas, das man nicht verstehen sollte.

Das Fehlen von Informationen war an sich die beste Information. Es schrie „Kontrolle!“. Jemand mit viel Macht hatte sich Mühe gegeben, die Szene bis ins Detail zu polieren, nur die bequeme Version übrig zu lassen.

Kalata lehnte sich zurück und rieb sich die Schläfen. Er brauchte etwas Handfestes. Etwas, das er anfassen konnte. Er zog ein zerknittertes Notizbuch und einen kaum noch schreibenden Kugelschreiber aus der Schublade. Zeit für einen Plan.

Erstens: Die Wohnung. Erster Anlaufpunkt. So gründlich die Profis auch waren, Amateure ließen immer etwas zurück. Und die Bullen waren oft die größten Amateure.

Emils Adresse war in einem dieser neuen, glänzenden Viertel in der Nähe der „Eternity“-Zentrale. Typisch. Ein Firmenhalsband, das gerade vom Büro bis ins Bett reichte.

Zweitens: „Eternity“. Die große Festung. Dort lagen die Antworten. Und die Probleme.

Etwas von ihnen zu bekommen war, als wolle man einem Raubtier einen Knochen stehlen, während es einem in die Augen starrte. Sie hatten Armeen von Anwälten und Sicherheitsleuten mit besserer Ausrüstung als die Stadtpolizei. Doch genau dort, im Herzen der Maschine, lag der Grund für Emils Tod. Da war er sich sicher.

Kalata schloss die Datei, doch das Bild des Programmierers blieb in seinem Kopf. Diese traurigen, klugen Augen. Darin lag mehr als Müdigkeit. Darin lag Wissen. Emil hatte etwas gesehen, das er nicht hätte sehen dürfen. Und das hatte ihn getötet.

„Ich finde es raus, Junge“, flüsterte er dem leeren Bildschirm zu. „Ich finde heraus, was sie dir angetan haben.“

Regen prasselte stärker als zuvor gegen die Scheibe. Wie ein ungeduldiger Kunde, der Einlass verlangte. Die ganze Stadt war eine riesige, pulsierende Wunde, und Emils Geheimnis war nur eine der eitrigen Beulen darin. Jetzt gehörte diese Beule ihm.

Er warf einen Blick auf die Uhr. Fast vier Uhr morgens. Zu spät zum Schlafen, zu früh für offizielle Anfragen.

Aber die perfekte Zeit für ein wenig inoffizielle Erkundung.

Kalata zog seine abgewetzte Lederjacke an, steckte das Notizbuch in die Innentasche und löschte das Licht. Die Dunkelheit des Büros verschmolz mit der Dunkelheit draußen. Zeit, wieder abzutauchen, der geisterhaften Spur eines toten Programmierers zu folgen.
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Kapitel 2: Der Ort des Todes
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Der Morgen in Neo-Serdica war nur eine hellere Version der Nacht. Dieselben bleigrauen Wolken, derselbe neonfarbene Smog, der die Konturen der Gebäude verwischte.

Drei Stunden. So lange hatte er gebraucht, um sich durch die verstopften Adern der Stadt zu quälen. Drei Stunden in Gesellschaft endloser Autokolonnen, die sich über die Hochstraßen schleppten. Zweimal hatte ihn das städtische System aufgrund von „Sperrungen“ auf Umleitungen geschickt. Blödsinn. Durch das Fenster wirkten die Menschen wie Gespenster im Regennebel, graue Schatten mit Atemmasken, hastig unterwegs ins Nichts.

Endlich parkte er seinen alten Klapperkasten vor den „Himmlischen Gärten“. Eine glänzende Fassade aus Glas und Chrom, die „Geld!“ schrie. Ein weiteres steriles Denkmal der Konzernutopie.

„Himmlische Gärten...“, zischte Kalata und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. „Nichts Himmlisches. Und definitiv keine Gärten.“

Die Sicherheit am Eingang war eine Farce. Eine Kombination aus teurer Technik und gelangweiltem Personal. Kalata hatte eine Lösung für beides. Eine kleine schwarze Box, gekauft von einem Typen aus der Unterstadt, fing den Code des Letzten ein, der hereingekommen war. Die Glastür glitt geräuschlos zur Seite. Der Wächter blickte nicht einmal von seinem Tablet auf. Idioten.

Der Aufzug trug ihn nach oben. Dreiundzwanzigster Stock. Der Flur war still und von sanften Einbauleuchten erhellt. Apartment 2307. Die letzte Station von Emil Kirilov.

Das gelbe Polizeiband hing an der Tür wie billige Dekoration. Kalata spähte umher. Niemand zu sehen. Aus der Innentasche seiner Jacke holte er einen kleinen Dietrichsatz. Sekunden später ein leises, beinahe kokettes Klicken. Die Tür gab nach.

Das Erste, was ihn traf, war nicht der Geruch. Es war die Stille. Totenstill, grabesschwer. Als hätte jemand die ganze Luft abgesaugt. Er trat ein und schloss die Tür hinter sich.

Alles war sauber. Nicht nur sauber, sondern klinisch rein. Die Bücher im Regal – nach Größe sortiert. Auf der Küchenarbeitsplatte – kein Staubkorn. Teure, charakterlose Möbel. Die Wohnung eines Menschen, der mehr im Code lebte als in der Realität.

„Oder eines, der nach dir mit Lappen und Bleiche durchgezogen ist“, murmelte Kalata und strich mit dem Finger über die perfekt glatte Tischplatte. Nichts.

In der Luft lag ein schwacher chemischer Geruch. Es roch nach Inszenierung. Er musterte das Wohnzimmer, dann die Küche. Keine Spuren eines Kampfes, einer Panik. Diese makellose Ordnung war beunruhigender als Chaos. Als hätte jemand nicht nur die Spuren, sondern das Leben selbst von diesem Ort getilgt.

Der Kühlschrank war wie eine Apotheke. Ein paar Takeaway-Behälter, Wasser, Energydrinks – die Diät eines Programmierers. Doch alles stand in militärischer Präzision. Wer zum Teufel räumt seinen Kühlschrank so ein?

Das Schlafzimmer war dieselbe leere Hülle. Ein großes Bett, bedeckt mit einer perfekt gespannten grauen Tagesdecke. Ein Nachttisch mit einem Wasserglas und einer Lampe. Hier, so die offizielle Version, hatte Kirilov beschlossen, sich aus dem Leben zu verabschieden.

„Mal sehen, was unsere Jungs in Blau übersehen haben“, sagte Kalata und streifte dünne Latexhandschuhe über.

Er begann methodisch zu suchen. Unter dem Bett, entlang der Sockelleisten. Er suchte nach einem Riss in dieser perfekten Fassade. Ein verlorener Gegenstand, ein Fleck, ein Haar. Irgendetwas.

Zunächst nichts. Doch als er sich bückte und die Hand unter das Bett gleiten ließ, spürten seine Finger etwas Kleines und Hartes. Er zückte seine Taschenlampe. Dort, in der dunkelsten Ecke, lag ein winziger Stick. Nicht größer als ein Fingernagel. Etwas, das man leicht übersehen konnte, wenn man nicht wusste, wonach man suchte.

„Bingo“, murmelte er und verstaute ihn vorsichtig in einer kleinen Tüte. „Was hast du hier versteckt, Emil?“

Das hier war schon mal etwas. Etwas Reales. Er ging zum Schreibtisch. Ein leistungsstarker Rechner, mehrere Monitore. Die Arbeitsstation. Es hatte keinen Sinn, ihn anzurühren. Wahrscheinlich war er von den korporativen Zerberussen bis auf die Grundfesten gesäubert worden. Stattdessen überprüfte er den Mülleimer. Leer. Zu leer.

„Da war jemand sehr gründlich“, brummte Kalata.

Die Schubladen waren ebenfalls leer, bis auf ein paar Kugelschreiber und ein brandneues Notizbuch. Ohne ein einziges geschriebenes Wort.

Das Badezimmer war die letzte Station. Dieselbe sterile Sauberkeit. Im Schrank nur Schmerzmittel und Vitamine. Laut Bericht hatte Kirilov eine Überdosis genommen.

„Überdosis wovon?“ Kalata musterte die Etiketten. „Von Vitamin C?“

Er warf einen letzten Blick auf die Wohnung. Dies war nicht das Zuhause eines Selbstmörders. Dies war eine Kulisse. Ein Bühnenbild. Und jemand hatte hervorragende Arbeit geleistet, es einzurichten. Der gefundene Stick war der erste Fehler des Regisseurs.

Auf dem Flur begegnete er einer älteren Frau, die ihn misstrauisch musterte.

„Ich suche eine Mietwohnung“, log Kalata mit seinem unschuldigsten Lächeln. „Der Makler sollte eigentlich hier sein, aber er scheint sich zu verspäten.“

Die Frau nickte vage und ging weiter. Er rief den Aufzug. Der Stick in seiner Tasche schien schwerer zu werden. Er musste herausfinden, was darauf war, bevor jemand merkte, dass er fehlte.

Die kalte Spur hatte gerade Wärme bekommen. Und das ließ ihn lächeln. Denn in Neo-Serdica, wenn Spuren warm wurden, spürte das normalerweise auch jemand anders. Und dieser Jemand wollte fast nie, dass du ihr Ende findest.

* * *
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Kalata kehrte in die Lobby der „Himmlischen Gärten“ zurück. Manchmal funktionierten die ältesten Tricks am besten. Und die Leute wussten immer mehr, als sie dachten.

Die Lobby war riesig, kalt und glänzend. Marmor, Glas und Designerleuchten, die mehr kosteten als seine Jahresmiete. Hinter einem Schreibtisch aus dunklem Holz saß der Portier. Seine Uniform war makellos, aber seine Augen waren müde. Sie hatten zu viel gesehen, um sich von einer gefälschten Visitenkarte beeindrucken zu lassen.

Trotzdem versuchte Kalata es. Er zog eine aus seiner Tasche. „Kalin Petrow, Versicherungsagent.“

„Guten Tag“, sagte er mit seinem öligsten Lächeln. „Ich ermittle zu einer Schadensmeldung. Für Herrn Emil Kirilow, Apartment 2307.“

Der Portier zog bei dem Namen die Augenbrauen hoch, stellte aber schnell wieder sein gelangweiltes Gesicht her.

„Ein tragischer Fall. Wie kann ich Ihnen helfen?“

„Erzählen Sie mir von ihm. Wie war er? Ist Ihnen vor dem... Vorfall etwas Ungewöhnliches aufgefallen?“

Der Mann verschränkte die Arme. Musterte ihn.

„Herr Kirilow war ruhig. Zahlt seine Miete. Machte keine Probleme. In letzter Zeit wirkte er vielleicht etwas zerstreuter, aber das war er grundsätzlich. Verschlossen.“

„Besucher? Freundin? Konflikte mit Nachbarn?“, drängte Kalata.

Der Portier schüttelte den Kopf.

„Ein Einzelgänger. Ab und zu besuchte ihn eine junge Frau, aber selten. Von Streit habe ich nichts gehört. Er gehörte zu denen, die man kaum bemerkte.“

„Und an seinem Todestag? Irgendwas Ungewöhnliches? Jemand, der nach ihm fragte?“

Da wurde der Mann nervös. Sein Blick glitt zur Kamera in der Ecke.

„Die Polizei hat schon gefragt. Ich habe nichts gesehen. Er kam wie immer abends heim. Morgens habe ich ihn nicht rausgehen sehen, aber er arbeitete oft von zu Hause.“

In seiner Stimme lag etwas. Angst. Oder einfach kein Bock auf Ärger.

„Wenn Sie offizielle Informationen wollen, sprechen Sie mit der Hausverwaltung“, schnitt er das Gespräch ab.

Kalata verstand, dass er nichts mehr herausbekommen würde. Jemand hatte ihn bereits instruiert, den Mund zu halten.

„Danke. Noch etwas – wer sind seine unmittelbaren Nachbarn?“

Der Portier wirkte erleichtert.

„2306 und 2308. Gegenüber ist 2310. Aber ich garantiere nicht, dass sie öffnen. Die Leute hier lassen sich nicht gern stören.“

„Verstehe. Danke.“

Kalata ging zum Aufzug, stieg aber nicht ein. Stattdessen nahm er die Treppe. Er klopfte an mehrere Türen auf Kirilows Etage sowie darüber und darunter.

Meistens schlug er ins Leere. Entweder öffnete niemand, oder die Tür ging einen Spalt breit auf, nur um ihn loszuwerden. „Ich kenne meine Nachbarn nicht.“ Klassiker.

Doch bei Apartment 2210, direkt unter Emil, traf er auf Granit. Oder vielmehr auf eine ältere Dame mit durchdringend blauen Augen, die ihn hereinhieß, nachdem sie seine Versicherungsgeschichte hörte.

„Tee?“, fragte sie. Ihr Apartment war gemütlich, voller Bücher und Leben. Das genaue Gegenteil von Kirilows steriler Höhle.

„Nein danke, Frau...?“

„Stoimenowa. Wanja Stoimenowa. Ich kannte den Jungen oben. Sehr traurig.“

„Ist Ihnen in letzter Zeit etwas aufgefallen?“, fragte Kalata und holte sein Notizbuch heraus.

Frau Stoimenowa dachte nach.

„Nun, manchmal hörte ich ihn laut sprechen. Als würde er sich streiten. Aber er lebte allein. Ich verstand die Worte nicht, aber der Ton war... angespannt.“

„Interessant. Und in der Nacht vor seinem Tod?“

„Ja, genau das dachte ich mir!“, nickte sie. „Ich hörte laute Geräusche von oben. Als ob etwas Schweres fällt. Es war spät, nach Mitternacht. Damals habe ich mir nichts dabei gedacht, aber jetzt...“

Sie vollendete den Satz nicht, aber der Verdacht hing in der Luft.

Die nächste Station war 2310, gegenüber von Emils Apartment. Ein junger Mann mit wilden Haaren und dicker Brille öffnete.

„Versicherung?“, fragte er skeptisch. „Wusste nicht, dass Selbstmörder versichert sind.“

„Jeder Fall ist anders. Kannten Sie ihn?“

Der junge Mann zuckte mit den Schultern.

„Hallo im Aufzug. Das war’s.“

„Irgendwas Ungewöhnliches in letzter Zeit?“

Er lehnte sich gegen die Tür.

„Eigentlich... ja. In letzter Zeit ging er spät abends raus. Kam in den frühen Morgenstunden zurück, sah aus wie verprügelt. Einmal traf ich ihn im Aufzug, er war total nervös, schaute sich um, als ob ihn jemand verfolgte.“

„Noch etwas?“

Der junge Mann zögerte.

„Ja. Ein paar Tage vor seinem Tod sah ich einen Typen vor seiner Tür lungern. Dunkle Kleidung, Kapuze. Wirkte bedrohlich. Ich fragte, was er wollte, da drehte er sich einfach um und verschwand.“

„Würden Sie ihn wiedererkennen?“

„Wohl kaum. Sah ihn nur von hinten. Aber er war bullig.“

Kalata notierte auch das. Kein rauchender Colt, aber das Bild wurde klarer. Ein Bild von Paranoia, Angst und geheimen Treffen.

Im Fahrstuhl überflog er seine Notizen. Streit. Nächtliche Ausflüge. Fremder vor der Tür. Laute Geräusche. Und ein versteckter Stick. Die offizielle Selbstmordversion bekam nicht nur Risse. Sie zerfiel.

In der Lobby betrachtete ihn der Portier schweigend. Kalata nickte ihm zu und trat hinaus in den grauen Tag.

Er musste herausfinden, was auf diesem Stick war. Und dafür brauchte er Hilfe. Jemanden, der besser mit digitalen Geistern tanzen konnte als er.
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Kapitel 3: „Eternity Solutions“ – Die Corporate-Fassade
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Der gläserne Monolith von Eternity Solutions durchbohrte den stets bewölkten Himmel über Neo-Serdica. Hundertzwanzig Stockwerke aus Stahl und Beton, umhüllt von einer spiegelnden Fassade – ein Monument des technologischen Triumphs und der finanziellen Macht eines Unternehmens, das digitalen Tod verkaufte.

Schon aus einigen Blocks Entfernung war der Wolkenkratzer erdrückend. Kalata parkte, stellte den Motor ab und verharrte einen Moment im Anstarren. Er fühlte sich winzig, noch bevor er die Schwelle übertreten hatte. Instinktiv richtete er den Kragen seines einzig intakten Anzugs – dunkelblau, an den Ärmeln leicht abgewetzt, aber noch präsentabel – und atmete tief durch, bevor er auf den Eingang zuschritt.

Die Lobby war eine Kathedrale steriler Effizienz. Weitläufig, minimalistisch, mit lautlos gleitenden Angestellten in eleganten Uniformen. Der polierte Marmorboden spiegelte seine gespenstische Silhouette. An den Wänden tanzten Hologramme – ewig lächelnde Kunden im Gespräch mit den Digitalen Geistern verstorbener Angehöriger. Eternitys Werbung für ein Leben nach dem Tod.

Kalata näherte sich dem Rezeptionstisch aus schwarzem Obsidian. Dahinter saß eine junge Frau mit makellosem Dutt und einem Lächeln, das nicht ihre Augen erreichte.

„Guten Tag.“ Seine Stimme klang sicherer, als er sich fühlte. „Kalin Valtchev. Ich habe einen Termin mit der PR-Abteilung.“

Die Frau berührte einen unsichtbaren Sensor auf ihrem Pult, ein Display erwachte. „Ja, Herr Valtchev. Man erwartet Sie.“ Sie drückte einen weiteren Sensor, hob den Blick – ihr Lächeln einstudiert perfekt. „Frau Atanasova wird Sie gleich abholen.“

Kalata nickte und trat beiseite, musterte den Raum. Die Security war unauffällig, aber allgegenwärtig. Kameras, in die Architektur eingewoben wie Spinnenaugen. Wächter in makellosen Anzügen, strategisch postiert. Alles schrie „Willkommen“, flüsterte aber „Wir beobachten dich“.

Nach wenigen Minuten schwebte eine Frau um die dreißig auf ihn zu. Graues Business-Kostüm, faltenfrei, Haar zum strengen Dutt gezähmt. Ihr Gesicht war schön auf diese kühle, konventionelle Art, ihr Make-up eine Rüstung gegen Emotionen.

„Herr Valtchev?“ Ihre Stimme war weich, aber mit scharfen Kanten. „Silvia Atanasova. Ich leite Corporate Communications, wozu auch PR gehört. Willkommen bei Eternity Solutions.“

Sie streckte die Hand aus. Ihr Händedruck war überraschend fest, beinahe männlich. „Danke für Ihre Zeit“, erwiderte er.

„Folgen Sie mir bitte.“ Sie drehte sich abrupt zu den Aufzügen. „Wir haben einen Konferenzraum vorbereitet.“

Der Aufzug schoss sie lautlos empor, fünfzig Stockwerke in Sekunden. Silvia führte ihn durch einen gedämpft beleuchteten Flur in einen geräumigen Saal. Die Aussicht war bewusst gewählt um zu erniedrigen – Panoramablick auf Neo-Serdica, das aus dieser Höhe wie ein Spielbrett wirkte, pulsierend mit anonymer Energie.

„Bitte nehmen Sie Platz.“ Sie wies auf den schweren Ebenholztisch. „Kaffee? Wasser?“ – „Wasser, danke.“

Silvia berührte ein Wandpaneel, Sekunden später glitt ein junger Mann mit Tablett herein. Er servierte lautlos und verschwand ebenso geräuschlos.

„Also, Herr Valtchev.“ Silvia begann nach dem Schließen der Tür. „In Ihrer Mail erwähnten Sie, Sie ermittelten zu den Umständen von Emil Kirilovs Tod. Was genau ist der Zweck Ihrer Nachforschungen?“

Ihre Worte waren abgewogen, als lese sie von einem unsichtbaren Teleprompter.

„Ich vertrete Herrn Kirilovs Angehörige.“ Er nutzte seine vorbereitete Legende. „Sie haben Zweifel an der offiziellen Version und beauftragten mich mit Nachforschungen.“

„Verstehe.“ Silvia nickte, ihr Gesicht undurchdringlich. „Herr Kirilov war ein außergewöhnlich talentierter Programmierer. Ein wertvolles Teammitglied. Wir bei Eternity waren alle schockiert. Bitte übermitteln Sie unser Beileid.“

Die Trauer in ihrer Stimme klang so einstudiert, dass Kalata würgen musste.

„Könnten Sie mir mehr über seine Arbeit hier erzählen?“ Er zückte ein Notizbuch. „Insbesondere über Projekt Mnemosyne. Soweit ich weiß, arbeitete er daran.“

Bei „Mnemosyne“ blitzte etwas in ihren Augen – Alarm, vielleicht Überraschung –, doch es verschwand so schnell, dass Kalata zweifelte, ob er es gesehen hatte.

„Projektdetails unterliegen strengster Vertraulichkeit.“ Ihr Lächeln gefror. „Ich kann bestätigen, dass Herr Kirilov in der Abteilung Innovative Mnemonische Systeme arbeitete, aber Einzelheiten sind durch Geheimhaltungsvereinbarungen geschützt.“

„Verstehe.“ Kalata nickte. „Haben Sie vor seinem Tod Verhaltensänderungen bemerkt? Stress, Konflikte?“

Silvia verschränkte die Hände, als bereite sie sich auf ein Examen vor. „Eternity bietet umfassende Mitarbeiterunterstützung, inklusive psychologischer Beratung. Über Herrn Kirilovs Zustand kann ich nicht sprechen – das wäre ein Verstoß gegen unsere Richtlinien. Bei Problemen hätten unsere Systeme es registriert.“

„Und sein letzter Arbeitstag? Irgendwas Ungewöhnliches?“ beharrte er.

„Die Polizei ermittelte gründlich.“ Stahl schlich sich in ihre Stimme. „Wir akzeptieren ihre Schlussfolgerung und spekulieren nicht über diesen schmerzlichen Vorfall.“

Kalata spürte die unsichtbare Mauer der Corporate-Abwehr. Jede Frage prallte an polierten, inhaltsleeren Antworten ab.

„Ich verstehe Ihre Position.“ Er wechselte die Taktik. „Könnte ich mit Kollegen oder seinem Vorgesetzten sprechen?“

„Leider unmöglich.“ Falsches Bedauern lag in ihrer Stimme. „Unsere Mitarbeiter sind stark eingebunden, und externe Kommunikation läuft über meine Abteilung. Standardprozedur.“

In diesem Moment öffnete sich geräuschlos die Tür. Auf der Schwelle stand ein großer, eleganter Mann mit eiskalten, durchdringenden Augen. An seinen Schläfen schimmerte Silber, sein Anzug kostete mehr als Kalatas Jahresmiete.

Silvia spannte sich sichtbar an, hielt aber ihre professionelle Maske. „Herr Stamenov.“ Sie erhob sich leicht. „Wir haben eine Besprechung.“

Der Mann musterte Kalata von Kopf bis Fuß. Sein Blick scannte wie ein kalter, analytischer Geist – die Bedrohungsstufe evaluierend. „Entschuldigen Sie die Störung.“ Seine tiefe, kontrollierte Stimme enthielt keine Spur von Entschuldigung. „Fahren Sie fort.“

Ein kaum merkliches Nicken an Silvia, dann zog er sich ebenso lautlos zurück.

„Wer war das?“ Kalata fragte, obgleich er es ahnte. „Viktor Stamenov. Innovationsdirektor.“ Silvia wirkte noch immer irritiert. „Herr Kirilovs direkter Vorgesetzter.“

Sein Auftritt war kurz, die Botschaft kristallklar. Das Gespräch wurde überwacht. Jedes Wort auf der Waage.

„Ich habe noch Fragen.“ Kalata wusste, es war sinnlos. „Natürlich.“ „Wussten Sie von persönlichen Problemen bei Herrn Kirilov? Finanzielle vielleicht?“ – „Wie gesagt, wir kommentieren Privatleben nicht.“ Silvia hatte sich vollkommen gefangen. „Eternity respektiert die Privatsphäre.“

Das Treffen endete kurz darauf. Es war klar – außer Corporate-Floskeln war von ihr nichts zu erwarten.

Beim Geleit äußerte Silvia erneut das Beileid der Firma, betonte ihre Kooperation mit den Behörden. Beim Hinausgehen übergab sie ihm eine Hochglanzbroschüre über Eternitys Ethikstandards – eine Geste zugleich höflich und zutiefst zynisch.

„Für weitere Fragen wissen Sie, wie Sie mich erreichen.“ Sie überreichte eine Visitenkarte. „Wir sind stets dialogbereit.“

Im Aufzug blätterte Kalata die Broschüre durch. Hochglanzpapier, glückliche Gesichter, Worte, die nichts sagten.

Er verließ das Gebäude mit leeren Händen, aber einer neuen Gewissheit: Eternity verbarg etwas. Ihre offizielle Version war glatt wie ihre Fassade, doch dahinter brodelte Spannung. Verdeckte Wahrheiten.

Vom Parkplatz warf er einen letzten Blick zurück. Irgendwo dort hinter den Spiegelwänden lag die Wahrheit über Emil Kirilovs Tod. Und jemand – vermutlich dieser Viktor Stamenov mit seinen Eisaugen – würde alles tun, um sie zu begraben.

Die erste Runde war verloren. Doch der Krieg hatte erst begonnen. Und Kalata, wenn nichts anderes, war hartnäckig. Teuflisch hartnäckig.

* * *
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Der frostige Empfang bei „Eternity Solutions“ schreckte Kalata nicht ab. Er hatte noch einen Trumpf im Ärmel – Zugang zum einzigen direkten, wenn auch höchst unkonventionellen Zeugen: Emil Kirilows digitalem Geist.

Bei „Eternity“ nannte man diese Technologie nur inoffiziell „digitaler Geist“. In Wahrheit handelte es sich um die archivierte Bewusstseinskopie einer Person. Jeder Mitarbeiter hinterließ ein solches Archiv, wöchentlich aktualisiert – ein Standardverfahren, das vorsichtig als „Schutz geistigen Eigentums“ bezeichnet wurde. Starb jemand oder kündigte, wurde das Archiv Firmeneigentum, doch das Gesetz gewährte Angehörigen eingeschränkte Einsicht.

Kalata griff zum Hörer und rief Inspektor Borisow an – einen alten Bekannten von der Mordkommission. Nach einer halben Stunde voller Versprechungen und künftiger Gefallen erhielt er die offizielle Genehmigung für eine „Konsultation“ mit Kirilows Archiv. Er täuschte ein anderes Ermittlungsziel vor.
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