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	Savannah

	 

	Lo specchio cattura il mio sguardo mentre mi ritocco il rossetto. «Hai gestito di peggio», sussurro. Le parole suonano come una bugia. E… la menzogna ha il sapore di caffeina e nervosismo.

	La stanza profuma ancora debolmente della lacca in formato da viaggio in cui mi sono annegata prima di lasciare Austin all’alba. Dodici ore di auto, due caffè e un podcast motivazionale dopo, sono in piedi nel bagno di un motel cercando di convincermi di poter gestire un uomo che l’intero rodeo non riesce a domare.

	L’email del mio capo brucia ancora nella mia mente: Dagli una ripulita, o libera la tua scrivania. Così eccomi qui — cipria, smalto e panico avvolti in un blazer — dritta verso lo stadio polveroso.

	Ho gestito rock star, politici, persino un cowboy virale di TikTok con problemi di atteggiamento. Ma nessuno di loro era accompagnato da questo tipo di avvertimento: Tienilo fuori dai guai, o finiremo entrambi bruciati.

	Trenta minuti dopo, mi trovo ai margini dell’arena da rodeo, il tesserino aziendale appuntato al blazer e il cuore che batte al ritmo del ruggito della folla. L’aria profuma di terra, sudore e puro caos.

	Cash Dalton solleva una mano verso il cappello e l’altra verso il cielo, impossessandosi dell’arena come se ci fosse nato. Quell’uomo è costruito come se fosse stato scolpito per questa vita, con ampie spalle sotto la polvere e il denim, ogni linea muscolare tesa per resistere e lasciarsi andare allo stesso tempo.

	La telecamera lo ama per lo stesso motivo per cui ogni donna sugli spalti non riesce a distogliere lo sguardo. Indossa la sicurezza come se fosse cucita sulla sua pelle.

	Otto secondi… ecco tutto ciò che gli serve per infrangere un altro record. Otto secondi perché ogni flash scatti. Otto secondi perché io mi renda conto esattamente del motivo per cui il mio capo mi ha avvertita: Non lasciare che ti affascini.

	Immediatamente, percepisco il suo spirito ribelle. Doma gli animali, ma tutti hanno difficoltà a domare lui. Cash non ha l'aspetto di un uomo che segue le regole. Sembra il motivo per cui sono state inventate.

	Quando suona la sirena, atterra in piedi, con un sorriso così luminoso da accecare. Gli sponsor lo adoreranno. Mi assicurerò che sia così.

	Ma prima, devo presentarmi al cowboy più spericolato del rodeo… e convincerlo che non sono qui per cadere ai piedi del suo sorriso.

	Ma mentre le acclamazioni svaniscono, sento quella vecchia morsa al petto. È quella che mi ricorda perché avevo giurato di chiudere per sempre con i cowboy.

	Due anni fa, mi innamorai di uno di loro. Cappello diverso, stessa spavalderia. Imparai a mie spese che il fascino è una valuta che gli uomini del genere spendono liberamente e non restituiscono mai. Aveva promesso l’eternità tra arene e stanze d’albergo, proprio fino a quando non scoprii di non essere l’unica donna a indossare il suo braccialetto portafortuna.

	Ora, ogni volta che vedo un uomo cavalcare come se possedesse il cielo, ricordo come ci si sente a cadere… in modo rapido e spericolato. Cash Dalton potrà anche avere un sorriso diverso, ma brilla allo stesso modo. È pericoloso, sfolgorante e fatto apposta per spezzare i cuori.

	Infilo il tablet sotto il braccio, raddrizzando la schiena. Questa volta, l’unica cosa che ho intenzione di domare è la sua reputazione. Anche se una parte di me si chiede già come ci si sentirebbe a provare a domare l’uomo in persona.
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	Cash

	 

	La folla non mi disturba. E nemmeno le regole. Entrambe sono fatte per essere infrante.

	Sento ancora l'adrenalina della cavalcata: il cuore martella, il sangue ribolle. La noto ferma vicino al cancello. Troppo curata per questo posto. Blazer nero, rossetto rosso e uno sguardo abbastanza tagliente da fendere la polvere. I suoi capelli catturano il sole, hanno quella lucentezza che noti solo dopo aver passato troppo tempo per strada. Quella bocca piena e imbronciata è un guaio fatto e finito.

	Non è una groupie del rodeo. Deve essere la nuova responsabile marketing. Chiunque lei sia, con quelle curve pericolose tutte da cavalcare, è qualcosa di straordinario.

	Gli altri cowboy mi danno pacche sulla schiena, ridono, dicono che l’ho fatta sembrare facile. Ma la mia attenzione è già incollata… a lei.

	Mi osserva come se fossi una tempesta che le hanno ordinato di studiare, non di sopravvivere. Inclino il cappello nella sua direzione, solo per vedere se sussulterà. Non lo fa. La guardo incrociare le braccia e stringere gli occhi, come se fosse già tutt'altro che impressionata.

	Basta questo. Diavolo, non so ancora come si chiami, ma all'improvviso voglio farla sorridere. O arrossire. O imprecare. Magari tutte e tre le cose.

	Se lei è il nuovo braccio delle pubbliche relazioni per la mia carriera, Marlene mi ha appena mandato il regalo di cui non sapevo di avere bisogno.
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	Savannah

	 

	Il caldo dell'Oklahoma si appiccica addosso come un ricordo di cui non riesci a sbarazzarti. L'odore di corn dog e gasolio della fiera aleggia nell'aria. La polvere scricchiola sotto i miei tacchi a ogni passo mentre mi infilo dietro i recinti. I cowboy si danno pacche sulle spalle, i tori sbuffano e, da qualche parte, una ragazzina sta piangendo perché non è riuscita a scattare la foto che voleva a Cash Dalton.

	Angolo il mio tesserino in modo che rifletta la luce e continuo a muovermi.

	Cash Dalton è ancora circondato dai giornalisti e da un muro di fan che si apre e si ricompone come un organismo vivente ogni volta che sfodera quel sorriso micidiale. Da vicino è più alto, anche più robusto, e il sudore traccia una linea netta attraverso la polvere dell' arena sulla sua tempia. Il cappello è spinto indietro quel tanto che basta per mettere in mostra quegli occhi verdi, e ogni flash della fotocamera lo ama tanto quanto lui ricambia quell'amore.

	Eccolo qui… il mio nuovo incarico. La mia ultima possibilità, se l'email di Marlene è più una minaccia che un discorso motivazionale.

	Attendo mentre firma la tesa del cappello di un bambino con un gesto plateale che fa sciogliere le gambe alla madre. Abbraccia di lato una donna con una maglietta di paillettes che recita PRENDIMI AL LAZZO, e sento gli scatti degli otturatori di dieci telefoni. L'annunciatore del rodeo sta ancora tuonando il suo nome dagli altoparlanti come una benedizione della Chiesa delle Cattive Decisioni.

	È ora di lavorare.

	«Savannah Brooks.» Faccio un passo avanti, con un sorriso professionale e accennato. «Pubbliche relazioni. Mi manda il consiglio direttivo.»

	Non mi stringe subito la mano. La guarda come se stesse decidendo se stringerla o baciarla. Un angolo della bocca si solleva di più. «Immagino abbiano finalmente deciso che ho bisogno di una babysitter.»

	«Preferisco il termine gestione dei danni.» Non abbasso la mano.

	Il suo palmo è caldo e calloso quando finalmente avvolge il mio. Una scarica a basso voltaggio mi corre lungo il braccio. Trattiene la presa una frazione di secondo di troppo, abbastanza sicuro di sé da trasformare persino una stretta di mano in uno spettacolo. Alla fine lascia la presa, trascinando il pollice sulle mie nocche. La sua mano sovrasta la mia. È calda, ruvida e decisamente troppo sicura di sé. Per un momento, dimentico la lista di controllo che ho in testa e mi ricordo che sono ancora umana.

	«Cash Dalton» dice, come se le tribune non lo avessero appena acclamato. «Spero che tu abbia portato uno spazzolone grande, tesoro.»

	«Ho portato contratti, programmi e una lista di cose che non farai mai più.»

	Quel sorriso. Abbastanza ampio da sembrare una sfida. «Posso vedere la lista?»

	«Non finché non prometti di leggerla.»

	«Dolcezza, io non leggo nulla a meno che non ci sia il mio nome in cima e il simbolo del dollaro accanto.»

	«Perfetto» dico con dolcezza. «Pagina uno.»

	Lui ride, ed è un suono profondo e spontaneo che mi vibra tra le costole nonostante tutti i muri che ho cementato. Concentrati, Brooks. Sei qui per sistemarlo, non per lasciarti affascinare.

	Un giornalista si fa spazio col gomito dalla mia sinistra. «Cash! Una battuta per l'Okie Ledger?»

	Faccio perno su me stessa, agendo già da scudo. «Due minuti» dico, con il sorriso professionale di nuovo al suo posto. «Poi deve andare al controllo medico e rilasciare dichiarazioni per gli sponsor.»

	Cash inarca un sopracciglio verso di me. «Davvero?»

	«Adesso sì.»

	Gestisco la rapida intervista con il giornalista — due domande facili e un aggancio locale per incoraggiare i giovani cavalieri — dando un colpetto col braccio a Cash quando le sue risposte iniziano a deviare verso l'arrogante. Lui si corregge, con mia grande sorpresa. Recita la parte dell'eroe invece di quella del piantagrane, seguendo le mie indicazioni come se potesse leggerle sulla mia faccia.

	Interessante.

	Quando il giornalista ci ringrazia e si allontana, Cash si china verso di me. La sua voce scende a un tono confidenziale che sembra una mano guantata che si chiude intorno a un segreto. «Comandi sempre un uomo a bacchetta prima ancora di sapere cosa gli piace?»

	«Non gestisco i tuoi gusti, signor Dalton. Gestisco i tuoi risultati.»

	«Dillo dal modo in cui mi hai dato quel colpetto.» I suoi occhi scivolano sulla mia spalla, poi tornano alla mia bocca come se stesse immaginando un tipo diverso di pressione. «Ho pensato che potrei doverti una cena per quel salvataggio.»

	«Niente cene» dico a bassa voce. Niente seconde possibilità. Niente braccialetti condivisi con altre donne. «C'è un recinto degli sponsor tra quindici minuti. Li ringrazierai chiamandoli per nome, poserai con i loro cartelli e non — in nessuna circostanza — farai battute sul fatto che la loro birra sa di acqua di stagno.»

	Si preme una mano sul cuore. «Non lo farei mai.»

	«L'hai fatto» dico. «Due volte. La scorsa stagione.»

	Sembra — per un istante — colto in fallo. Poi sorride come un uomo che non ha mai incontrato un ostacolo che non potesse saltare. «Hai fatto i compiti a casa.»

	«Il tuo fascicolo si legge come un manuale di fuochi d'artificio. Sono qui solo per etichettare le micce.»

	Lui ride di nuovo, ma ora c'è dell'altro sotto quell'ironia: curiosità, forse. È uno sguardo che dice che non è abituato a una donna che si rifiuta di farsi ammaliare. La folla si agita, attirando la sua attenzione. Un'accompagnatrice fa un cenno. Una ragazza con un cartello di polistirolo dichiara di essere la FUTURA SIGNORA DALTON con colla glitterata.

	«Fatti pure il giro d'onore» dico, scostandomi di lato affinché la prossima ondata possa travolgerlo. «Poi raggiungimi alla tenda degli sponsor.»

	«Oppure» dice lui, inclinando il cappello appena quanto basta per vedere i miei occhi chiaramente, «potresti accompagnarmi tu.»

	Non dovrei. So bene che non dovrei mettermi accanto al suo corpo e a quel sorriso e al fremito umido di tutto ciò che urla pericolo. Ma accompagnarlo significa anche tenerlo a portata di mano, e la portata è controllo, e il controllo è l'unico obiettivo.
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