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Prólogo
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ESTA HISTORIA ESTÁ basada en una verdad infinita: el amor,
algo que mi esposo ha sabido dar y cuyos sentimientos van más allá
de lo inimaginable.

Recogió a un gatito y lo convirtió en poesía. Lo quiso como
nos ha querido siempre a todos. Lo amó, igual que a mí, en todos
los tiempos del verbo amar. Lo perdió y lloró su pérdida, y quiso
inmortalizarlo con sus palabras, lo mejor que sabe hacer. Gato-gato
es parte de todos nosotros, quienes quizás no tenemos el don de las
palabras, pero si tenemos el de los sentimientos.

Gracias, Gato-gato. Tu recuerdo ya es más que un recuerdo, es
un sentir permanente. Le diste a Rolando sentimientos extremos, y
aún perdura el amor que regalaste a tus hermanos perros y a las dos
gatas que ahora adornan nuestra sala.

Armonía de Lourdes Sarasqueta
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 Nace un
gatito
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GATO-GATO NACIÓ debajo de una lámina de zinc, de esas que la
gente deja olvidadas en los jardines de las casas. Su madre
Gata-gata lo amamantó y lo cuidó para que creciera fuerte y
hermoso. Tenía los ojos verdes; y cuando miraba, lo hacía directo,
ojo con ojo. Así era Gago-gato – un gatito con un pelambre blanco y
negro, más negro que blanca y con un corazón de corsario que
buscaba siempre aventuras.

Gato-gato comprendió que había todo un universo fuera de la
lámina de zinc, y decidió explorar el jardín donde había nacido. Lo
primero que vio fue una mariposa a quien saludó con un vaivén de
patas.

—Mariposa, ven que te quiero abrazar —dijo
Gato-gato.

La mariposa se posó sobre su cabeza y le dijo al
oído:

—Gato-gato, tú eres el único gato que quiere a las
mariposas.

—Bueno, yo he nacido poeta y quiero a todos los seres del
mundo. ¿Podrías enseñarme a volar? —Gato-gato le contestó a la
mariposa.

La mariposa lo miró con infinita tristeza.

—Gato-gato, te regalaría mis alas si eso fuese posible, pero
los gatos fueron hechos para maullar y correr sobre los tejados, no
para volar. Eso me lo dijo el Sapo. Si no me crees, pregúntaselo a
él.

Gato-gato siguió el consejo de la mariposa y llamó al sapo, un
sapo enorme que vivía dentro del tubo de desagüe del
jardín.

Gato-gato miró a los ojos del sapo.

—Sapo, la mariposa me dijo que no puedo volar, entonces ¿que
puedo hacer? —le preguntó.

Sapo lo miró con benevolencia. Le tocó las patas. Miró sus
uñas y le respondió:

—Gato-gato, no puedes volar, pero puedes treparte a todos los
tejados. ¿Sabes que han hecho una canción que dice que los gatos
andan alocados sobre los tejados? Y tú tienes las patas mejor
hechas que he visto y garras que podrían trepar por cualquier pared
en busca de los tejados.

Gato-gato le dio su mejor sonrisa. Abrazó al sapo sin extender
sus uñas y le dijo:

—Sapo, tú eres un buen amigo, y por eso te prometo que
protegeré a toda tu descendencia, aquellos gusarapos que nadan en
las charcas donde voy a beber mi agua y que me acarician los
bigotes cuando lo hago.

Al día siguiente, Gato-gato se despertó y conoció a un bicho
diferente. Tenía un rabo largo y era verde al igual que sus
ojos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Soy una iguana, y nací casi al lado de donde tú lo hiciste.
Somos vecinos de nacimiento, pero a ti te tocó la mejor parte
porque te formaste dentro de tu madre quien después de nacido te
cobijó bajo la hoja de zinc, y te dio el calor de su cuerpo y el
alimento de su vientre. Yo, en cambio, vine de un huevo. Mi madre
tuvo que enterrarme para yo poder nacer incubado al calor del sol.
Así nacemos los reptiles —le contestó la iguana.

—¿Reptiles? —preguntó Gato-gato—, ¿y cómo es eso que nacen de
un huevo? ¿No todos los seres son iguales y nacen de la misma
forma?

—No, Gato-gato —le respondió la iguana—. La naturaleza nos ha
hecho diferentes. Unos nacen fuera de su madre y otros adentro. ¿Y
por qué preguntas tantas cosas?

—Es por que soy curioso —dijo Gato-gato—, y ya comprendí que
las iguanas nacen de forma diferente que nosotros los gatos.
Gracias iguana, pero sigo pensando que a pesar de que no nacemos en
forma parecida, somos todos iguales.

Gato-gato comenzó a explorar los alrededores donde había
nacido. Había un cerro muy grande a su derecha y una caída vertical
muy resbaladiza a su izquierda. Curioso como era, decidió mirar
hacia abajo y vio un vidrio que brillaba.

—Ese vidrio me lo pongo de medallón —dijo y se apoyó en las dos
patas traseras. Miró fijamente el vidrio que brillaba en el fondo y
comenzó a bajar. Pero ¡CAT-A-PLUM! ¡Todas las patas se le
resbalaron y se cayó hasta el fondo del barranco!

—¡Miau, alguien sáqueme de este hueco!
—gritó Gato-gato.

Pero el hueco era tan hondo que ni la iguana ni el sapo podían
oírlo.

—Creo que me voy a morir —dijo—, si llueve, esto se llena de
agua y me ahogaré.

Y Gato-gato se puso muy triste y su tristeza se convirtió en
un llanto maullido.

—Miauuuu, si llueve me voy a ahogar. ¡Socorro! ¡Qué alguien me
saque de aquí, por favor!
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 El rescate
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MIENTRAS, EL CIELO se puso muy negro. Las nubes se llenaron de
agua, los truenos anunciaron un chaparrón de esos que saben caer en
el trópico y Gato-gato comenzó a llorar como lloran los gatitos -
con un maullido triste que llega a lo más hondo de los
corazones.

—Miau, miau —sollozaba—. ¡Me voy a morir! Alguien por favor que
me salve!

Y sus plegarias gatunas fueron oídas.

En la mesa de la casa dos personas, doña Lulu y don Rolo,
estaban cenando a las seis de la tarde. Tenían dos perritos
llamados Bebé y Chiqui, papá e hijo. Chiqui era el más despierto y
lanzó un ladrido.

—Padre, creo que hay un bichito en problemas. Parece ser un
gatito.

Bebé, el más viejito, lo miró de reojo y le contestó.

—Yo ya estoy muy viejo y casi no oigo nada, pero aráñale las
patas a Mamá Lulu para que vea que pasa.

Chiqui le hizo caso porque al final Bebé era su padre y había
aprendido que era necesario hacerles caso a los más viejos.
Entonces comenzó a arañarle los pies a doña Lulu.

—Chiqui, ya tú comiste, así que déjanos comer a nosotros —dijo
doña Lulu.

—¡No! —ladró Chiqui—, no me ha entendido.

Entonces, siguió arañándola para ver si conseguía atraer su
atención. Pero en ese momento, el rugido de un trueno rompió la
tranquilidad de la tarde.

—¡Caramba! —exclamó don Rolo—. ¡Parece que ahora sí va a caer
el chaparrón del siglo!

Pero ellos siguieron comiendo mientras en su desesperación,
Gato-gato comenzó nuevamente a maullar con más fuerza y ya no eran
maullidos, sino gritos de desesperanza al ver que si llovía, se
moría irremediablemente.

Uno de sus miaos se metió por la ventana del comedor, viajó
lentamente por las paredes y llegó a oídos de doña Lulu.

—Rolo, —dijo doña Lulu— creo que he oído un gato que anda por
el jardín. A lo mejor alguna gata ha parido allá afuera, y ahora le
tiene miedo a los truenos. ¿Por qué no salimos y vemos qué es lo
que pasa?

Rolo dejó el camarón que se estaba comiendo y abrió la puerta
del jardín. Se asomó, pero no vio ningún gato.

—Debe ser imaginación nuestra. Allá afuera no hay ningún gato
—replicó y volvió a sentarse a comer.

Un segundo trueno sacudió la casa y detrás de él se oyó
nuevamente el maullido desconsolado de un gato.

—Creo que es mejor que veamos si está detrás del muro —dijo
Rolo y dejó el camarón a medio comer. Subió a una silla que había
en el jardín y se asomó sobre el muro.

—Allí veo un gatito blanco y negro
—dijo—. Me
está mirando y parece que está diciendo “¡Sálvame y sácame de aquí
por favor!”

Doña Lulu ya se había sumado al rescate. Sacó la escalera para
que don Rolo bajase a rescatar al gatito.

Rolo apoyó la escalera en el cerro y comenzó a bajar, pero al
igual que lo que le había pasado a Gato-gato, ¡CAT-A-PLUM! la
escalera se resbaló y Rolo cayó hasta el fondo.

Cuando se levantó, vio al gatito en una esquina del hueco
temblando de miedo y de frío.

—Gracias a Dios que no me caí encima de ti. Ven, gatito —le
dijo.

Pero Gato-gato no entendía en ese tiempo el lenguaje de los
humanos y sólo lo miró desolado.

—Bueno, gatito, ya casi me destroce la vida para sacarte —dijo
don Rolo—. Eres puro hueso y pellejo y tan menudo que cabes en una
sola mano.

Gato-gato se dejó agarrar y acariciar y cuando su salvador lo
metió dentro de su camiseta para darle calor, se puso a ronronear
de puro agradecimiento.

—Al menos puedo reconocer lo que ha hecho por mí —pensó
Gato-gato.

Juntos subieron por la escalera y salieron del hueco. Doña
Lulu los esperaba con una toalla para envolverlo.
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 El RUUUUMMM
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LOS SIGUIENTES RECUERDOS de Gato-gato fueron algo confusos. Lo
último que se acordaba, era que su madre Mamá-gata le había
advertido que no debía jugar cerca del barranco. Después, se había
caído y alguien lo sacó del hueco. Pero en el intento, su salvador
se lastimó un brazo y mientras le curaban el brazo, lo dejaron en
un lugar que se llamaba CO-CI-NA. Lo envolvieron a Gato-gato en una
toalla y le pusieron un platito con leche, pero él sólo sabía mamar
de la teta de su madre quien hacía un par de días no lo alimentaba.
No sabía por qué. Después se enteró que había muerto atropellada
por un carro.

Gato-gato miró al plato.

—¿Ahora, que hago? Si nadie regresa, ¿me quedo aquí
solo?

En su soledad metió su cabecita entre sus patas y aprendió lo
que era llorar. Dos lágrimas bajaron de sus ojos color de esmeralda
y le pidió al Dios de los gatos que tuviese misericordia de
él.

Pasaron varias horas hasta que sintió algo que entraba en el
garaje de la casa. Oyó un sonido nuevo, RUUUUMMM. Su mamá le había
advertido que debía tener cuidado del RUUUUMMM. Dijo que era una
cosa enorme llamado carro y que podía aplastar a un gato y dejarlo
todo destrozado en la calle.

—Ojalá que no me vaya a aplastar este RUUUUMMM —dijo
Gato-gato—.

Gato-gato sintió que dos manos enormes lo levantaron envuelto
en la toalla y lo metieron en el RUUUMMM, que arrancó y lo llevó a
lo desconocido. Después de muchos minutos, el RUUUUUM dejó de andar
y nuevamente las manos lo tomaron en brazos. Lo llevaron a un
cuarto donde nuevamente lo pusieron en el suelo junto a un platito
de leche. Todavía estaba arropado en la toalla.

—¿Qué hago ahora? —dijo Gato-gato—. Tengo hambre, pero estoy
muy asustado para salir debajo de mi cobija.

Entonces se quedó muy quieto. Miró hacia todos los lados, y se
dio cuenta que estaba en un gran cuarto donde había un enorme
ventilador en el techo y una cama donde podían caber al menos
veinte gatos.

Esto era un mundo diferente fuera de su mundo debajo del zinc,
pero como era un gato alumbrado y curioso, comenzó a
explorar.

Lo primero que hizo fue oler el platito con leche que le
habían dejado.

—No huele igual a la leche de la teta de mi madre, ¡pero tengo
hambre! —dijo Gato-gato y comenzó a lamer lo que había
adentro.

—¡Qué sabroso! —exclamó—. Esta gente me trajo alimentos para
darme de comer y debo hacerlo.

Y así se tomó toda la leche y con la panza llena se durmió
sobre la toalla.

Gato-gato durmió muchas horas y cuando despertó había dos
personas mirándolo fijamente.

—Creo que recuerdo esas caras
—reflexionó—. Son los que me salvaron. Pero sólo quiero que venga mi
madre y me lleve debajo del zinc.

Inmediatamente se arrepintió de haberlo pensado. Las dos
personas lo miraban con una mirada de amor muy fuerte. Lo tomaron
en sus brazos y comenzaron a acariciarlo mientras él ronroneaba de
puro placer.

—Aunque no sean gatos igual que yo, sé que me
quieren.

Lo que no sabia Gato-gato era que lo habían llevado a la casa
de sus abuelos humanos mientras que en un hospital, a don Rolo le
curaban el brazo que se había lastimado.

Un día después lo llevaron a un lugar donde había un señor
vestido de blanco y fue entonces que Gato-gato comenzó a entender
el lenguaje de los humanos, algo que ni él mismo comprendía como
era posible, pero así era.

—Debe ser que Dios-Gato quiso que yo viviera entre los humanos
y me dio el don de entenderlos —pensó Gato-gato.

El señor de blanco le dio un líquido de sabor muy
dulce.

—¿Qué es esto? —preguntó Gato-gato asustado y oyó el señor de
blanco decir en una voz muy suave:

—Tómatelo, gatito, esto es para matarte las
lombrices.

El señor de blanco era don Rodri, un profesional de bichos que
obviamente amaba a los gatos, a los perros y a todas las mascotas
del mundo. Se llamaba ve-te-ri-na-rio.

—Si él sabe lo que hace, entonces yo haré lo que él quiera
—pensó Gato-gato. Pero, cuando don Rodri le puso la primera vacuna,
no le gustó para nada.
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