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Sept Tombes, Un Hiver

 

« Petersen fait vivre le Groenland et y apporte la mort. Une histoire de personnes hors du commun dans un cadre hors pair. J’ai été captivé dès la première tombe. »

Michael Ridpath

 

« Le frisson arctique n’a jamais aussi attrayant que dans les livres de Christoffer Petersen. »

Lilja Sigurðardóttir

 

« Un roman noir, glacial du Grand Nord. »

Quentin Bates

 

« Vous pourriez ressentir le besoin soudain de vous emmitoufler dans votre manteau le plus chaud. Christoffer Petersen écrit des thrillers à faire froid dans le dos qui se déroulent dans des environnements rudes, isolés. Trop sombres pour certains. Trop froids pour tous. »

Óskar Guðmundsson

 

« Petersen est un maître incontesté de l’Arctique noir ! Paysages mornes, thrillers pleins d’action, fabuleuse immersion culturelle et une galerie de personnages intrigants qui vous laissent simplement sur votre faim ! »

Dr Noir


 

 

 

 

 

Note au lecteur

 

Sept Tombes, Un Hiver met en scène le lieutenant David Maratse originaire de la côte est du Groenland. Cette histoire, la première d’une série, se déroule après les événements décrits dans le deuxième tome de la Trilogie du Groenland : In the Shadow of the Mountain (non encore traduit en français), qu’il n’est pas nécessaire de lire avant d’aborder la présente histoire, en dépit des nombreuses références qui y sont faites. Je rends du reste le lieutenant Maratse responsable de toute confusion potentielle, car il a insisté, avec la placidité qui le caractérise, pour avoir sa propre histoire. Les personnages de Petra Jensen et Gaba Alatak font également leur apparition dans des nouvelles consacrées à Maratse. Il n’est toutefois pas nécessaire de lire celles-ci avant de se plonger dans Sept Tombes, Un Hiver.

 

Une fois de plus, c’est la faute de Maratse.

 

Les habitants du Groenland parlent le groenlandais, dont quatre dialectes au moins, et aussi le danois et l’anglais. Dans de nombreux aspects de la vie quotidienne, le groenlandais de l’ouest et le danois sont les langues de travail. Sept Tombes, Un Hiver est écrit en anglais d’Angleterre, avec quelques mots groenlandais et danois là où cela s’imposait.


 

 

 

 

 

Glossaire de mots groenlandais de l’ouest

 

aap – oui

ana – grand-mère

anaana – mère

angakkoq – chaman

ata – grand-père

ataata – père

eeqqi – non (est du Groenland)

iiji – oui (est du Groenland)

imaqa – peut-être

naamik – non

kaffemik – célébration, fête

kamikker/kamiks – bottes en peau de phoque

mattak – peau et graisse de baleine

qajaq – kayak

qujanaq – merci

tuttu – renne

ukaleq – lièvre arctique


 

 

 

 

 

— Ah, cela a endurci

des centaines de cœurs

en partance pour le pôle,

d’une douleur innommable

 

Citation de

NORDPOLEN

de

LUDVIG MYLIUS-ERICHSEN (1872-1907)

 

— Aa, der er stivnet

Hundreder Hjærter

paa Vej mod Polen,

af navnløse Smærter


 

 

 

 

 

Sept Tombes, Un Hiver


 

 

 

 

 

Sapaat

 

Dimanche


 

 

 

 

 

1

 

Ils creusèrent les tombes au pied de la montagne, dans la terre ingrate entre des rochers de granit. Le cimetière était petit, mais d’une taille suffisante pour accueillir les mères, pères, fils et filles d’Inussuk, depuis l’époque où la première tombe avait remplacé le dernier cairn et où on ne momifiait plus les nourrissons qui succombaient à l’hiver. Les hivers étaient tout aussi sombres et les étés tout aussi lumineux, mais la mort avait ralenti sa cadence et les aliments venus de la mer ou du magasin étaient plus accessibles. Ils continuèrent toutefois à creuser les tombes pendant les longs étés, avant chaque hiver sombre où la tuberculose risquait d’emporter un grand-père ou un petit-fils, où une tempête menaçait d’ôter la vie à un chasseur ou un état dépressif pouvait pousser quelqu’un à mettre fin à ses jours. Ils creusèrent deux tombes pour des suicidés, en espérant que ce serait deux de trop. Ils en creusèrent une pour une bagarre d’ivrognes, une pour un accident de pêche, une pour l’enfant mort-né qui, ils le savaient, attendait dans la minuscule morgue du centre médical, accessible après une périlleuse traversée en bateau. Ils en creusèrent une sixième pour un vieux. Et la septième pour un cancéreux. Car le cancer sévissait aussi dans l’Arctique.

Les hommes remontèrent des tombes des suicidés et s’appuyèrent un instant sur leurs pelles, scrutant les icebergs dans le fjord. Le cimetière offrait la meilleure vue sur les montagnes lointaines et sur le village niché au pied de celles-ci. Inussuk était pris entre deux plages, l’une de sable noir, l’autre de galets, de coquillages et de cailloux. La plage noire orientée vers le sud et l’est brisait les vagues et absorbait l’énergie de chaque tempête, scintillante et jonchée de blocs de glace gros comme les mains, les cœurs et les têtes des fossoyeurs. Les plus volumineux débris de glace, de petits icebergs en fait, émaillaient la plage et déviaient l’eau qui s’écoulait de la montagne pour se jeter dans la mer. Le corps de la fille serait découvert cet automne-là entre deux de ces blocs flottants, non loin de la plage, mais les fossoyeurs ne le savaient pas encore.

Leur regard dériva de la plage vers le village, ils distinguèrent les murs en bois rouge cloqué de l’épicerie et la peinture verte fraîche de la maison appartenant à la commission de la nature, actuellement occupée par deux artistes danoises et un jeune enfant. L’un des hommes hocha la tête en direction de la maison, tandis que la fillette jouait dans le sable et la saleté sous la terrasse. Les quarante-trois adultes d’Inussuk pensaient que les deux artistes étaient amantes. Les douze enfants étaient trop jeunes pour s’en soucier, heureux d’avoir une nouvelle camarade de jeu, une fillette aux cheveux blonds.

- Cinquante-huit résidents, dit le plus âgé des deux fossoyeurs. Il plongea la main dans la besace à ses pieds et en sortit un thermos. Un coup de vent venu du fjord chassa la vapeur du goulot de la bouteille lorsqu’il dévissa le bouchon. Il versa du café dans une tasse émaillée pour son jeune collègue et dans celle du couvercle pour lui.

- Aap, dit le plus jeune en portant la tasse à ses lèvres. Il regarda le village en contrebas, observa la fillette qui jouait dans la saleté, puis détourna les yeux vers son fils qui gesticulait depuis le quai. Les lèvres du garçonnet remuaient et sa poitrine se soulevait à chaque cri. L’homme agita la main en retour, se rappelant à chaque fois qu’il voyait Qaleraq que le garçon était en bonne santé, curieux, difficile à éduquer, mais impatient d’apprendre. Qaleraq vivrait de nombreux autres hivers, contrairement au fils de sa sœur. Ils creuseraient la dernière tombe pour son neveu mort-né, les coups puissants de la pelle ménageant un trou aussi profond qu’il leur était possible de creuser, jusqu’au permafrost, s’ils avaient l’énergie suffisante à cela afin que le garçon puisse reposer directement dans la terre.

Il termina son café, versa les gouttes restantes dans le trou et fourra la tasse dans la besace de son collègue. Il descendit dans la tombe et continua à creuser. Le plus âgé se versa une autre demi-tasse dans le couvercle du thermos, jeta un regard circulaire dans le cimetière tout en buvant. Le mât d’antenne projetait une ombre étroite sur les tombes de sa mère et de son père, les couronnes en plastique s’étaient desséchées au soleil polaire. Il se fit la promesse de les remplacer, la même promesse que l’été précédent lorsqu’ils avaient creusé les sept tombes et une huitième en septembre, juste avant la première neige de l’hiver. La pneumonie avait surpris un couple âgé, le mari Aput avait succombé une semaine exactement après sa femme Margrethe. Le fossoyeur laissa son regard errer sur le sentier en contrebas en se souvenant d’avoir porté les cercueils, l’un après l’autre, de la maison du couple au cimetière, avant de reprendre son souffle pendant le service et d’avoir descendu les amis les plus proches de ses parents dans des tombes adjacentes. Le sentier était pentu et il en connaissait les moindres méandres, rochers et creux. Il s’était cogné les orteils à des rochers, avait glissé sur des pierres branlantes et creusé des marches avec le plus jeune depuis près de six ans.

Six ans et sept tombes par an.

Inussuk rétrécissait à mesure que le cimetière se peuplait. Les jeunes et les personnes instruites quittaient la communauté pour les villages plus gros et les villes de la côte ouest du Groenland. Les enfants partaient étudier à l’école d’Uummannaq, revenaient à l’âge de quinze ou seize ans après la classe de seconde, pour se lasser de la vie tranquille entre les deux plages et se sentir frustrés par le manque de travail et d’argent. Un seul garçon était revenu pour pêcher dans les mêmes eaux que son père, tandis que sa sœur et son petit ami étaient allés au collège d’enseignement supérieur d’Aasiaat, plus bas sur la côte.

- Hé, s’écria le plus âgé au moment où il terminait son café.

- Quoi ?

- As-tu entendu parler du policier ?

- Quel policier ? Le plus jeune appuya sa pelle contre le mur de terre et sortit de la tombe.

- Il arrivera la semaine prochaine.

- Il vient ici ?

- Aap, dit le plus âgé en pointant du doigt la maison bleu foncé derrière le magasin. « Il a acheté la maison d’Aput. » Il s’interrompit. « Tu ne le savais pas ? »

- Naamik, répondit le plus jeune qui ajouta : « Peut-être. »

- Tu devrais écouter ta femme, Edvard. Ma femme le lui a dit.

- D’accord.

Le plus âgé capta le regard d’Edvard. « Quelque chose ne va pas ? »

Edvard haussa les épaules. « C’est le bébé », dit-il avec un regard vers l’endroit où son fils jouait maintenant avec la fillette danoise. « On veut un autre enfant, mais elle a peur qu’il lui arrive la même chose qu’à sa sœur. Elle dit que ça pourrait être à cause de l’eau. »

- L’eau ?

- Du métal, de la mine. Il se retrouverait dans le poisson.

- Il n’y a pas de métal dans cette eau.

- Tu n’en sais rien, Karl.

- Non, j’en sais rien, répondit Karl avec un soupir. Il revissa le bouchon du thermos et poussa celui-ci à l’intérieur de sa besace. Il saisit sa pelle et se leva pour sauter dans la tombe. Edvard l’arrêta en toussant. « Quoi ? »

- Tu m’as parlé du policier ?

- Aap, il s’installe ici.

- Pour travailler ?

- Pour vivre.

Edvard secoua la tête : « Tu l’as déjà dit, mais est-ce qu’il va travailler ici ? Comme policier. »

- On n’a jamais eu de policier à Inussuk.

- C’est pourquoi je veux savoir.

Karl éclata de rire. « Tu t’inquiètes pour ton petit trafic ? S’il le découvre, il y aura peut-être plus de levure au magasin et je pourrai avoir du pain frais, pour une fois. »

- Peut-être, répondit Edvard avec un sourire, « mais où trouveras-tu ton alcool alors, vieux ? »

- À Uummannaq, comme tout le monde.

- C’est toi qui vois. Edvard réfléchit un instant. « Mais pourquoi vient-il ici, si ce n’est pas pour travailler ? »

- Buuti dit qu’il a pris sa retraite, une retraite anticipée.

- Il est sûrement malade, dit Edvard en jetant un regard aux deux tombes qu’ils avaient presque terminées.

- Infirme, invalide. J’ai entendu dire qu’il marche avec une canne, peut-être même deux, dit Karl.

- Donc il arrive de Nuuk pour s’installer ici ?

- Naamik, il est d’Ittoqqortoormiit.

- Tunu ? L’est du Groenland ?

- Aap.

- Pourquoi vient-il ici ?

- Je ne sais pas. Tu pourras le lui demander la semaine prochaine.

Edvard émit un grognement et sauta dans la tombe. Il ramassa sa pelle et se mit à creuser, imité en cela par Karl dans la tombe d’à côté. Ils travaillèrent deux autres heures, terminèrent les tombes en même temps, comme c’était toujours le cas, même si Karl soupçonnait Edvard de ralentir la cadence à la fin de son labeur, grattant les bords au lieu de creuser, attendant que le plus âgé ait terminé.

Karl sortit le premier de la tombe et tendit la main à Edvard pour l’aider à s’extraire du trou, en remerciement du respect qu’il manifestait à ses aînés. Ils se dirigèrent vers l’autre extrémité du cimetière, s’approchant du précipice qui se terminait au pied de la montagne et des vagues qui léchaient la roche noire et humide dans le bas. Ils tracèrent la forme de deux tombes qu’ils devraient creuser à cet endroit, aussi près du bord qu’ils l’osaient, aussi près de la limite considérée comme respectueuse, sans condamner les occupants à un vertige éternel.

Edvard s’arrêta au coin le plus éloigné et contempla la mer. Il tapota l’épaule de Karl et pointa du doigt un bateau à moteur de taille moyenne avec un éclair peint en zigzag sur la coque, qui dansait dans l’ombre d’un immense iceberg, trop proche pour échapper à la vague et aux débris, s’il se mettait à rouler ou vêler. Karl siffla entre ses dents et Edvard haussa les épaules. Ni l’un ni l’autre ne reconnaissaient le bateau. Même à cette distance, il aurait été étrange de ne pas identifier la forme d’une coque locale ou la courbe de sa proue.

- Tu sais d’où il est ?

- Naamik, peut-être de l’île de Disko ?

- Peut-être.

Les deux fossoyeurs s’appuyèrent sur leurs pelles et regardèrent le bateau dériver de l’iceberg et sortir de leur champ de vision. Ils attendirent que l’étrave ait disparu derrière l’iceberg. À cet instant seulement, ils procédèrent à la première découpe des nouvelles tombes. S’il leur avait été permis de voir à travers l’iceberg ou de l’autre côté de celui-ci, ils auraient aperçu un homme se démener depuis la cabine du bateau, traîner une fille nue par sa longue chevelure noire. Ils l’auraient vu la gifler à deux reprises au visage. Si le vent avait soufflé dans la bonne direction, ils auraient peut-être même entendu la fille hurler.

Elle était jeune et son corps avait des courbes douces qui définissaient son sexe. Sa peau était plus sombre que celle de ses amis européens, plus claire que celle des Groenlandais. Elle était couverte de bleus. Son nez saignait. L’homme essuya le sang de sa main sur l’estomac de la fille avant de la traîner sur le pont et de la jeter sans ménagement par terre. Elle battit des jambes comme un poisson ensanglanté et il la cogna de nouveau, cette fois avec le dos de la main, faisant rebondir l’arrière de sa tête contre le flanc du bateau. L’embarcation plongea sous l’impact et les jambes de la fille restèrent inertes, ses yeux bruns s’écarquillèrent et elle regarda fixement l’homme. Ses cheveux s’étalèrent en éventail sur le siège moulé dans la coque et l’homme planta la semelle de sa botte sur le siège, clouant la fille sur place. Il tendit le bras au-dessus d’elle et attrapa un sac sur le siège d’en face, l’ouvrit et déversa sur elle des vêtements d’hiver.

- Habille-toi, ordonna-t-il. Il lança le sac vers la cabine et s’appuya sur son genou. La fille retint son souffle, se débattit avec le surpantalon et les chaussettes, sans lâcher l’homme des yeux. Il retira son pied des cheveux de la fille, puis lui ordonna de s’asseoir et d’enfiler le chandail en polaire et une veste d’hiver Canada Goose immense et épaisse. Alors qu’elle s’habillait, le regard de l’homme s’attarda sur les auréoles sombres de ses seins. Il l’obligea à se lever et la traîna sur le pont. Il tendit le bras vers une paire de chaussures de randonnée sous la barre de direction. « Enfile ça », ordonna-t-il en lui lançant les chaussures. Il fit tourner le siège situé devant le volant et la força à s’y asseoir. Elle se mordit la lèvre et il la saisit par les cheveux, déclenchant un sanglot. Il la cogna une fois de plus en attendant qu’elle mette les chaussures et noue les lacets. Quand elle eut fini, il la tira vers le bâbord, le côté le plus proche de l’iceberg.

Elle s’agrippa à la rambarde, tremblant de tout son corps et sanglotant. L’homme la lâcha et retournant au volant, donna un petit coup d’accélérateur pour se coller à l’iceberg. Il mit au point mort et laissa le moteur tourner dans le vide. Un voile de fumée grise passa sur le visage de la fille qui se mit à tousser.

- Qu’est-ce que c’est ? s’informa-t-il.

- J’ai toussé, dit la fille en danois. Les larmes sur ses lèvres avaient un goût de sel, aussi fort que celui de la mer.

- Qu’est-ce que t’as dit ? L’homme la saisit par les cheveux.

- Rien du tout, répondit-elle alors qu’il lui tournait la tête pour qu’elle le regarde. « Rien », sanglota-t-elle.

- Exprime-toi en groenlandais, salope, ordonna-t-il en lui secouant la tête dans tous les sens et affichant un sourire, alors qu’un autre sanglot éclatait dans sa gorge.

- Je ne peux pas.

- C’est bien ça ton problème !

L’homme la poussa vers la rambarde. La fille poussa un cri en s’effondrant sur ses genoux. Des mèches de cheveux se prirent dans la bordure en fourrure de la capuche de sa veste lorsque l’homme ajusta sa poigne pour poser ses mains sous les bras de la fille.

- Dégage de mon bateau, déclara-t-il en la soulevant. Elle hurla, ses mains cherchèrent la rambarde, dans une tentative désespérée de s’y agripper, alors que l’homme la soulevait par-dessus bord et que ses jambes glissaient dans l’eau. Il poussa un grognement sous le poids soudain, ses pieds dérapèrent sur le pont au moment où les doigts de la fille s’enroulèrent autour de la rambarde et s’accrochèrent à celle-ci. L’homme donna des coups de pied à ses jointures jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler et lâche prise, ses paumes glissèrent sur la coque du bateau et l’air à l’intérieur de sa veste enfla au contact avec l’eau. Le froid bloqua l’air dans ses poumons ; secouée par convulsions, elle se débattit pour reprendre son souffle.

Dès qu’il l’entendit plonger dans l’eau, l’homme retourna à la manette, démarra le bateau et accéléra pour s’éloigner de la fille. Les yeux exorbités, elle l’observa décrire un virage un peu plus loin, puis corriger son cap et se pencher par-dessus le plat-bord pour la regarder. Elle entendit le moteur rugir lorsqu’il mit les gaz et fonça sur elle.

Avec le peu de force qui lui restait, elle barbota de ses doigts raides pour essayer de s’éloigner à la nage. L’homme corrigea son cap et elle reçut la coque dure du bateau en pleine joue alors qu’il la frôlait à toute allure. Sa tête plongea dans l’eau, ses cheveux flottèrent à la surface comme des vrilles et des nerfs branchés dans l’eau, se mettant au diapason de sa mort, au moment où l’homme contrôla sa vitesse, effectua un virage et accéléra une dernière fois dans sa direction. La quille du bateau heurta la tête de la fille, la vibration produite par l’impact se répercuta sur la coque.

L’homme sourit et décrivit un lent arc de cercle autour de la dernière position connue de la fille. Il s’assit derrière le volant et chercha un paquet de bonbons à la menthe dans sa poche, fronça les sourcils lorsque ses doigts se prirent dans le slip couleur topaze de la fille. Il le fourra dans sa poche et mit le cap sur l’embouchure du fjord, alors que les fossoyeurs creusaient dans la montagne au-dessus d’Inussuk.
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Le lieutenant David Maratse gémit lorsqu’une nouvelle onde de douleur lui traversa les jambes et déclencha, dans le bas de son dos, ce qu’il imagina être un brasier. Il ressentait la même chose chaque fois qu’il levait son pied gauche, avec une autre onde de douleur qui lui chatouillait les nerfs lorsqu’il posait sa plante de pied à plat sur le tapis de course. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, les jointures blanches à force de serrer les barres pendant que le kiné notait encore autre chose sur son bloc.

- Ça ne va pas mieux ? demanda-t-il.

- Eeqqi, répondit Maratse en secouant la tête. Il prit une grande respiration, expira, une, deux, trois fois jusqu’à ce que la douleur disparaisse. « Encore », dit-il en levant son pied.

- Vous êtes sûr ?

- Iiji, je suis sûr. Ses nerfs s’enflammèrent. Il s’affaissa, jura en tombant sur la surface en caoutchouc rugueuse du tapis de course. Le kiné éteignit l’appareil et l’aida à se relever.

- Allez vous asseoir, ordonna-t-il.

- J’ai été assis toute une semaine.

- Et avant, vous étiez couché, répondit le kiné en l’aidant à prendre place dans un fauteuil, « pendant trois semaines. Il y a du progrès. Vous devez y aller doucement. »

- Du progrès ? grogna Maratse. Il tapota les poches de son pantalon de jogging, puis se souvint d’avoir laissé ses cigarettes dans sa poche de veste, à côté de son lit d’hôpital.

- Fumer ne va pas vous aider.

- Ça m’aide.

- Soyez sérieux, dit le kiné, « avec les dommages auxquels vos nerfs ont été exposés… »

- Ça m’aide de fumer, insista Maratse en défiant le kiné de suggérer le contraire. Le jeune homme haussa les épaules et gribouilla de nouveau sur son bloc. Maratse pensa aux lésions nerveuses. Il avait presque senti l’odeur de cramé de sa propre chair, lorsque le Chinois lui avait enfoncé les extrémités de son instrument de torture improvisé dans la poitrine, les jambes, les testicules. Il chassa cette image de son esprit et calcula la distance jusqu’à son lit. « J’ai besoin d’une clope. »

- Je vais demander à quelqu’un de vous ramener dans votre service, dit le kiné. Il posa son bloc et traversa la salle de rééducation en direction du fauteuil roulant de Maratse rangé le long du mur. Il commença à le pousser dans le couloir, s’arrêta lorsque la porte s’ouvrit. Il sourit à la policière qui entra dans la pièce, lâcha le fauteuil roulant et déclara : « Je vous le laisse. »

- Il a fini ? demanda-t-elle en rangeant une mèche folle de longs cheveux noirs derrière son oreille. Ce geste rappela à Maratse une autre femme qui avait la même habitude, une lieutenante danoise de la patrouille Sirius, celle qui l’avait arraché des griffes du Chinois.

- J’ai besoin d’une clope, dit Maratse avec un geste de la tête vers le fauteuil roulant. « L’un de vous doit m’aider. »

- Toujours aussi grincheux, hein ? dit la policière. Elle soupira et fourra dans sa veste l’enveloppe qu’elle tenait à la main, saisit les poignées du fauteuil roulant qu’elle gara le long de la chaise de Maratse. Le kiné l’aida à mettre Maratse debout, déplaça les chaises tandis que la femme soutenait Maratse. Elle sourit en captant son regard. « Vous avez encore oublié mon nom ? »

- Salut, Piitalaat.

- Je m’appelle Petra, lieutenante Petra Jensen, précisa-t-elle. Maratse tressaillit en sentant le kiné pousser le fauteuil contre l’arrière de ses jambes. Petra l’aida à s’asseoir. « Pourquoi vous entêtez-vous à m’appeler de cette façon ? »

- Ça me plaît, Maratse s’agrippa aux barres circulaires de chaque côté des roues. Il s’éloigna de Petra en marche arrière et fit un signe de tête vers la porte. « J’ai besoin d’une clope, lieutenante. »

- Inutile de répéter, j’avais compris, dit-elle. « Au fait, je ne serai pas lieutenante bien longtemps. »

Maratse se tourna vers la porte. « Vous avez passé l’examen de sergent ? »

- Oui. Tout a marché comme sur des roulettes. Je dois avoir la confirmation officielle d’ici la fin de la semaine.

- C’est ce qu’il y a dans l’enveloppe ?

- Non. Petra étira les lèvres et balaya une mèche imaginaire de cheveux. « C’est autre chose. »

- Pour moi ?

- Je le crains.

Maratse soupira et fit un signe de tête vers la porte. « Allons-y », dit-il.

Petra ouvrit l’enveloppe en accompagnant Maratse vers les ascenseurs. « Vous voulez que je la lise ? »

- Iiji, répondit-il en laissant les pneus en caoutchouc érafler ses paumes, « mais juste dans les grandes lignes. »

- Très bien, dit Petra. Elle suivit du doigt le texte à l’écriture très serrée. « Ils vont vous donner une retraite anticipée, à taux plein. » Elle s’interrompit au moment où Maratse grogna. « Mais vous ne serez plus policier. Désolée. »

- Pas de problème, répondit Maratse. Il s’arrêta au niveau des ascenseurs et appuya sur le bouton d’appel. Il s’y attendait un peu et la séance du matin avec le kiné avait confirmé ce qu’il savait déjà, à savoir qu’il ne serait plus jamais policier.

- Allez-vous tout de même à Inussuk ?

- Iiji.

Petra plia la lettre alors que les portes de l’ascenseur s’ouvraient. « Je ne comprends pas pour quelle raison. Vous pourriez rentrer chez vous. »

Maratse entra le premier dans l’ascenseur, se tourna et attendit que Petra soit à l’intérieur et appuie sur le bouton du premier étage. « Je serai toujours policier », dit-il. « Il vaut mieux repartir de zéro ailleurs. »

- À la retraite, précisa Petra.

- C’est pareil. Ça ne fera aucune différence.

- Vous allez donc abandonner les lumières étincelantes de la ville et me laisser seule à Nuuk ? Petra s’appuya à la paroi de l’ascenseur et afficha sa meilleure moue. Maratse faillit éclater de rire et elle parut satisfaite de voir les ridules se plisser autour de ses yeux. Petra se raidit lorsque l’ascenseur ralentit avant de s’arrêter. Maratse attendit qu’elle sorte, puis la suivit dans le couloir.

- Que devient Gaba ?

- Ne parlons pas de lui, s’il vous plaît.

- Depuis quand ?

- Depuis samedi soir dernier. Petra se mit à marcher derrière le fauteuil roulant de Maratse en s’agrippant aux poignées.

- Que s’est-il passé ? s’informa-t-il en lâchant les roues. Il sentit l’odeur de gel sanitaire avec lequel un agent hospitalier se nettoyait les mains dans les toilettes pour hommes. L’odeur se dissipa rapidement lorsque Petra accéléra le pas.

- Je ne veux pas en parler.

- Comme vous voudrez. Maratse prit une grande respiration lorsque Petra le fit pivoter pour retourner dans sa chambre. Elle le poussa vers le lit et il tendit le bras pour attraper sa veste. Petra se dirigea vers la fenêtre, s’y appuya, croisa les bras et fusilla Maratse du regard. « Quoi ? » demanda-t-il en s’interrompant pendant qu’il tirait le paquet de cigarettes de la poche de sa veste.

- Vous ne me l’avez pas demandé.

- Vous avez dit que vous ne souhaitiez pas en parler.

- En effet. Petra se détourna et désigna la couverture du journal sur la table de nuit. « Ça ne nous aide pas beaucoup. »

- Je ne l’ai pas lu.

- Cet abruti du Seqinnersoq la ramène encore. Il utilise le groenlandais comme une promesse électorale, une arme. C’est la seule compétence qu’il possède. Petra prit le journal.

- Quand l’élection aura-t-elle lieu ?

- En mai prochain. Elle fronça les sourcils. « Vous ne regardez pas les nouvelles ? »

Maratse haussa les épaules. « Je ne vote pas. » Il tira une cigarette du paquet et l’inséra dans l’espace entre ses dents. Il serra le briquet dans son poing. « Je vais fumer dehors. »

Petra tourna la couverture du journal vers Maratse et tapota la photo. « Elle n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle. »

- Qui ?

- La fille avec laquelle Gaba a couché samedi soir. Tenant tenait le journal de biais, elle examina l’image de Malik Uutaaq, à côté de sa femme, avec une fille en âge d’aller au lycée à l’arrière-plan. « La fille avec laquelle Gaba a couché est à peu près du même âge, dix-sept ou dix-huit ans. »

Maratse grogna et poussa sur les roues en direction de la porte. Il entendit le journal claquer en atterrissant sur le lit alors qu’il tournait dans le couloir pour se rendre aux ascenseurs. Petra le suivit. Elle ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient blottis dans l’abri réservé aux fumeurs à l’extérieur de la porte principale de l’Infirmerie Reine Ingrid. Elle attendit que Maratse ait allumé sa cigarette, puis demanda : « Pour quelle raison ne votez-vous pas ? »

Maratse tira longuement sur sa cigarette, puis hocha la tête en regardant la une du même journal qu’une patiente était en train de lire en fumant. Il baissa la voix et dit : « Je ne fais pas confiance aux hommes politiques. »

- Mais vous êtes employé par le gouvernement – un gouvernement de politiciens. Et nous sommes encore autonomes. Vous avez votre mot à dire sur celui qui vous emploie.

- Vous oubliez une chose, Piitalaat, dit Maratse. Petra fronça les sourcils et il poursuivit : « La police groenlandaise en réfère directement au Danemark. Eux », dit-il avec un geste de la tête vers le journal, « ils ne nous disent pas ce qu’il faut faire. Du reste, je suis retraité. » Maratse leva les sourcils et tira une nouvelle fois sur la cigarette. Il imagina ses nerfs se relaxer alors que la fumée emplissait ses poumons. L’espace d’un instant, au moins, il pensa avoir trouvé la paix.

- Je déteste que vous m’appeliez comme ça. Comme si vous aviez besoin de me rappeler que je suis groenlandaise.

- Vous êtes groenlandaise.

- Je sais.

Maratse envoya un nuage de fumée vers le plafond de l’abri. « Je vous appelle de cette façon parce que j’aime ce nom. »

Maratse termina sa cigarette et fit un geste comme pour en prendre une autre. Il soupira en se rendant compte qu’il avait laissé sa veste dans sa chambre, une fois de plus. Il posa ses mains sur ses cuisses et ferma les yeux, les ouvrit un instant lorsque la patiente se leva pour partir. Il lui adressa un signe de tête et ferma les yeux une fois encore. Petra s’assit sur le banc à côté de lui.

- Que ferez-vous à Inussuk ? demanda-t-elle.

- Pêcher et chasser. Maratse ouvrit un œil lorsque Petra saisit sa main.

- Mais vous n’êtes pas fichu de marcher.

- Pas encore, répondit-il en fermant les yeux.

Petra étreignit sa main et mêla ses doigts aux siens, écouta le vent lécher la poussière le long de la rue, le croassement des corbeaux qui grattaient le toit de l’hôpital et le tintement lointain d’une cloche d’église. Maratse sentit le vent chatouiller le duvet sur ses bras et se réjouit soudain que le Chinois se soit contenté de balafrer la peau qu’il n’exhibait pas et que la douleur soit lovée à l’intérieur de son corps. Il faillit éclater de rire à cette pensée, s’étonnant de la soudaine pointe de vanité, se demandant si cela avait un rapport avec ses trente-neuf ans et la femme de vingt ans et quelques qui tenait sa main.

- Je vous rendrai peut-être visite, dit-elle en lui étreignant sa main une fois de plus, « si vous le permettez ? »

- Iiji, répondit-il en ouvrant les yeux.

- Ça ira ?

- Mais oui.

- Et vous éviterez les ennuis ?

Maratse réfléchit un instant avant de répondre. Du point de vue de sa carrière, il était sorti indemne de son implication avec la lieutenante Brongaard et des dommages collatéraux qu’elle avait subis lors de sa guerre personnelle avec les services secrets internationaux. Sa survie tenait du miracle et il se demanda si elle se trouvait dans le même cas. Il avait admiré son cran, son dynamisme et son code moral et apprécié, du moins l’espace d’un instant, l’excitation, la poussée d’adrénaline si différente de celle que lui procuraient ses tâches normales de policier. Il avait failli y passer, il ne le savait que trop, mais sur le moment – et à d’autres occasions – cela l’avait comblé d’une certaine manière. Et maintenant, il devait se contenter d’éviter les ennuis.

- Je me tiendrai à carreau, dit-il en lâchant sa main.

- D’accord, répondit Petra. Elle se leva, décolla une mèche de cheveux du velcro sur son col, glissa la main à l’intérieur de sa veste et donna à Maratse ses papiers de décharge. « Je ferais mieux d’y aller. »

- Merci d’être venue.

- Il n’y a pas de quoi.

- À demain ?

- Laissez-moi deviner, vous avez besoin d’un chauffeur pour aller à l’aéroport ?

Maratse haussa les sourcils, le oui silencieux groenlandais.

Elle hocha la tête et regarda la porte. « Vous retournerez par vous-même ? »

- Bien sûr.

- D’accord. Petra caressa du bout des doigts l’épaule de Maratse, se tourna et partit. Il attendit qu’elle ait disparu au coin de la rue, coinça l’enveloppe sous sa jambe et poussa sur les roues pour sortir de l’abri et longer l’hôpital en direction du garage des ambulances. Il fit un signe de tête au mécanicien qui travaillait sur une des trois ambulances de Nuuk et s’arrêta à côté d’une longue barre rouillée fixée à hauteur de hanche au mur du garage. Il serra les freins du fauteuil roulant, tendit le bras vers la barre et se hissa sur ses pieds. Le mécanicien leva les yeux alors que Maratse maudissait tour à tour la barre, puis ses pieds, progressant d’un centimètre à la fois le long du mur et refaisant le trajet en sens inverse.

Quand la douleur fut à son comble et qu’il crut s’évanouir, il revit le Chinois et ses palettes d’électrochoc, cracha sur le mur et voua l’homme au feu infernal des Blancs et au froid brûlant des esprits les plus maléfiques du Groenland, où la viande séchée était un mets de choix et les yeux percés un simple désagrément avant de devenir un véritable supplice.

Maratse s’arrêta pour retirer les éclats de métal rouillé qui avaient laissé des taches orange dans ses paumes, puis agrippa de nouveau la barre, se souleva le long du mur, cracha sur le Chinois et maudit le feu dans sa colonne vertébrale, ainsi que les clous chauffés à blanc dans ses plantes de pieds.

- Je remarcherai, se promit-il en faisant un autre pas.

Il entendit le fracas métallique d’outils déposés par le mécanicien et regarda l’homme s’essuyer les mains avec un chiffon huileux et traverser l’atelier pour venir se planter derrière son fauteuil roulant.

Maratse serra les dents et dit : « Juste un autre aller et retour. »

Le mécanicien hocha la tête et se dirigea vers la rangée de casiers à l’arrière de l’atelier. Il revint avec une bouteille de vodka et deux petits verres sales, les posa sur un tonneau renversé au moment où Maratse s’écroulait dans son fauteuil roulant. Le mécanicien remplit les deux verres et en tendit un à Maratse.

- Skål, dit-il en faisant tinter son verre contre celui de Maratse. Il attendit que Maratse ait descendu son premier godet avant d’échanger son verre plein contre celui déjà vide de Maratse.

- Qujanaq, dit Maratse en éclusant sa deuxième vodka. « Merci. »

Le mécanicien prit les verres vides qu’il posa à côté de la bouteille de vodka, tendit le bras vers le bouchon et le revissa lorsque Maratse secoua la tête.

- Tu te donnes trop de mal, dit le mécanicien.

- Peut-être.

- Oui, je te le dis. Le mécanicien pencha la tête et regarda fixement Maratse. « Pourquoi ? »

Maratse tira l’enveloppe de dessous sa jambe et la tendit au mécanicien. Il essuya la sueur sur son front lorsque l’homme ouvrit la lettre et la lut.

- Voilà pourquoi, déclara Maratse. L’homme émit un sifflement.

- Ils vont te verser une retraite à taux plein.

- J’en veux pas de leur retraite.

- T’auras plus besoin de travailler. Le mécanicien attendit alors que Maratse prenait une profonde respiration, puis demanda : « Tu veux être policier ? »

- Et toi, tu veux être mécanicien ? répondit Maratse du tac au tac en jetant un regard circulaire dans l’atelier. Il fit un geste vers les mains huileuses de l’homme, renifla l’odeur lourde de diesel.

Le mécanicien haussa les épaules : « Je suis doué pour ça. »

- Moi aussi, dit Maratse et fit un signe de tête en direction de la bouteille : « Tu la laisseras en partant ? »

- Évidemment.

Maratse hocha la tête. Il se détourna du mécanicien, tendit le bras vers la barre et se dressa sur ses pieds. La douleur enflamma sa colonne vertébrale comme une colonne de feu, il jura et cracha tant que la flamme ne fut pas éteinte. Il effectua plusieurs allers et retours acharnés le long de la barre jusqu’à ce que le soleil plonge dans le ciel d’automne et que toute la vodka ait disparu.
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Malik Uutaaq sortit une jambe de dessous la couette du lit de son fils, grogna en se soulevant sur ses coudes et cligna à la lumière du soleil qui perçait à travers les rideaux. Il balança ses jambes par-dessus le lit et tressaillit au contact de l’arête aiguë de la brique LEGO qui lui entamait dans le pied. Sipu avait oublié de ranger sa chambre avant de partir en stage de foot. Malik poussa la brique de côté et se leva, la couette glissa de son corps et il tituba vers la porte, grogna en entendant la porte de la salle de bains se fermer et sa fille Pipaluk faire couler la douche. Il rectifia son boxer-short tire-bouchonné, se pencha pour ramasser le tee-shirt par terre et s’habilla en descendant l’escalier pour se rendre à la cuisine. Sa femme l’ignora lorsqu’il ouvrit le frigo et sortit un carton de lait.

- Bien dormi ? demanda-t-il. Elle ricana en se tournant vers ses céréales. Il ouvrit le lait, but en pressant ses lèvres contre le bord du carton et laissa du lait couler dans la barbe naissante sur son menton. Il posa le carton d’un coup sec sur le plan de travail et s’écria : « Il va falloir que tu te décides à me parler un de ces jours, Naala. »
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