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Aviso: 


Este libro es una obra de ficción.
Los personajes, lugares y sucesos que aparecen aquí son producto de la imaginación del autor.
Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos de la vida real, es pura coincidencia.



El texto está pensado para entretener a lectores jóvenes y no contiene recomendaciones médicas, educativas ni legales.
Si algo de lo que leas aquí se parece a tu vida… recuerda: ¡es solo una historia!



Versión preliminar
 


Aquí un reloj. Allí, un calendario. Aquí un ramo de nomeolvides artificiales. Y por allá, una mochila rota. Aquí y allá, un bolígrafo con su tapa inseparable, porque son como uña y carne.

Y justo allá — la pequeña Yuki, molesta, con las manos en la cintura y taconeando con su piecito, mirando el desastre que había provocado su hermano travieso. Él, muy entusiasmado, destrozaba cosas en la sala, llamando a semejante caos “un juego divertido”.

Lo agarró de las manos justo cuando él giraba un candelabro, intrigado por la forma en que podría romperlo, y lo apartó a un lado. El chico casi ni notó la intervención: su mirada seguía recorriendo el objeto en busca de un punto débil.

—¿Y dónde están las velas? —preguntó el bribón.

—En el mismo sitio que todo lo demás, hechas una bolita de cera —gruñó Yuki.

Su hermano se dio una palmada en la frente:

—¡Pues hay que ponerlas otra vez en el candelabro! ¡Papá podría darse cuenta!

—¿Tú crees que eso sería lo único que notaría?

—Ay… creo que me emocioné demasiado —balbuceó el pillo y corrió hacia el robot-aspiradora, intentando al menos “limpiar algo” (o mejor dicho, esquivar de nuevo la responsabilidad, dejando que otro hiciera el trabajo).

Mientras tanto, Yuki ya había empezado a recoger, colocando los objetos en su sitio y calculando cuánto se enfadaría papá al ver semejante destrozo.

Aunque, la verdad, difícilmente mucho. Su padre siempre parecía “flotar en algún lugar entre las nubes y un trozo de queso”. En fin, nunca tenía tiempo ni ganas de fijarse en lo que no andaba bien en casa. Y esa era la salvación de Lil C.

Pero Yuki lo veía todo. No soportaba que su gemelo jamás pudiera estarse quieto, como si algún sapito invisible le mordiera la nariz a cada rato.

—Pareces una mascota traviesa a la que se han olvidado de dar de comer —lo acusó la niña—. Anda, por lo menos lávate las manos.

—¿Y luego me darás de comer tú? —replicó él con mirada pícara, eternamente hambriento y tan flaco que parecía transparente.

“¿Cómo lo hace? Podría comerse hasta los zapatos de papá y ni pestañear. Y si le cosieran muchos pares, también se los tragaría de postre. Y yo, en cambio, engordo hasta… respirando”.

Entre los dos, al final, lograron poner la sala en un estado medio decente, tanto que ya hasta podían invitar a alguien. Aunque en realidad casi nunca recibían visitas: papá siempre desaparecía en su despacho, saliendo solo para comer o dormir.

Y los chicos tenían amigos distintos.

Lil C. se llevaba con Maris, un chico tranquilo y sensato, incluso un poco pesado. Siempre cargaba con su cachorro husky en brazos y le contaba datos curiosos sobre países y continentes, o le repetía problemas de matemáticas. No se sabía si el perrito lo entendía, pero siempre se lo agradecía lamiéndole la nariz.

Yuki, en cambio, tenía de amiga a Marie, que era bastante más escandalosa. Siempre andaba tras los últimos chismes y hasta susurraba en secreto que en la casa del señor Clovis, su maestro de escuela, se escondía el fantasma de la abuela del profesor.

Claro que todo el mundo sabía que la abuela estaba viva y sana. Cuando un día lo oyó, decidió ella misma ir al ático en busca de “su fantasma”. Desde entonces la respetaban mucho más que al propio señor Clovis.

En resumen, sus amistades eran demasiado diferentes y no se soportaban entre sí. Por eso, los gemelos nunca los invitaban a casa: mejor evitar peleas. Casi siempre pasaban el rato solos, jugando a la consola, que también era motivo de disputas.

A Yuki le encantaban los juegos de lógica. Lil C., en cambio, se volvía loco con las aventuras de héroes valientes que siempre cabalgaban con espada en mano.

—¡Pero si ya sabes que van a rescatar a los prisioneros y derrotar a los malos! ¿Dónde está lo divertido? —preguntó Yuki ahora, sirviendo rápidamente un bol de cereales con pasas y leche.

Su hermano, masticando con entusiasmo su segunda porción, agitó la cuchara como si fuera una espada:

—¡Ellos soy yo mismo! ¡En ellos me veo a mí! Y nunca me canso de ser un ranger genial.

—Pues tú solo destruyes, no creas nada —objetó ella, esperando en secreto que no le tocara preparar otro bol.

—Eso aquí, en la aburrición. Aquí no hay una chupacabra que pueda montar. Y el perro de Maris no sirve para eso. Así que me entretengo como puedo.

—Ay, por favor… —Yuki respiró hondo, removió con desgana los cereales y de pronto soltó:

—Oye, ya que quieres cambios, dime la verdad: ¿alguna vez entraste al despacho de papá?

Su cara se afiló como la de un animalito curioso, y un mechón teñido de azul le tapó un ojo. Hacía tiempo que soñaba con entrar ella misma allí, pero le faltaba valor.

El doctor Chaffee —así llamaban los niños a su padre, indudablemente un hombre sabio y científico— había impuesto solo una regla en casa:

“Jamás entren en mi despacho. Y si algún día no pueden resistirse, solo háganlo cuando los dos estén de excelente humor”.

Y siempre ocurría que o Yuki estaba enfadada (casi siempre), o Lil C. estaba de mal humor. Y nunca lograban coincidir.

Y así pasaba siempre: o Yuki estaba enojada (lo más común), o Lil C. de mal humor, y nunca lograban sincronizarse.

—Yo nunca entré ahí —respondió con sinceridad su hermano—. Lo que sí, habré mirado mil veces por la cerradura, pero solo se veía el escritorio. Y eso no tiene nada de divertido. Aunque pensé en arrancar la cerradura para “ampliarla” un poco y así ver más. —prometió él, y Yuki pegó un grito.

—¡Ni se te ocurra! ¡Eso sí lo notaría el doctor Chaffee! A ver, dime: ¿cómo está tu humor hoy?

—¡Genial! —saludó con una lata de mermelada (¿de dónde la sacó?)—. Es día libre, no hay escuela… ¿qué más se necesita para vivir?

—Estudiar tampoco está tan mal… —murmuró Yuki, pero decidió no seguir con ese tema. En cambio pensó:

“¿Y yo? ¿Quiero sonreír, divertirme? No… siento que no tengo chispa”.

—Hermano, cuéntame algo gracioso.

—Pareces un bolo de boliche. —disparó Lil C. al instante, dibujando una sonrisa en el rostro de Yuki.

—¿Por la forma divertida? —preguntó ella con esperanza.

—No. Por lo inútil.

Después de eso se persiguieron por la casa durante cinco minutos. Lil C. saltaba de sofá en sofá, intentando escapar. Pero ¿cómo huir del justo enojo de Yuki, que quería obligarlo a colorear de una vez cuatro (!) álbumes nuevos de dibujos?

Normalmente, después de sus travesuras, Lil C. gritaba: “¡No me atrapas!”, pero esta vez vio que su hermana había acelerado como nunca. Jadeando, chillaba:

—¡Me atrapas, me atrapas! ¡No, por favor!

Viendo que no tenía salida, corrió hacia su refugio secreto: la puerta del despacho. Atrás venía la perseguidora enfurecida, así que abrió la puerta de un empujón y se metió dentro.

Y Yuki entró justo detrás de él.

—Eh… ¿y por qué no está con llave? Papá fue al supermercado. Siempre cierra la puerta, incluso estando en casa. ¡Y ahora, con más razón! —se sorprendió Lil C., mirando a su alrededor.

Pero Yuki ya caminaba de pie a cabeza por el enorme espacio del despacho, que resultó ser… un laboratorio.

—No, no lo parece —objetó su hermano—. Si lo fuera, aquí todo estaría lleno de mesas metálicas con tubos y frascos, burbujeando, chisporroteando y casi desbordándose. ¡Con líquidos calientes a mil grados! —dijo orgulloso el gamer, recordando alguna misión de su videojuego favorito.
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