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	A quienes nunca pierden las ganas de buscar.
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Prólogo

	Cada palabra por separado tiene su propio significado, pero junto a otras, puede cambiarlo todo. Y en la búsqueda de esas combinaciones, hay una frase que a muchos nos hace sentir pequeños, inseguros. La evitamos en reuniones, en conversaciones, incluso en nuestros propios pensamientos. Pronunciarla a veces se siente como un fracaso, como si fuese una admisión de debilidad, de ignorancia. Pero la verdadera ignorancia no es no tener una respuesta, es negarse a buscarla.

	"No sé" puede ser la traba cuando no sabemos qué decir, un punto final. Pero también un punto de partida, la chispa que encienda la curiosidad, la llave que abra la puerta de cualquier aprendizaje, puede ser el comienzo de cada viaje.



	



	Capítulo 1: La Nueve de Julio y un encuentro inesperado

	El olor a humedad y leña quemada era el perfume oficial de la casilla de chapa. Se impregnaba en la ropa, en los muebles raídos, en las paredes con manchas de moho y, probablemente, hasta en los sueños de su único habitante.

	Él, alguien común de unos cuarenta años al que llamaremos simplemente "El Hombre" apuraba un mate amargo casi masticándolo. Su cuerpo delgado, con las piernas que llegaban al otro lado de la mesa respiraba el vapor del ambiente que se confundía con el vaho de su boca en esa mañana fría del conurbano profundo, una zona alejada de la capital donde todo parecía olvidado en el tiempo. Su mente, con la paciencia habitual, viajaba a un pasado lejano donde recordaba un verano caluroso. Su abuelo, de Andalgalá, un pueblito de Catamarca, había venido a pasar sus últimos meses con el nieto que apenas conocía. El abuelo había sido profesor en ese pueblo, un ingeniero que había trabajado en las minas de la zona; un hombre viejo con la piel curtida por el sol y la voz áspera como lija, que tenía más historias que arrugas.

	A él le encantaba escucharlo y se quedaba horas absorbiendo cada relato. En esas charlas interminables soltaba una historia tras otra, y aunque en ese momento atesoraba cada palabra, el tiempo y la resignación hicieron que solo la más fantástica de esas historias se aferrara a su memoria.

	Una noche, mientras un grillo cantaba en la oscuridad del barrio y el aire no se movía, le contó con voz baja y misteriosa sobre una cueva secreta que había descubierto cerca de una vieja mina abandonada, donde él trabajó mucho tiempo. Una cueva peligrosa, formada por un temblor que la había vuelto casi inaccesible, pero que, en su profundidad, guardaba un secreto. "Solo yo la vi", le susurró el viejo con los ojos brillosos como si estuvieran llenos de estrellas. "Una piedra de oro tan grande como tu cabeza". El abuelo, ya muy viejo y con el cuerpo vencido, no podía volver, pero le dibujó en un papel la forma de la montaña y el sendero para llegar. Le anotó toda la información necesaria para encontrar esa piedra.

	Esa historia y ese mapa, junto a la única foto que guardaba de él, se habían vuelto su tesoro personal, su única esperanza. Todo lo demás que el abuelo le contó en esos meses se había perdido, opacado por esa piedra. El oro no solo era un metal, sino la llave para salir de la miseria, para que por fin la vida le devolviera la sonrisa. Con una mano en el mate y la otra apretando la mesa, soñaba con esa montaña, el sol catamarqueño, el aire puro, y la sensación de esa piedra en sus manos. Fantaseaba con lo que podría hacer con el oro: la casa con puertas que cierran bien, la ropa nueva, el auto reluciente y, sobre todo, soñaba con el respeto que nunca había tenido. Pero como siempre, el recuerdo se quedaba con el último sorbo que le daba a la bombilla en cada mañana.

	De repente, un golpe seco y metálico en la puerta de chapa lo sacó de su letargo. Era “El Gordo”, el puntero del barrio, un tipo con voz de trueno y una panza que llegaba antes que él. 

	—¡Che, vos! ¿Te vas a quedar ahí tomando mate todo el día o vas a venir a la marcha? ¡El micro sale en diez! 

	—gruñó, sin esperar respuesta.

	Exaltado y dejando de respirar el aire puro de montaña que estaba imaginando, suspiró sintiendo el peso de la rutina sobre sus hombros. Se puso el buzo más grueso que encontró, que era también el único que tenía, y salió. El aire de la mañana le pegó en la cara. El Gordo, que estaba con una planilla bajo el brazo y un bolígrafo en la oreja, le entregó un papelito firmado con el número 34. 

	—No lo pierdas si querés seguir cobrando el plan —sentenció con el mismo tono que usaría para avisar que iba a llover.

	El micro escolar, un Mercedes Benz viejo con más parches que una colcha de retazos, ya estaba casi lleno. Los asientos, de terciopelo gastado y rellenos que asomaban como vísceras, vibraban con cada sacudida del motor. 

	Se sentó junto a un vecino, un tipo callado que olía a tabaco barato y a desesperanza. El Gordo, parado en el pasillo, intentaba explicar el motivo de la marcha a los gritos, pero el ruido del motor y su propia verborragia malhablada hacían que fuera incomprensible.

	—¡Y... así que vamos a la Nueve de Julio a pedir por... bueno, por lo de siempre! ¡Más planes, más... más cosas! ¡Y el que se baja antes, no cobra! ¿Entendido?

	Se giró hacia su vecino. —¿Qué dijo, viejo? No entendí nada.

	El vecino, con la mirada perdida en la ventana, se encogió de hombros. —¿Algo de más planes? O algo así, la verdad… no sé, lo de siempre.

	Y esa era la frase que se repetía en su vida. No sabía para qué iba, no sabía por qué volvía a ir y no sabía qué hacer para que las cosas cambiaran.

	La marcha en la Nueve de Julio fue como todas, una marea humana empujándose, gritos, bombos, y algunos carteles que él no había hecho y que decían cosas que no entendía del todo. El sol se asomaba un poco calentando su cuerpo por un rato antes de que llegara la lluvia. Cuando terminaron, con mucho cansancio, entregó su número, firmó la planilla y se subió al mismo micro, ahora menos ruidoso con el agotamiento de la gente.

	El viaje de vuelta era aún más silencioso, la euforia fingida de la protesta se reemplazaba por la cruda realidad del regreso a la humedad de su casilla. El micro, ya en las calles oscuras de su barrio, iba a los tumbos por los pozos que habían prometido arreglar hace más de 40 años. Fue entonces cuando un golpe seco sacudió el chasis, uno más de los tantos en ese camino.

	—¡Que lo parió con estos pozos! —masculló el conductor, más por costumbre que por sorpresa.

	Pero él, en ese instante, se puso de pie de un salto. No supo si fue una reacción a su propia frustración por esos pozos, por la realidad de su barrio, o si de verdad creyó ver una sombra pequeña rebotar hacia la zanja. 

	—¡Pará! —gritó, con una urgencia que ni él entendía—. ¡Pará, creo que le pegamos a un perro!

	El micro frenó con un chirrido que despertó a los que dormitaban. El chofer molesto, lo observó por el espejo. —¿Qué perro? Tranquilo pibe, que solo fue una piedra, es imposible esquivarlas todas.

	—¡No, yo lo vi! ¡Estaba ahí!

	Sin esperar permiso, se bajó a toda velocidad, ignorando las quejas de los demás pasajeros. El chofer, fastidiado, hizo marcha atrás y apuntó las luces altas hacia la calle de tierra. No se veía nada, solo el yuyo crecido al costado de la zanja.

	—¿Ves? Te dije que no había nada. ¡Dale, subí que nos vamos! ¿O te quedás acá?

	Él miraba desesperado hacia la oscuridad de la zanja. —¡Bueno, pibe, yo me voy! —le anunció el conductor.

	El micro arrancó y se alejó llevándose el insulto de El Gordo que se fue apagando a lo lejos, dejándolo solo en medio de la calle oscura bajo una leve llovizna.

	Se quedó inmóvil un segundo, dudando si lo había imaginado. Se acercó con cautela a la zanja, usando la poca luz de un poste lejano, agudizó la vista y entonces lo vio.

	Acurrucado entre el barro y las piedras, había un perro viejo, un mestizo muy chiquito con el pelaje enredado y la mirada un poco perdida. Por suerte, le parecía que estaba algo aturdido, y una de sus patas traseras sangraba levemente. —¡Vení, che, viejito! ¡Te salvaste por un pelo! —dijo, agachándose con una sonrisa nerviosa.

	Con cuidado lo levantó y el animal lo observó fijamente, con un interés inusual en esos ojos.

	Lo llevó a su casilla que estaba cerca, lo recostó con cuidado en un rincón y buscó un trapo limpio con un poco de agua. Mientras le limpiaba la herida, que por suerte era superficial, el perro lo observaba sin moverse como si entendiera cada uno de sus gestos. Terminó de curarlo y con un suspiro de alivio, le acarició la cabeza.

	—Uf, por suerte no fue nada grave, amiguito. No sé qué hubiese pasado si te agarraba bien.

	El Perro levantó la cabeza y, con una voz rasposa pero clara, le dijo: 

	—Gracias.

	Se quedó petrificado con la mano en el aire. Estaba seguro de que lo había oído.

	—¿Qué dijiste? —preguntó con la garganta apretada.

	—¡Gracias, te dije!

	El Hombre no podía creerlo. —¿Pero... ¡hablás!?... ¿Estaré soñando? —se preguntaba.

	El Perro lo miró y soltó un suspiro largo que parecía un motor de camioneta oxidada. 

	—¿Te parece raro que yo hable? Lo raro es que vos me escuches, la mayoría de la gente va tan apurada, que no tiene tiempo para detenerse por un perro callejero y escuchar si tiene algo para decir.

	Se quedó paralizado, sosteniendo la mirada de aquel animal que, contra toda lógica, acababa de hablarle. Quiso articular una respuesta, pero la garganta se le cerró en un nudo seco, sin saber bien qué decir.


Capítulo 2: El viejo sabio

	Todavía estaba en un estado de shock, con los ojos clavados en El Perro que lo observaba con una paciencia infinita. Era una escena surrealista y ridícula: él, un hombre joven pero curtido por la vida de la calle, parado en el piso de tierra de su casilla, frente a un perro callejero que acababa de hablarle. El olor a humedad y a comida recalentada se mezclaba con el aroma del barrio que se colaba por los huecos de las paredes. Se filtraban algunos gritos de vecinos y el eco de una cumbia que se repetía sin fin desde algún parlante. Nada de eso parecía real, lo único tangible era la voz ronca de un perro con la pata lastimada que hablaba mejor que su vecino.
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