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«Las plantas no son pasivas. Llevan millones de años domesticándonos.»

— Michael Pollan, El deseo de las plantas (2001)

«La historia de la humanidad es, en parte, la historia de su búsqueda de lo sagrado en las plantas.»

— Richard Evans Schultes, Harvard
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Hay una fecha que los manuales de historia no recogen: el día en que algún ser humano, en alguna estepa de Asia central, descubrió que quemar cierta planta cambiaba el mundo. No el mundo exterior, que seguía siendo el mismo, con el mismo frío y los mismos peligros, sino el único mundo que en realidad importa: el que hay dentro de la cabeza. Fue antes del alfabeto, antes del Estado, antes de la rueda. Puede que fuera hace doce mil años, puede que algo más. Lo que sabemos con certeza es que quien lo descubrió volvió a hacerlo. Y que se lo contó a alguien.

Ese momento es el origen de esta historia. No de la historia botánica del Cannabis sativa —aunque la botánica tendrá su lugar—, ni del catálogo jurídico de las legislaciones sobre drogas en cincuenta países. Lo que aquí se cuenta es otra cosa: qué han buscado los seres humanos en esta planta a lo largo de cinco mil años de uso documentado. Y lo que ese rastro nos dice sobre nosotros mismos.

Porque el cannabis es, antes que nada, un espejo. En él se refleja todo lo que una sociedad piensa sobre la conciencia, sobre el cuerpo, sobre el placer y el peligro, sobre quién tiene derecho a alterar su estado mental y bajo qué condiciones. Las culturas que lo han venerado nos dicen algo. Las que lo han perseguido nos dicen algo distinto. Las que lo han legalizado para cobrar impuestos sobre él —que es donde estamos hoy— nos dicen quizá lo más interesante de todo.

La bibliografía sobre cannabis tiende a dividirse en dos géneros igualmente insatisfactorios. Por un lado, el ensayo de denuncia: la prohibición es injusta, el sistema está roto, la guerra contra las drogas ha fracasado. Cierto, todo ello, pero ya muy transitado. Por el otro, el manual de uso: variedades, efectos, contraindicaciones, guía de dispensarios. Útil para quien lo necesita, pero no es ése el propósito de estas páginas. Lo que falta, casi siempre, es la pregunta filosófica de fondo: por qué hemos querido alterar la conciencia, qué dice eso sobre la naturaleza de la conciencia misma, y por qué hemos decidido, en ciertos momentos históricos, que esa búsqueda es un crimen.

El cannabis es el hilo conductor porque es la sustancia psicoactiva más consumida en la historia de la humanidad, con presencia documentada en cinco continentes y en civilizaciones separadas por milenios. Pero es también un pretexto. El verdadero tema es la relación de los seres humanos con sus propias mentes: la curiosidad por explorarlas, el miedo a perder el control sobre ellas, y la historia de todos los mecanismos —religiosos, legales, políticos, médicos— que distintas sociedades han construido para canalizar o suprimir esa relación.

Una advertencia sobre el método

Este libro no es neutral, aunque intenta ser justo. No existe la mirada desde ningún lugar cuando se escribe sobre una sustancia que lleva décadas en el centro de debates políticos vivos, que ha destruido vidas por vía del encarcelamiento y otras por vía del consumo irresponsable. Intentaré señalar cuándo la evidencia es sólida y cuándo es escasa. Intentaré distinguir entre lo que la historia nos dice con claridad y lo que nos deja en la ambigüedad.

Mis limitaciones son las de cualquier filósofo que se aventura en territorios de la historia, la neurociencia y la antropología: no soy farmacólogo ni historiador profesional, y este libro debe leerse como lo que es, una síntesis de humanidades, no un estudio técnico. Lo que sí puedo garantizar es que la pregunta que guía cada capítulo es siempre la misma: ¿qué nos dice esto sobre nosotros?

J.M. Mateos

Ciudad de México, 2026

Capítulo 1
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La planta más antigua del mundo
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Cinco mil años antes de la prohibición


«El cáñamo es el primero de todos los vegetales de que disponemos.»

— Shen Nong Ben Cao Jing, el más antiguo tratado farmacológico conocido, China (ca. 2700 a.C.)



Una planta que creció con nosotros

Hay una característica del Cannabis sativa que los botánicos llaman ruderalidad: la capacidad de prosperar en suelos perturbados, en márgenes de caminos, en terrenos que otros cultivos rechazarían. Es, en términos evolutivos, la característica de las plantas que aprendieron a seguir a los humanos. Los suelos que producen los asentamientos humanos —la tierra removida, los desechos orgánicos acumulados, los claros abiertos por la tala— son exactamente los que el cannabis prefiere. Durante doce mil años, la planta ha prospectado los alrededores de nuestras ciudades con una paciencia que nunca hemos correspondido.

Las semillas más antiguas encontradas en contexto arqueológico proceden de un yacimiento en la provincia de Jilin, en el norte de China, fechado alrededor del 10.000 a.C. No hay manera de saber si aquellos humanos cultivaban la planta a propósito o simplemente no la quitaban de en medio porque les resultó útil. Pero hacia el 4000 a.C., en varias regiones de Asia central y oriental, el cultivo era ya deliberado y sus razones múltiples.¹

Conviene distinguirlas desde el principio, porque la historia posterior no tiene sentido si confundimos una con otra. La primera razón es textil. Las fibras del tallo del cannabis —el cáñamo— son extraordinariamente resistentes y fáciles de procesar. Los descubrimientos arqueológicos de los últimos cincuenta años han colocado al cáñamo en el centro de la economía preindustrial de media Eurasia: fue la fibra con la que los vikingos fabricaron las velas y cuerdas que permitían a sus barcos enfrentar el Atlántico norte; fue el material de las jarcias de la armada española en el siglo XVI; fue el cultivo que los gobiernos coloniales americanos consideraron tan estratégico que en varios estados era obligatorio plantarlo. La palabra inglesa canvas —lona, lienzo— deriva directamente del latín cannabis. Cuando los marineros del siglo XVIII izaban las velas, izaban cáñamo.

La segunda razón es alimentaria. Las semillas de cannabis tienen un perfil nutricional notable: son ricas en proteínas completas y en ácidos grasos esenciales omega-3 y omega-6 en proporciones que los nutricionistas modernos describen como óptimas. En China, durante siglos, formaron parte de los cinco granos básicos junto con el arroz, el mijo, el trigo y la soja. En Europa del este, el aceite de semilla de cáñamo fue alimento ordinario hasta bien entrado el siglo XX. Que nadie comente esto en los debates políticos sobre el cannabis dice algo sobre la estrechez con que hemos enmarcado la discusión: hablamos de la planta como si fuera solo la parte que se fuma y olvidamos que el resto ha alimentado imperios.

La tercera razón es la que más nos interesa: medicinal y ritual. En algún momento —y los arqueólogos llevan décadas discutiendo cuándo exactamente— alguien descubrió que calentar las flores de la planta hembra producía una alteración del estado mental. No se sabe si fue por accidente, quemando restos vegetales en una hoguera y notando los efectos del humo. Lo que sí sabemos es que el descubrimiento no fue olvidado.

El papel del árbitro y la resina del chamán

En el invierno de 2008, un equipo de arqueólogos de la Universidad de Harvard excavó una tumba en el desierto de Gobi que dataría de hace aproximadamente 2.700 años. Dentro encontraron los restos de un hombre de mediana edad con rasgos físicos que sugerían origen euroasiático occidental, un individuo que la prensa calificó rápidamente de chamán. A su alrededor había casi dos kilos de material vegetal bien conservado. Los análisis posteriores confirmaron que era cannabis, y que era cannabis de la variedad psicoactiva de alta potencia, lo que indicaba que había sido cultivado selectivamente durante generaciones con ese propósito específico.² No era cáñamo silvestre recogido al azar. Era el resultado de una tradición de cultivo especializado. En el año 700 a.C., en Mongolia, alguien ya sabía qué estaba haciendo.

El testimonio escrito más antiguo sobre el uso psicoactivo del cannabis procede de China. El Shennong Bencao Jing —el Clásico de la materia médica del Divino Agricultor—, compilado alrededor del siglo I de nuestra era pero que recoge una tradición atribuida al mítico Shennong, describe el cannabis como una planta con múltiples aplicaciones médicas, incluyendo el alivio del dolor, la reducción de la inflamación y la inducción del sueño. Y añade una advertencia: el consumo excesivo produce visiones de demonios. Es la primera descripción documentada de un efecto psicoactivo, y contiene ya la ambivalencia que acompañará al cannabis durante cinco mil años: sirve, pero con cuidado.³

En la India, el Atharva Veda —uno de los cuatro textos sagrados del hinduismo, compuesto entre el 1500 y el 1000 a.C.— menciona el bhang como una de las cinco plantas sagradas. No como un veneno ni como un peligro, sino como un liberador de la ansiedad que los dioses enviaron a los seres humanos para su beneficio.⁴ El bhang es una preparación de hojas y flores de cannabis mezcladas con leche, especias y en algunos casos otras plantas, y sigue consumiendo en la India de hoy en contextos rituales asociados a la festividad de Holi y a las ceremonias de Shiva.

En Egipto, el papiro de Ebers —uno de los tratados médicos más antiguos del mundo, fechado alrededor del 1550 a.C.— menciona el cannabis como remedio para el dolor de ojos y la inflamación uterina.⁵ A esto se añade un hallazgo arqueológico que continúa sorprendiendo a los investigadores: trazas de THC en varias momias egipcias, incluyendo momias femeninas y de niños, lo que sugiere que el uso no era puramente tópico ni estaba restringido a ningún género ni edad concretos.

Los escitas y el rito del vapor

El relato más vivo que tenemos del uso antiguo del cannabis procede de Heródoto, que visitó las estepas al norte del mar Negro en el siglo V a.C. y describió, con el tono entre fascinado y levemente desconcertado que lo caracteriza, una práctica funeraria de los escitas. Después de un entierro, escribió, los hombres construían una pequeña tienda con palos y fieltro, colocaban dentro un recipiente con brasas, arrojaban sobre ellas semillas de cáñamo y se quedaban dentro. Y entonces —añadió con lo que parece genuina sorpresa— aullaban de placer.

Durante mucho tiempo, los historiadores trataron este pasaje como una de las exageraciones habituales de Heródoto, que tenía un talento indudable para el relato curioso y una relación más bien laxa con la verificación. Pero en el siglo XX, las excavaciones arqueológicas de los kurganes —los túmulos funerarios escitas— encontraron exactamente lo que Heródoto había descrito: braseros de bronce con semillas de cannabis carbonizadas, pipas de piedra con residuos de la planta, y en algunos casos los propios palos que habían sostenido las tiendas de fieltro. Heródoto, a veces, sabía de lo que hablaba.⁶

Lo que hace especialmente interesante el relato escita es su contexto: no es un rito de placer ni una práctica recreativa. Es un rito funerario. El cannabis formaba parte del proceso por el que una comunidad se despedía de sus muertos y procesaba el duelo. Que la sustancia elegida para ese momento fuera la que produce alteración de la conciencia, y no simplemente el alcohol, dice algo sobre cómo los escitas entendían la frontera entre los vivos y los muertos: como algo poroso, como algo que ciertos estados mentales podían atravesar.

Esta idea —la sustancia como vía de acceso a territorios que la conciencia ordinaria no alcanza— va a reaparecer con una insistencia extraordinaria a lo largo de toda la historia del cannabis. No como slogan de los años sesenta, sino como patrón que conecta chamanes siberios con sufíes persas, sacerdotes zoroastrianos con médicos victorianos. Tiene que decirnos algo que la misma idea se le haya ocurrido a tanta gente, en sitios tan distintos, antes de que pudieran haberse influido mutuamente.
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